柴春芽

有什么比信仰一個(gè)家神更為快樂(lè)！[1]

──弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）《箴言》第68

尼瑪茨仁走出村莊，迎著刺骨的寒風(fēng)，踩著鐵路的枕木，一搖一晃地向著印度的方向盲目前進(jìn)。幾個(gè)在鐵路旁牧羊的姑娘看到他赤身裸體，都以為他發(fā)了瘋。當(dāng)時(shí)，你就像一條走在路上的魚(yú)。與獸醫(yī)站站長(zhǎng)的兒子訂了婚然后又悔婚的桑吉卓瑪在半年后的新婚之夜，對(duì)著心急火燎的新郎這樣描述那天上午她所看到的情形。而另一位姑娘，毛卜拉村制革匠人的女兒，人稱(chēng)鐵姑娘的老處女仁青旺姆則對(duì)我們說(shuō)，風(fēng)刀子在尼瑪茨仁的身上剁著，這讓他看起來(lái)活像一頭被槍手剝了皮的藏羚羊。

綜合這兩位姑娘的描述，讓人無(wú)法不再相信尼瑪茨仁已經(jīng)發(fā)瘋的事實(shí)。但是，若要讓牧羊的姑娘和我們這些與尼瑪茨仁朝夕相處的朋友最終明白，尼瑪茨仁赤身裸體的出走不是出于精神失常，而是由于一個(gè)家神的意志使然，那還需要再等好幾年，因?yàn)槟菚r(shí)候，印南寺的第十四世轉(zhuǎn)世喇嘛──格桑仁波切──還沒(méi)有做出有關(guān)尼瑪茨仁家的家神已經(jīng)變成了魔鬼的論斷。不過(guò)，在幾位牧羊姑娘當(dāng)中，倒是有一位名叫三郎措的姑娘，似乎具有一種未卜先知的本領(lǐng)。尼瑪茨仁的力氣大得驚人。她說(shuō)。在他一把抓住我的胳膊，將我丟進(jìn)芨芨草里的時(shí)候，我就已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)瘋子的身體里藏著一個(gè)魔鬼。借助那魔鬼的力量，他可以將一列火車(chē)掀翻。三郎措所說(shuō)的火車(chē)，指的就是從北京開(kāi)往拉薩的T27次特快列車(chē)。在尼瑪茨仁走上鐵軌不久，火車(chē)從一座山岡后面開(kāi)了過(guò)來(lái)。森吉卓瑪是那幾位牧羊姑娘中唯一上過(guò)初級(jí)中學(xué)的一位。她有足夠的理智判斷某種行為是否符合道德的標(biāo)準(zhǔn)。況且，她在我們毛卜拉村以勇敢著稱(chēng)，因?yàn)樗鴶f著一頭青毛母狼奔跑了五六里路程，最后竟迫使那頭青毛母狼松口，丟下了被它叼走的一只羔羊。當(dāng)另外幾位牧羊姑娘捂住眼睛不敢再向鐵路上張望的時(shí)候，森吉卓瑪果敢地說(shuō)，不要為那個(gè)瘋子的行為感到羞恥，看到他那副可憐的樣子，我們的心里應(yīng)該盛滿悲哀。在森吉卓瑪?shù)膭裾f(shuō)下，另外幾位牧羊姑娘跟她一起跑上鐵軌，準(zhǔn)備將尼瑪茨仁帶回村莊。在鐵軌上，尼瑪茨仁每隔兩根枕木就跨出一大步。幾位姑娘跟著尼瑪茨仁的腳步，累得氣喘吁吁。最先挨近尼瑪茨仁的三郎措被他扔進(jìn)了草叢里。我一看見(jiàn)他那雙瞪得像燈泡一樣的眼睛，腸子就打結(jié)。鐵姑娘仁青旺姆后來(lái)一談起那天發(fā)生的事，仍然會(huì)顯得心有余悸。其實(shí)，我們把她那天的恐懼歸因于惡劣的天氣。按照后來(lái)格桑喇嘛的解釋?zhuān)瑝奶鞖馐菒耗г谧魉?。那天，寒風(fēng)夾著食鹽似的雪粒，扯得越來(lái)越緊。青藏高原上龐大的冬天即將來(lái)臨。羊群在緊張地咩咩叫喚。匍匐在山岡上的青毛母狼驚訝地觀望著火車(chē)──那巨大的鋼鐵怪物──在它野性的視域中搖撼著大地。走在鐵軌上的幾位姑娘感覺(jué)到腳下的大地像是受到恐嚇?biāo)频?，顫抖得越?lái)越厲害?？粗岈敶娜蕛龅冒l(fā)紫的身體，森吉卓瑪脫下了自己的羊皮袍子。她是我們毛卜拉的姑娘當(dāng)中唯一像城里人那樣穿著線衣線褲的人。森吉卓瑪剛剛將羊皮袍子披在尼瑪茨仁的身上，就發(fā)現(xiàn)自己做了一件極其愚蠢的事情，因?yàn)槟岈敶娜室话炎テ鹧蚱づ圩?，像只野獸一樣狂呼亂叫著，頃刻之間，就將那件羊皮袍子撕得粉碎。那是一件嶄新的羊皮袍子，塔瓦鎮(zhèn)上的瘸子裁縫縫制它的時(shí)候，用去了五塊熟羊皮，還花了森吉卓瑪好不容易攢起來(lái)的五十塊錢(qián)。森吉卓瑪看到自己心愛(ài)的羊皮袍子變成了碎片，就一屁股坐在鐵軌上，傷心地哭了起來(lái)。由于天氣太冷，她環(huán)抱雙肩，瑟瑟發(fā)抖，整個(gè)身體縮成了一團(tuán)。

火車(chē)越駛越近。對(duì)于我們這些正在上課的孩子來(lái)說(shuō)，那天上午在毛卜拉草原上響起的火車(chē)汽笛聲，充當(dāng)了中午放學(xué)時(shí)的鈴聲。語(yǔ)文老師索南達(dá)吉還沒(méi)有讀完課文的最后一段，我們就已迫不及待地沖出教室，趕到村莊外面去看火車(chē)。那是自青藏鐵路開(kāi)通以來(lái)，我們看到的第七列火車(chē)。去拉薩尋找異域風(fēng)情的游客，正在火車(chē)上談笑風(fēng)生。許多年以后，我們才得知，當(dāng)時(shí)有個(gè)離了婚的北京女人──曾經(jīng)的時(shí)尚雜志編輯，如今辭了職──倚著車(chē)窗，望著茫茫的高寒草甸，以及草甸上的村莊、馬匹、羊群、青毛母狼和一群穿著羊皮袍子系著紅領(lǐng)巾的藏族小學(xué)生，心里盤(pán)算著如何才能在拉薩尋找一段艷遇。她的身體如此饑渴，以致她持續(xù)不斷地做著和一個(gè)藏族男人在床上尋歡作樂(lè)的白日夢(mèng)。

火車(chē)像一頭巨大的魔獸呼嘯而來(lái)。幾個(gè)年齡較小的牧羊姑娘心里一陣陣發(fā)緊。她們借口尿急，跳下鐵軌，撩起羊皮袍子的裙裾，蹲在了草地上裝作解手的樣子。快把你的月經(jīng)帶給我。森吉卓瑪對(duì)年齡最小的曲珍喊道。曲珍撅著嘴極不情愿地說(shuō)，昨天你才讓我戴上的?？禳c(diǎn)，曲珍。森吉卓瑪催促說(shuō)。今天下午我給你再送一條?？晌疑砩系难€沒(méi)淌干凈呢。曲珍還是撅著嘴，極不情愿地說(shuō)。森吉卓瑪像頭母獅一樣喊道，扯一把駱駝蓬，把你身上那不爭(zhēng)氣的窟窿眼先堵上。曲珍只好解下月經(jīng)帶。當(dāng)她看到月經(jīng)帶上殷紅的血，臉唰地一下就紅了。森吉卓瑪跳下鐵軌，一把奪過(guò)曲珍手中的月經(jīng)帶，然后又返身跑上鐵軌，將月經(jīng)帶掛在了尼瑪茨仁的脖子上。尼瑪茨仁慘叫一聲，像被烙鐵燙了一下似的，突然跳躍起來(lái)。他抓住森吉卓瑪?shù)氖?，像抓著一只鴿子的翅膀一樣，跳到了平坦的草地上。森吉卓瑪定定地看著尼瑪茨仁，不知道是她從祖母阿依瑪那里學(xué)來(lái)的驅(qū)邪巫術(shù)讓他蘇醒了過(guò)來(lái)，還是尼瑪茨仁自己意識(shí)到了危險(xiǎn)的臨近?；疖?chē)以撕心裂肺的吼叫，排山倒海般從姑娘們的眼前奔馳而過(guò)。倚著車(chē)窗的北京女人突然亢奮地又跳又叫?？炜蠢?，快看啦，藏族女人要強(qiáng)奸那個(gè)男人啦！哇噻，好原始好野蠻好刺激喔！游客們紛紛撲向車(chē)窗。他們隱隱看到大地在遠(yuǎn)去，沉天鋪地的風(fēng)雪中，一群女人圍著一個(gè)赤身裸體的男人，其中一個(gè)女人脫去了厚重的羊皮袍子，只穿著薄薄的線褲和線衣，而那男人身?xiàng)l健美，仿如一名沖過(guò)終點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員。哇，真是令人難以置信。車(chē)廂里的游客議論紛紛。藏族人連做愛(ài)都像斯巴達(dá)戰(zhàn)士。

我們這群孩子并沒(méi)有急著回到家里，去吃祖母阿依瑪做的牛肉包子。我們先是站在離鐵路不遠(yuǎn)的地方，凝望著火車(chē)像漢人埋葬死人時(shí)用的巨大棺材，從遠(yuǎn)方而來(lái)，又往遠(yuǎn)方而去。透過(guò)車(chē)窗玻璃，我們看到鬼魂的面孔一般一閃即逝的人臉。我看到一個(gè)人光著身子。不久前被確認(rèn)為通靈者巴依老爺轉(zhuǎn)世的小靈童丹巴煞有其事地說(shuō)。我們對(duì)他的謊言嗤之以鼻，因?yàn)榛疖?chē)駛過(guò)時(shí)由于速度太快，車(chē)廂里的人只在我們的視網(wǎng)膜上留下了模糊不清的影子?？晌艺娴目吹揭粋€(gè)人光著身子。小靈童丹巴說(shuō)著話，用手指了指鐵路另一邊的牧場(chǎng)。我們的目光隨著小靈童丹巴的手指，從火車(chē)消逝的地方收回來(lái)，看到了赤身裸體的尼瑪茨仁。他向我們這邊走來(lái)，嘴里好像唱著一首聽(tīng)不懂內(nèi)容的歌。他肯定瘋了。我們當(dāng)中年齡最小的亞嘎說(shuō)。怎么可能呢？尼瑪茨仁是我們最崇拜的人。他在縣城中學(xué)上高三，能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，還能講點(diǎn)怪腔怪調(diào)的英語(yǔ)。長(zhǎng)著紅毛的外國(guó)人到毛卜拉來(lái)旅游時(shí)，尼瑪茨仁就嘰里呱啦地跟他們說(shuō)一堆離奇古怪的事情，像什么小靈童丹巴是一頭青毛母狼在一個(gè)風(fēng)雪之夜送到祖母阿依瑪門(mén)前的啦，或者像什么雖然祖母阿依瑪什么都看不見(jiàn)，可她能用心靈感知一切啦，還有什么他尼瑪茨仁在夢(mèng)里一再聽(tīng)見(jiàn)神圣的格桑喇嘛在向他召喚啦，等等等等，不一而足。當(dāng)那個(gè)漢族導(dǎo)游問(wèn)我們這一切是否屬實(shí)時(shí)，我們異口同聲地說(shuō)，那都是真的。有一些更加神奇的事情，尼瑪茨仁還沒(méi)有來(lái)得及講呢，比如，獸醫(yī)站站長(zhǎng)每天都會(huì)抽出好幾個(gè)小時(shí)，用他的聽(tīng)診器在毛卜拉草原上尋找大地的心跳，再比如，我們毛卜拉村的一頭母豬有一年生出了一只小象，由于我們?nèi)迦硕⒅浅舐膭?dòng)物看了好幾個(gè)小時(shí)，最后竟把那可憐的小家伙給看死了……漢族導(dǎo)游和長(zhǎng)紅毛的外國(guó)人第一次發(fā)現(xiàn)自己對(duì)世界的了解幾乎還停留在中世紀(jì)。他們唏噓感嘆著，甚至面帶愧色地離開(kāi)了毛卜拉。臨走之前，漢族導(dǎo)游還為我們與那些長(zhǎng)紅毛的外國(guó)人拍了一張合影。他答應(yīng)不久后會(huì)把照片寄給我們，但我們?cè)诼L(zhǎng)的一生中，從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)來(lái)自遠(yuǎn)方的信件。

終于有一天，尼瑪茨仁把我們召集起來(lái)，問(wèn)我們誰(shuí)想跟他一起到印度去。我們不能再為那張狗屁照片浪費(fèi)時(shí)間了。他說(shuō)。因?yàn)槿ビ《瘸莞裆＠锊攀俏覀冏钪匾氖虑?。格桑喇嘛能給我們文具盒嗎？當(dāng)亞嘎提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我們覺(jué)得這是每個(gè)人的問(wèn)題。我們渴望得到城里孩子用的那種文具盒，文具盒里得裝滿彩色筆。既然獸醫(yī)站站長(zhǎng)能用聽(tīng)診器聽(tīng)見(jiàn)大地的心跳，我們就能用畫(huà)筆畫(huà)出太陽(yáng)的心臟。但我們幾個(gè)年齡稍微大點(diǎn)的孩子為了表明自己不是個(gè)庸俗的人，于是就嘲笑亞嘎的問(wèn)題太過(guò)無(wú)知。他居然想要一個(gè)文具盒！呮，我們可不要什么文具盒，我們要格桑喇嘛的頭發(fā)。祖母阿依瑪說(shuō)了，要是裝護(hù)身符的嘎烏里能有一根格桑喇嘛的頭發(fā)，魔鬼就會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再黑的夜里走路都不怕。還有神藥。亞嘎提醒我們說(shuō)。對(duì)，還有神藥。祖母阿依瑪說(shuō)，如果能吃一粒格桑喇嘛的神藥，她就能重見(jiàn)光明。所以，當(dāng)尼瑪茨仁問(wèn)我們想不想跟他去印度時(shí)，我們幾個(gè)大點(diǎn)的孩子都感到非常興奮。祖母阿依瑪在她漫長(zhǎng)的一生中，要是能夠看一眼太陽(yáng)，那該多好啊。我們的頭領(lǐng)，也就是號(hào)稱(chēng)“游擊隊(duì)長(zhǎng)”的扎巴多吉感嘆說(shuō)。但是，為了不讓村里人發(fā)現(xiàn)我們?nèi)ビ《鹊拿孛?，你們必須選出三個(gè)人，而且，這三個(gè)人必須是孤兒。在我們這群孩子里面，只有亞嘎、號(hào)稱(chēng)“游擊隊(duì)長(zhǎng)”的扎巴多吉和小靈童丹巴是祖母阿依瑪收撿的孤兒，我們這些私生子雖然沒(méi)有阿爸，但阿媽還是有的。我們的阿媽在縣城里打工，每逢藏歷新年，她們就到毛卜拉來(lái)看我們，還給我們帶許多水果糖來(lái)。除了小靈童丹巴，亞嘎和扎巴多吉跟著我就行。尼瑪茨仁說(shuō)。號(hào)稱(chēng)“游擊隊(duì)長(zhǎng)”的扎巴多吉和亞嘎卻說(shuō)，也許，祖母阿依瑪見(jiàn)不到我們的話，她會(huì)傷心的。是啊，祖母阿依瑪怎么會(huì)不傷心呢？上一次，扎巴多吉在山里挖蟲(chóng)草，很晚還沒(méi)有回來(lái)。祖母阿依瑪領(lǐng)著我們漫山遍野地找他。直到后半夜，我們才發(fā)現(xiàn)扎巴多吉躺在一塊石頭上正在呼呼大睡?？赡銈兿胂?，你們?nèi)ビ《仁菫榱俗婺赴⒁垃斞健Ｄ岈敶娜使膭?dòng)我們說(shuō)。那你去印度就為了朝拜格桑喇嘛？我們這樣問(wèn)他。尼瑪茨仁的表情變得非常肅穆。他望著遠(yuǎn)處的雅拉雪山，滿懷深情地說(shuō)出了他心里的話：那是我多年的夢(mèng)想。

當(dāng)天下午，前往印度的童子軍出發(fā)了。他們的牛皮背囊里裝著糌粑、酥油、青稞酒和風(fēng)干的生牛肉。我們一直送到鐵路大轉(zhuǎn)彎的地方，才與他們依依惜別。就在我們剛剛走進(jìn)村莊時(shí)，亞嘎從后面攆上了我們。你為什么回來(lái)了？我們問(wèn)道。因?yàn)槲遗绿旌诘臅r(shí)候有鬼。亞嘎說(shuō)。只有睡在祖母阿依瑪?shù)膽牙?，我才不?huì)害怕。我們罵了他幾句，決定不再搭理這個(gè)怯懦的自私鬼。晚上，我們吃完祖母阿依瑪做的牛肉包子，就圍著她，聽(tīng)她講故事──誕生于俄木隆仁的米饒辛保，頭上長(zhǎng)著一對(duì)驢耳朵。他是苯教的祖師爺，常常騎著長(zhǎng)鼓遨游太空……故事講到一半的時(shí)候，祖母阿依瑪突然說(shuō)：孩子們，我感到燒心得厲害。我們焦急地問(wèn)道：祖母阿依瑪，您是不是生病了？我沒(méi)有生病。祖母阿依瑪一邊挨個(gè)摸著我們的臉，一邊說(shuō)。我感到燒心是因?yàn)槟銈儺?dāng)中少了兩個(gè)人。

我們只好把真相告訴了她。在我們看來(lái)，祖母阿依瑪從來(lái)就不是一個(gè)盲人。她的眼睛長(zhǎng)在心里。她不但能夠看見(jiàn)我們是不是就在她的眼前，還經(jīng)常看見(jiàn)米饒辛保騎著長(zhǎng)鼓飛行。當(dāng)祖母阿依瑪聽(tīng)說(shuō)尼瑪茨仁和扎巴多吉去了印度，她竟然高興地叫了起來(lái)。好孩子啊，我的好孩子，要是我有一雙眼睛，就是一步一個(gè)等身長(zhǎng)頭，我也要到印度去。

祖母阿依瑪?shù)暮眯那楦腥玖宋覀?。從那天起，我們就翹首期盼著扎巴多吉和尼瑪茨仁早日歸來(lái)。等到九月，天開(kāi)始變冷的時(shí)候，我們終于等來(lái)了尼瑪茨仁。一輛公安局的警車(chē)載著他，把他扔在了獸醫(yī)站的門(mén)前。那天，我們放學(xué)后一直躲在獸醫(yī)站內(nèi)──也就是早已廢棄的公社大院里——觀賞公馬與母驢的交配。我們勾肩搭背，倚墻而立，由于緊張而屏住呼吸。人稱(chēng)“豁牙三麥”的獸醫(yī)站站長(zhǎng)──由于整個(gè)獸醫(yī)站就他一個(gè)工作人員，所以他既是獸醫(yī)，又承擔(dān)著為農(nóng)牧民的母馬、母牛、母驢、母羊和母豬配種的工作。繁忙的工作壓垮了我的身體?；硌廊溄?jīng)常向那些來(lái)自鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)干部抱怨說(shuō)。所以你看我弓腰駝背的樣子，總以為我是個(gè)七十歲的老人。其實(shí)他只有五十多歲?；硌廊滈L(zhǎng)得跟毛卜拉的同齡人沒(méi)有什么區(qū)別，從某些方面來(lái)看，他要比那些長(zhǎng)年累月在牧場(chǎng)上和青稞地里辛勤勞作的同齡人顯得更有精神。用寡婦茨仁措姆的話說(shuō)，別看他天天裝老，他可比獸醫(yī)站里的那匹種馬還要結(jié)實(shí)，要不然，怎么會(huì)動(dòng)不動(dòng)就有莫名其妙的外鄉(xiāng)女人抱著孩子來(lái)找他呢？我們知道，豁牙三麥之所以如此訴苦，是因?yàn)樗胍l(xiāng)政府為他漲工資。他的兒子扎西才讓今年從部隊(duì)上復(fù)員回來(lái)，準(zhǔn)備繼任獸醫(yī)站站長(zhǎng)的職位。扎西才讓是個(gè)性格溫和的小伙子。他跟著父親一邊學(xué)習(xí)獸醫(yī)知識(shí)，一邊用驢皮為我們制作一個(gè)又一個(gè)足球。

我們看見(jiàn)公馬揚(yáng)起前蹄，跨在母驢的后背上。它那又粗又硬的生殖器敲打著母驢的脊背?；硌廊溄虒?dǎo)扎西才讓抓起公馬的生殖器，塞進(jìn)了母驢的陰戶里。扎西才讓以一個(gè)炮兵的架勢(shì)，把公馬的生殖器像一枚炮彈一樣塞進(jìn)了母驢的陰戶。我們?cè)陔娪袄锟吹浇夥跑姂?zhàn)士向敵人開(kāi)炮時(shí)，用的也是扎西才讓的那種姿勢(shì)。沖啊──我們學(xué)著解放軍戰(zhàn)士的樣子，沖出了獸醫(yī)站。就在那時(shí)，我們看見(jiàn)尼瑪茨仁被一名警察推下了警車(chē)。他是那樣骯臟和虛弱，幾乎像一頭剛剛誕生在草地上的羊羔，想要掙扎著站起來(lái)，卻又因?yàn)轶w力不支而一次次摔倒在地。我們怯怯地看著那名警察，誰(shuí)也不敢上去扶他一把。等到警車(chē)絕塵遠(yuǎn)去以后，我們才圍攏過(guò)去。扎巴多吉呢？我們問(wèn)道。尼瑪茨仁用舌頭舔了舔他那皸裂的嘴唇，喘了一口氣說(shuō)，在翻越朗喀巴山口的時(shí)候被人開(kāi)槍打死了。

為了不讓祖母阿依瑪擔(dān)心，我們?nèi)鲋e說(shuō)，扎巴多吉到了印度，見(jiàn)到了神圣的格桑喇嘛，再過(guò)一段時(shí)間，他會(huì)帶著格桑喇嘛的神藥回到毛卜拉。但是，尼瑪茨仁比我們每個(gè)人都清醒。他對(duì)祖母阿依瑪說(shuō)，扎巴多吉再也回不來(lái)了。祖母阿依瑪在默默地流淚，因?yàn)樗珠_(kāi)始感到一陣陣地?zé)?。夜里，尼瑪茨仁躺在祖母阿依瑪身邊，一直都在發(fā)燒。他那滾燙的額頭上，一粒粒汗珠就像從鋁壺里溢出的開(kāi)水。祖母阿依瑪伸手摸了摸他的腦袋，喃喃地說(shuō)道：可憐的孩子，魔鬼就躲在你身子里。

尼瑪茨仁陷入了沉重的夢(mèng)鄉(xiāng)。他不知道我們?yōu)榱说人褋?lái)，足足等了三天三夜。在此期間，豁牙三麥帶著聽(tīng)診器來(lái)為尼瑪茨仁做過(guò)一次義診。他手扶著白色的金屬聽(tīng)筒，摸遍了尼瑪茨仁的全身。最后，他摘下聽(tīng)診器的膠皮耳閂，抬起頭來(lái)，臉上帶著疑惑不解的表情說(shuō)：為什么他身體里總有一陣陣的馬鈴聲？祖母阿依瑪問(wèn)道：你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)魔鬼的聲音？沒(méi)有。我們的獸醫(yī)出于職業(yè)的本能，用冷冰冰的語(yǔ)氣說(shuō)。只有馬鈴聲。我看你們別再為他操心了，他活不過(guò)第三天。要是一匹馬，說(shuō)不定還能多活一兩年?；硌廊溩吆?，祖母阿依瑪跪在房子外面的空地上，向著她能想起的每一位神靈祈禱。神啊，請(qǐng)把你對(duì)這孩子的懲罰全都降臨到我頭上吧。一連三天三夜，我們聽(tīng)見(jiàn)祖母阿依瑪一直在不停地重復(fù)著這句禱詞。到了第四天早上，金色的朝陽(yáng)穿過(guò)窗戶，照在尼瑪茨仁的臉上。他突然睜開(kāi)眼睛，說(shuō)了聲哪兒來(lái)的馬鈴聲，吵得人連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都睡不好，然后翻身坐了起來(lái)，瞅了瞅我們這些目瞪口呆的孩子。祖母阿依瑪在為誰(shuí)祈禱呢？他問(wèn)道。為你啊。我們說(shuō)?；硌廊溦f(shuō)你活不過(guò)第三天。尼瑪茨仁不屑地說(shuō)，他只會(huì)給那些死騾子爛馬看病，你們也信他的話？

尼瑪茨仁從睡夢(mèng)中醒來(lái)，恢復(fù)了往日的勃勃生機(jī)。他一天到晚地唱著歌，干著活，快樂(lè)得像頭春天的公牛。好多年無(wú)人修補(bǔ)的羊圈經(jīng)過(guò)他的手，變得像一座花園。我們居住的房間也被他修葺一新──墻壁刷了石灰粉，還畫(huà)了彩色的魚(yú)、缽、月亮、太陽(yáng)、法螺、時(shí)輪、蓮花和吉祥結(jié)，門(mén)楣上放了一個(gè)刻有六字真言的白骨牛頭，房頂上豎起了經(jīng)幡。生活總是如此美好。我們把“風(fēng)馬”撒向天空，慶祝尼瑪茨仁的歸來(lái)。那時(shí)候，我們誰(shuí)都不會(huì)想到尼瑪茨仁會(huì)發(fā)瘋。即使是在他第一次裸身出走那個(gè)早晨，我們記得他跟往常一樣，天沒(méi)亮就起了床，幫助祖母阿依瑪為我們做完了早餐。等我們上學(xué)的時(shí)候，他又跟我們一起出了門(mén)。我們看著他把羊群趕上了山岡。我們還聽(tīng)見(jiàn)他在山岡上唱了很長(zhǎng)時(shí)間的歌。那首名叫《森吉卓瑪》的歌我們?nèi)巳硕紩?huì)唱。美麗善良的森吉卓瑪，森吉卓瑪啦，你像一只遠(yuǎn)方飛來(lái)的小鳥(niǎo)，把我的懷抱當(dāng)成了家，啊，美麗善良的森吉卓瑪，森吉卓瑪啦，你像一只永不疲倦的小鳥(niǎo)，把我?guī)У搅诉b遠(yuǎn)的香巴拉。第一節(jié)課結(jié)束以后，我們站在操場(chǎng)上，聽(tīng)到尼瑪茨仁唱著這首歌從山岡上走了下來(lái)。他的歌聲多么優(yōu)美！可是，那幾位牧羊姑娘卻說(shuō)他瘋了。這怎么可能呢？尼瑪茨仁──我們呼喊著他的名字。他的眼里除了空茫外一無(wú)所有。亞嘎脫下羊皮袍子剛要披在尼瑪茨仁的身上，森吉卓瑪卻說(shuō)，我的羊皮袍子就是被他撕碎的。他不會(huì)撕碎我的羊皮袍子，因?yàn)檫@件袍子是祖母阿依瑪縫的。亞嘎一邊說(shuō)著話，一邊把自己的羊皮袍子披在了尼瑪茨仁的身上。不幸的是，尼瑪茨仁照樣撕碎了亞嘎的羊皮袍子。他力大無(wú)比，一雙手比剪刀還要鋒利。亞嘎蹲在地上，為失去的羊皮袍子而痛哭失聲。我們和牧羊姑娘一起躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕被尼瑪茨仁撕成碎片。

雪愈下愈大。森吉卓瑪和亞嘎只好回家，要不然，他倆會(huì)被凍死的。尼瑪茨仁卻像鋼鐵做成的一樣，赤著腳光著身子在雪地上跑得大汗淋漓。我們和牧羊的姑娘們一起，坐在鐵軌上，觀望著尼瑪茨仁瘋狂的裸奔，個(gè)個(gè)都束手無(wú)策。煤炭般沉重的陰云籠罩了大地，讓草原變得愈來(lái)愈黑。時(shí)間的河流在我們冰涼的體內(nèi)無(wú)聲無(wú)息地流逝。突然，風(fēng)雪中傳來(lái)一串清亮的馬鈴聲。從馬鈴聲那歡快的節(jié)奏可以判斷，準(zhǔn)是豁牙三麥騎著那匹渾身油亮的黑色種馬去別的村莊配種回來(lái)了。那是一匹好走馬，走起路來(lái)，四個(gè)蹄子像是貼著草皮在飛。每年八月的賽馬會(huì)上，它都能得走馬比賽的第一名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，豁牙三麥就看到了赤身裸體的尼瑪茨仁。他催馬加鞭，來(lái)到我們面前，臉上帶著一貫冷漠的表情。那孩子又怎么啦？豁牙三麥問(wèn)道。瘋啦。我們說(shuō)。不過(guò)這是我們猜的。說(shuō)不定你用聽(tīng)診器一聽(tīng)，就能聽(tīng)出點(diǎn)什么來(lái)。他的身子里雜音太多。豁牙三麥說(shuō)。我只能聽(tīng)見(jiàn)一陣又一陣的馬鈴聲。這次跟上次不一樣。我們說(shuō)。你還是用聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)吧，說(shuō)不定能聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)的汽笛聲呢?；硌廊溣X(jué)得我們言之有理。他跳下馬背，沖著尼瑪茨仁走去。我們?nèi)耘f坐在鐵軌上靜靜地觀望著。大雪正在埋葬這個(gè)讓我們迷惑不解的世界。尼瑪茨仁一看到豁牙三麥，立馬變得狂躁無(wú)比。他像一頭受到威脅的狗熊，對(duì)著豁牙三麥又是狂吼亂叫，又是張牙舞爪。那種窮兇極惡的樣子，讓豁牙三麥望而生畏。他明智地退回到鐵路邊?；硌廊溦f(shuō)，他的身體里住著一個(gè)魔鬼。

天快黑的時(shí)候，亞嘎扶著祖母阿依瑪來(lái)到了鐵路邊。尼瑪茨仁一看見(jiàn)祖母阿依瑪，立刻變成了一個(gè)聽(tīng)話的孩子。他乖乖地站在雪地里，讓祖母阿依瑪將一件羊皮袍子裹住他的身體。尼瑪茨仁溫順得就像一條被人搔癢的狗，慢慢地躺在雪地上。他那迷惘的眼睛望著谷倉(cāng)般裝滿雪花的天空。我們和豁牙三麥乘機(jī)跑了過(guò)去。尼瑪茨仁在祖母阿依瑪?shù)膼?ài)撫下，進(jìn)入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)?；硌廊湉膽牙锶〕鏊膶氊?，一遍遍地用那金屬玩意兒摩擦著尼瑪茨仁的身體。過(guò)了很久，他搖了搖頭說(shuō)，沒(méi)有什么火車(chē)的汽笛聲，只有一陣陣的馬鈴聲。

我們只好用黑色種馬馱著尼瑪茨仁回家。祖母阿依瑪又一次跪在屋外，身披雪花，向著她所知道的每一位神靈祈禱。神啊，請(qǐng)把你對(duì)這孩子的懲罰全都降臨到我頭上吧。到了夜半時(shí)分，雪停了。尼瑪茨仁唱著歌兒從夢(mèng)里醒來(lái)。他不明白祖母阿依瑪為什么要在如此寒冷的夜晚跪在屋外祈禱。顯然，他對(duì)白天發(fā)生的事情毫無(wú)記憶。為了不再刺激他的神經(jīng)，我們?nèi)鲋e說(shuō)，祖母阿依瑪在為扎巴多吉祈禱幸福。尼瑪茨仁悵然若失地呆坐在床上，半晌不再言語(yǔ)。

那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚過(guò)去以后，尼瑪茨仁又像從前一樣，整天唱著那首名叫《森吉卓瑪》的歌，辛勤地勞作著。在空閑的時(shí)候，他就教我們學(xué)習(xí)英語(yǔ)。記住，學(xué)會(huì)了英語(yǔ)你就可以走遍世界。每次在他教英語(yǔ)的時(shí)候，都要強(qiáng)調(diào)這么一句。他的熱情感染了我們每一個(gè)人。雖然我們生活在一個(gè)在世界地圖上根本就找不到的地方，但我們每天都在憧憬著走遍五大洲和四大洋。當(dāng)然，我們最想去的地方，還是印度。尼瑪茨仁告訴我們說(shuō)，在喜馬拉雅山南麓，有個(gè)名叫達(dá)蘭薩拉的地方，居住著神圣的格桑喇嘛。他能讓我們的祖母阿依瑪看到這世界的光。尼瑪茨仁的熱情還深深地吸引著另一個(gè)人。那個(gè)人就是祖母阿依瑪?shù)膶O女森吉卓瑪。她喜歡和我們一起跟著尼瑪茨仁學(xué)習(xí)英語(yǔ)。春天來(lái)臨的時(shí)候，森吉卓瑪就對(duì)祖母阿依瑪說(shuō)，祖母阿依瑪，請(qǐng)您勸勸我那像驢子一樣固執(zhí)的阿爸和阿媽?zhuān)屛亿s快和尼瑪茨仁結(jié)婚吧，我已經(jīng)懷孕了。

森吉卓瑪要嫁給尼瑪茨仁的消息轟動(dòng)了整個(gè)毛卜拉。獸醫(yī)站站長(zhǎng)的兒子──就是那個(gè)去年從部隊(duì)上復(fù)員回來(lái)的扎西才讓──聽(tīng)到這個(gè)消息，備受打擊。從那天開(kāi)始，他就不再跟著豁牙三麥學(xué)習(xí)一個(gè)獸醫(yī)所應(yīng)具備的知識(shí)，也不再為我們制作足球，而是整天坐在鐵軌上，一邊唱著那首名叫《森吉卓瑪》的歌，一邊悶頭悶?zāi)X地喝酒。毛卜拉村的酒鬼已經(jīng)夠多的了，再多一個(gè)也不會(huì)讓我們感到驚奇。在扎西才讓一個(gè)人坐在鐵軌上喝酒的那些日子，我們誰(shuí)也沒(méi)去打擾他的獨(dú)處。只有他父親豁牙三麥有一次看到他那傷心的樣子，有些于心不忍，就走過(guò)去對(duì)他說(shuō)，母狗不翹尾巴的話公狗不上。我看森吉卓瑪不是什么好女人，所以你也用不著這樣自暴自棄。扎西才讓喝了一口酒，眼睛里閃著淚花。豁牙三麥嘆了一口氣又說(shuō)，做條好公狗吧，兒子，母狗見(jiàn)了你自然會(huì)翹尾巴的。

燕麥抽穗的時(shí)候，毛卜拉人為尼瑪茨仁和森吉卓瑪這一對(duì)情投意合的戀人舉行了盛大的篝火晚會(huì)?；硌廊溄庀潞谏N馬的鞍轡，讓它去跟草原上那些吃夜草的母馬自由交配。這樣美好的夜晚不僅僅屬于人類(lèi)，而且還屬于牲畜。他醉醺醺地站在馬鞍上，向我們發(fā)表演說(shuō)。你們，你們這些吃糌粑的人啊，聽(tīng)著，這樣美好的夜晚還屬于科學(xué)。是的，科學(xué)，長(zhǎng)紅毛的外國(guó)人和吃大米的漢人帶到青藏高原的科學(xué)已經(jīng)戰(zhàn)勝了宗教。就在今天下午，我在一簇馬蘭花的下面，第一次用聽(tīng)診器聽(tīng)到了大地的心跳。而在以前，印南寺的格桑喇嘛總是夸耀說(shuō)，他能聽(tīng)見(jiàn)居住在地下的那些神靈天天吵架的聲音。我們把豁牙三麥的演說(shuō)當(dāng)作是他酒后的醉話，因?yàn)槲覀兠防拿恳粋€(gè)酒鬼都是天真的夢(mèng)想家。人稱(chēng)鐵姑娘的老處女仁青旺姆和每一個(gè)男人頻頻碰杯，仿佛這婚禮是專(zhuān)為她而舉行的。只有三郎措默默地坐在火的影子里，顯得憂心忡忡。昨天我去鐵軌那邊牧羊時(shí)，扎西才讓對(duì)我說(shuō)，他會(huì)殺了尼瑪茨仁的。三郎措說(shuō)。下午回到村里以后，我總是嗅到空氣里有一種不祥的氣味。

我們覺(jué)得三郎措的這番話有些晦氣，便不再搭理她。祖母阿依瑪在篝火旁為大家唱了一支古老的謠曲。我們誰(shuí)都聽(tīng)不懂她在唱什么。這支謠曲講的是天神創(chuàng)造大地和人類(lèi)的故事。祖母阿依瑪說(shuō)，它適合在這個(gè)繁衍子孫的日子里唱出來(lái)。

尼瑪茨仁和森吉卓瑪陶醉于這個(gè)非比尋常的夜晚。他們牽著彼此的手，恨不得融化于跳蕩的火焰。他們兩人的愛(ài)情照亮了我們每個(gè)人的幸福。那真是一個(gè)充滿幸福之光的夜晚。多年以后，雖然我們歷經(jīng)苦難，但一想起那徹夜燃燒的篝火，我們總會(huì)覺(jué)得人生并非一片寒冷與黑暗。那天晚上，我們本應(yīng)該想起來(lái)還有一個(gè)人正在鐵軌上獨(dú)自喝酒，可我們太興奮了。我們和大人們一起，喝著青稞酒，跳著鍋莊舞，狂歡了整整一個(gè)通宵。天快亮的時(shí)候，我們和大人們一起躺倒在篝火旁的帳篷里，醉得不省人事。中午時(shí)分，火車(chē)在山岡那邊拐彎時(shí)發(fā)出的汽笛聲將我們吵醒。遍照萬(wàn)物的陽(yáng)光讓我們四周的花花草草以及村莊外面的莊稼顯得欣欣向榮。小靈童丹巴說(shuō)，我們?cè)撊タ椿疖?chē)了。

于是，我們相互攙扶著，搖搖晃晃地站起身來(lái)。在向鐵路走去時(shí)，我們感到腳步發(fā)虛，腦袋里哐啷哐啷的，好像有十五只吊桶在上下打水?？磥?lái)，昨天晚上我們醉得實(shí)在不輕。等我們走到鐵路邊時(shí)，火車(chē)已經(jīng)駛遠(yuǎn)。空氣里殘留著嗚咽般的汽笛聲。我們望著空蕩蕩的鐵軌以及鐵軌兩邊的牧場(chǎng)，沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)借酒消愁的退伍軍人。他像一縷空氣，隨著微弱的汽笛聲，消失在鐵路的盡頭里。既沒(méi)有看到火車(chē)，也沒(méi)有看到扎西才讓?zhuān)@使我們感到極為掃興?？諝饫飶浡嗤痢⑶嗖?、馬糞、牛糞和尸體腐爛的味道。我們隱約地意識(shí)到，在草地上踢足球的好日子不復(fù)存在了。

我們悶悶不樂(lè)地回到村里，看到人們?nèi)夹蚜诉^(guò)來(lái)?；硌廊湠轳R匹備上鞍韉，像是要出門(mén)遠(yuǎn)行的樣子。祖母阿依瑪跪在篝火的灰燼旁，正在向天祈禱。而我們美麗的新娘桑吉卓瑪則抱著人稱(chēng)鐵姑娘的老處女仁青旺姆失聲痛哭。我們和三郎措一樣，嗅到了一股不祥的氣味。

尼瑪茨仁不見(jiàn)了。在他和桑吉卓瑪當(dāng)作新房的帳篷里，我們找到了他那緄了金邊鑲了水獺皮的藏袍子。顯然，他又一次赤身裸體地出走了。也許，在他走上鐵軌不久，扎西才讓就將一把刀子插在了他的背上。但是，大人們通過(guò)推理，覺(jué)得事情還不至于壞到如此境地。他們或者騎馬，或者騎上摩托車(chē)，向著各個(gè)方向出發(fā)，去尋找尼瑪茨仁和扎西才讓。女人們回到各自的家里去照料牲畜。我們守著祖母阿依瑪，和她一起祈禱。昨天晚上，我一直感到燒心得厲害。祖母阿依瑪說(shuō)。為了婚禮，我只能裝出一副快樂(lè)的樣子。

傍晚的時(shí)候，騎馬的人和騎摩托車(chē)的人回來(lái)了。他們跑遍了方圓一百里，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人影。尼瑪茨仁和扎西才讓的消失于是就成了一個(gè)謎。我們懷著這個(gè)謎開(kāi)始了一天天的等待。我們等來(lái)了莊稼的豐收，等來(lái)了森吉卓瑪和尼瑪茨仁的兒子在一個(gè)黎明的誕生，但沒(méi)有等來(lái)打開(kāi)兩個(gè)男人消失之謎的鑰匙。祖母阿依瑪說(shuō)，世界上從沒(méi)有打不開(kāi)鎖的鑰匙，我們要做的就是繼續(xù)等待。

我們又等了一年，突然有一天，一個(gè)蓬頭垢面的男人披著一塊破破爛爛的亞麻布闖進(jìn)了村莊。我們剪去他的須發(fā)，洗去他滿臉的塵土和油垢，發(fā)現(xiàn)這個(gè)一直在傻笑的男人正是尼瑪茨仁。嘿，你這一年都去了哪里？我們好奇地問(wèn)道。我哪兒都沒(méi)去呀。尼瑪茨仁如夢(mèng)方醒似的說(shuō)。昨天晚上篝火快要熄滅的時(shí)候，我喝醉了，就想好好睡一覺(jué)，可總有人在我身邊騎馬，馬鈴聲一直響個(gè)不停。你看到那騎馬的人了？祖母阿依瑪問(wèn)道。尼瑪茨仁先是抱了抱淚流滿面的森吉卓瑪，然后又詫異地看了一眼兒子那陌生的面頰，才對(duì)祖母阿依瑪漫不經(jīng)心地說(shuō)，沒(méi)有。說(shuō)著話，尼瑪茨仁鉆進(jìn)森吉卓瑪?shù)姆孔樱业搅四羌i了金邊鑲了水獺皮的藏袍子。他把自己打扮一新，然后開(kāi)始埋頭干活，仿佛真的是剛從一場(chǎng)宿醉中醒來(lái)。為了不再刺激尼瑪茨仁的神經(jīng)，祖母阿依瑪要我們別再提及這一年發(fā)生的事情。

守寡一年的森吉卓瑪突然精神煥發(fā)。她像只小鳥(niǎo)一樣，整天都在歌唱。我們的生活開(kāi)始變得跟從前一樣，舒緩，寧?kù)o，而且無(wú)憂無(wú)慮，彷佛什么事情都不曾發(fā)生?；硌廊溡蝗缂韧乩瞄e暇，躲在馬蘭花下用聽(tīng)診器聆聽(tīng)大地的心跳。我們也一如既往地在中午時(shí)分去鐵路邊看火車(chē)?；疖?chē)?yán)锬切┮婚W即逝的面孔，從來(lái)沒(méi)有在我們心里留下過(guò)什么痕跡。在我們毛卜拉，時(shí)間的流動(dòng)停止了。一天早晨，當(dāng)祖母阿依瑪又一次說(shuō)她燒心得厲害的時(shí)候，我們才驀然發(fā)覺(jué)，一年的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。草原開(kāi)始返青。像是預(yù)感到某種不幸似的，我們跑到了尼瑪茨仁的家里。森吉卓瑪剛剛睡醒。我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)騎著白馬的人帶走了尼瑪茨仁。森吉卓瑪對(duì)我們說(shuō)。但我想這不會(huì)是真的……她的話突然打住了，因?yàn)樗匆?jiàn)床上放著尼瑪茨仁那疊得整整齊齊的藏袍子。又一次，我們開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。等到明年，他就會(huì)回來(lái)。我們每次遇見(jiàn)森吉卓瑪?shù)臅r(shí)候，就這樣安慰她。對(duì)于尼瑪茨仁，這一年短暫得就像做了一個(gè)夢(mèng)?？墒?，一年的時(shí)間很快就過(guò)去了，尼瑪茨仁居然沒(méi)有回來(lái)?？磥?lái)，他這一覺(jué)睡過(guò)頭了。為了讓森吉卓瑪不再憂愁，我們用開(kāi)玩笑的方式寬慰她。那就讓他再睡一個(gè)晚上吧。尼瑪茨仁的一個(gè)夜晚對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就是一年。當(dāng)我們?cè)讷F醫(yī)站的廁所里，發(fā)現(xiàn)豁牙三麥把他辦公室里的最后一張日歷牌撕下來(lái)擦了屁股時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)又是一年過(guò)去了，可尼瑪茨仁仍然杳無(wú)蹤影。

后來(lái)，我們一個(gè)個(gè)離開(kāi)毛卜拉，成了縣城中學(xué)的寄宿生。假期回家的時(shí)候，祖母阿依瑪總是說(shuō)她燒心得厲害。我們給她服用了加味逍遙丸、香砂和胃丸和越鞠保和丸，但卻毫無(wú)效果。森吉卓瑪一年比一年蒼老。每次見(jiàn)到她，我們總會(huì)想起那首名叫《森吉卓瑪》的歌，但我們覺(jué)得那首歌與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)。倒是人稱(chēng)鐵姑娘的老處女仁青旺姆讓我們頗為懷念，因?yàn)樗裏o(wú)法忍受等待之苦，索性出家當(dāng)了尼姑。最終，在事實(shí)面前，我們不得不承認(rèn)，尼瑪茨仁在幾年前就已經(jīng)精神失常了。但是，回到毛卜拉看望祖母阿依瑪?shù)母裆＠飬s說(shuō)，尼瑪茨仁的出走，純粹是他家家神的意志使然。我終于想起來(lái)了。祖母阿依瑪說(shuō)。數(shù)十年前，吃大米的漢人殺死尼瑪茨仁全家三十八口人的時(shí)候，還燒掉了他家家神的畫(huà)像。據(jù)說(shuō)，那是一尊騎著白馬的家神。在無(wú)人供奉的歲月里，那尊家神逐漸變成了魔鬼。格桑喇嘛說(shuō)。他把尼瑪茨仁當(dāng)成了自己的奴隸。

我們不知道尼瑪茨仁當(dāng)了家神的奴隸以后，是否還活著。他的命運(yùn)著實(shí)讓人揪心。嫁了人的三郎措?yún)s說(shuō)，別擔(dān)心，空氣這么純凈，嗅到那股不祥的氣味真是一件困難的事情。

在我們這幫孩子當(dāng)中，只有亞嘎一個(gè)人考上了大學(xué)。我們其他人都回到了毛卜拉，娶妻生子，并把自己的根牢牢地扎進(jìn)了這片神奇的土地。大學(xué)畢業(yè)后，亞嘎成了一名自由攝影師。為了拍攝一組名為《精神病院》的作品，他走遍了全國(guó)的精神病院。有一天，在位于拉薩市以東十五公里處的一所精神病院里，亞嘎遇見(jiàn)了一名奇怪的精神病人。那個(gè)精神病人說(shuō)她年輕的時(shí)候，曾是北京一家時(shí)尚雜志的編輯，青藏鐵路開(kāi)通以后，她移居拉薩，做起了酒吧生意，并很快就發(fā)了財(cái)。作為拉薩城里最富有的女人，她愛(ài)遍了每一個(gè)英俊的藏族男子，但她最?lèi)?ài)的，是一個(gè)從毛卜拉草原到拉薩來(lái)朝圣的牧人。那牧人的名字叫作尼瑪茨仁。她和尼瑪茨仁同居了好幾年。雪頓節(jié)[2]的那天早晨，尼瑪茨仁臨出門(mén)的時(shí)候說(shuō)，昨天夜里，我總是聽(tīng)見(jiàn)接連不斷的馬鈴聲。從那以后，尼瑪茨仁就再也沒(méi)有回來(lái)。那奇怪的精神病人對(duì)亞嘎說(shuō)。但我每天都能夢(mèng)見(jiàn)他。他赤身裸體，牽著一匹白馬到處流浪。騎馬的人面容模糊，讓人看不出他到底是苦還是樂(lè)……

對(duì)于一個(gè)精神病人的話，亞嘎當(dāng)然只會(huì)一笑置之，但當(dāng)亞嘎把這件事告訴我們的時(shí)候，我們終于放棄了對(duì)尼瑪茨仁的擔(dān)心，因?yàn)槲覀兿嘈潘€活著，只是活在一個(gè)我們常人看不見(jiàn)的世界里而已。在那個(gè)世界里，他有著自己的生活方式。再說(shuō)了，有什么比信仰一個(gè)家神更加快樂(lè)！

只要他還活著，我就可以放心地死去了。這是祖母阿依瑪聽(tīng)到有關(guān)尼瑪茨仁的下落以后，留給我們的最后一句話。直到此時(shí)，我們才突然意識(shí)到，祖母阿依瑪已經(jīng)是個(gè)一百〇一歲的老人了。