王德彩

近幾年來總覺得學(xué)生的作文進(jìn)入一種怪局，教師備考也進(jìn)入一種怪象。到底如何怪？常和同事談?wù)?，但總苦于不能恰切地表達(dá)。某晚偶然看到江蘇省特級教師陳興才《中國式考試化寫作，為何是“假寫作”？》的文章，感覺他說得句句中的。他說：“作文命題總‘老生常談’，學(xué)生怎會顯露真?zhèn)€性？到現(xiàn)在為止，高考作文命題大多數(shù)是披著思維、思辨的皮，讓學(xué)生來代證觀點(diǎn)，這個觀點(diǎn)是我出題者給你的，你得去證明它或用故事演繹它……很多時候，我們的作文命題不是去激發(fā)、點(diǎn)燃學(xué)生一吐塊壘的欲望?！亲屢蝗呵啻旱拿婵咨n老地說教?！蓽\嘗輒止’‘要專一’‘近朱近墨’‘環(huán)境的影響’‘誠信’‘答案是豐富多彩的’……此類作文命題，現(xiàn)在不是一兩家，而是蔚為大觀?！?/p>

不錯，此類作文命題真是蔚為大觀，這里只看一下2012年普通高等學(xué)校招生考試各地作文題就知道了。

全國課標(biāo)卷：不以善小而不為、懂得感恩、盡責(zé)、細(xì)節(jié)決定成敗。全國大綱卷：放下顧忌、包袱。北京卷：責(zé)任、奉獻(xiàn)、尊敬、和諧。遼寧卷：隱去浮華,追求本真。內(nèi)在比外表更重要。人生的追求在于內(nèi)在的修養(yǎng)。福建卷：生命有限而價值無窮。浙江卷：平凡。江西卷：人要懂得知足，知足常樂，要懂得珍惜你所擁有的。山東卷：擔(dān)當(dāng)、信念、毅力、拼搏、理想、成功、方向……

不一而足，皆是判斷已定，且定的是大眾化、成人化的宏論。孩子們在這里不需要自己的觀點(diǎn)，只要能把這些主流社會的成人化偽圣的價值觀和人云亦云的觀點(diǎn)證明好就算完成任務(wù)了。這樣的命題根本就不是在考察你的生活，調(diào)動你的體驗(yàn)，激發(fā)你的思考，而是讓你來證明給你某種意思，盡管一則材料的意思可能會有很多種讓你選擇，但不管有多少種，出發(fā)點(diǎn)都讓你去證明，像證明一個定理或公理那樣，你需要的本領(lǐng)是‘操作’好這個證明過程。學(xué)生在這里不需要自己的深度思維，也可以不需要個人的性情，需要的只是主流社會的淺薄價值觀，人云亦云的話，無情無我無想法。

在這種幾年基本一個樣，多地基本一個樣的新材料作文題目掌控下，一線教師們與當(dāng)初認(rèn)為作文進(jìn)入話題作文時代一樣，認(rèn)為當(dāng)下作文已經(jīng)進(jìn)入新材料作文時代了。于是很多教師作文教學(xué)的中心任務(wù)便是精心尋找新材料作文的特點(diǎn)，牢牢地抓住每年考后流傳的鋪天蓋地的作文樣文，翻來覆去琢磨、研究，摸索出一套套應(yīng)付這種作文的“方法”“招數(shù)”。教學(xué)中疏于對學(xué)生寫作最基本能力的鋪墊，疏于對學(xué)生作文能力提高過程序列的訓(xùn)練，疏于對學(xué)生進(jìn)行各種文體全面、科學(xué)、系統(tǒng)的訓(xùn)練。（就是在高一年級平時寫作也只抓住這一種文體大練特練，而對其它文體疏于問津。） 只重方法技巧，疏于對精神性靈的啟迪，更疏于關(guān)注學(xué)生的個性體驗(yàn)。

在這種幾年基本一個樣，多地基本一個樣的新材料作文題目掌控下，我們的作文教學(xué)過程一般是這樣的——

第一步是訓(xùn)練學(xué)生的吸納能力：讀出材料的立意，不管是最佳立意還是邊角立意，只要是順著材料所給的立意就行。

第二步是訓(xùn)練學(xué)生的釋放能力：順著材料所給的立意，讓學(xué)生用例子去證明它。寫法看起來豐富，但實(shí)際上永遠(yuǎn)都照著材料類似的例子再旁征博引地比并一大堆。

2012年福建的作文材料是：運(yùn)動中的賽跑，是在有限的路程內(nèi)看你使用了多少時間；人生中的賽跑，是在有限的時間內(nèi)看你跑了多少路程。

網(wǎng)上上傳的一篇優(yōu)秀作文，題目是“有限的人生中，活出無限的精彩”。這個題目當(dāng)然來自材料既定的判斷，當(dāng)然這個判斷也無外乎是主流社會泛化的價值觀。

限于篇幅，文章內(nèi)容從略，這里只引該文點(diǎn)評：“本文的標(biāo)題就是全文的論點(diǎn)，鮮明、醒目。開頭從作文材料中提出觀點(diǎn)并加以詮釋，可謂言簡意賅。主體部分善于選取典型事例，從不同的角度：李劍英——軍人的角度，吳斌——平凡人的角度，史鐵生——文學(xué)家的角度來闡述中心，論據(jù)充分，論證有力。

作者在闡述中心論點(diǎn)時，運(yùn)用論據(jù)左右逢源。恰當(dāng)?shù)牡胤讲粫r的引經(jīng)據(jù)典，比如，盧梭曾說、塞內(nèi)卡有言、蕭伯納說……讓讀者嘆為觀止?？忌S富的素材，富含哲理的警醒的語句讓閱卷老師拍案叫絕?？梢哉f，這是一篇構(gòu)思縝密、闡述深刻到位的好文章，自然獲得閱卷老師的賞識?！?/p>

不錯，這篇作文在我看來的確是再好不過的文章了。但是，稍加留心，從點(diǎn)評中就能看出，該生整個寫作過程其實(shí)就是擊中命題意圖的過程：我舉例證明你的觀點(diǎn)！

當(dāng)然，這不能怪學(xué)生。這樣的寫法是我們教出來的。我們就是這樣迎合著命題意圖教學(xué)生這樣寫作文的。我們的整個作文過程就是引導(dǎo)學(xué)生拉上一些能證明材料觀點(diǎn)的例子，上一個下一下左一個右一個地比并、列舉。

為了讓學(xué)生列舉得快，列舉得有序有層次，我們還樂此不疲地嘗試這樣的作文法——多維舉例法。

多維舉例法就是面對一個題目、材料、話題，從多個維度展開舉例。我們用得最多的是類比舉例、相關(guān)舉例和對比舉例。

舉例示范一下：

第一步類比舉例：列舉與題目、話題、材料中的人物、事件、現(xiàn)象等相似的事物、現(xiàn)象等。

第二步是相關(guān)舉例：列舉與題目、話題、材料中的人物、事件、現(xiàn)象等相關(guān)的人物、事件、現(xiàn)象等。

第三步是對比舉例：就是列舉與話題材料性質(zhì)相對、相反的對象、事件、現(xiàn)象等。

下面以命題作文“忙”示范一下多維舉例法。

忙

類比舉例：樹木忙生長。小河忙流淌。燕子忙做窩。蜜蜂忙釀蜜。（取例多為自然界的）

相關(guān)舉例:爸爸媽媽忙工作。我和同學(xué)忙學(xué)習(xí)。舅舅整天忙生意。牛頓在忙著他的實(shí)驗(yàn)。愛迪生在忙著思考。徐霞客在忙著記載游玩。李時珍在忙著編寫《本草綱目》。再看那位以筆為刀槍的充滿著朝氣與力量的文學(xué)泰斗魯迅。他正忙著用他獨(dú)有的刀和槍在不停地奮斗。（取例多為人類社會的）

對比舉例：很多人閑來無事就三五一群，四六一伙大放松。隨處可見閑人的身影。特別是賭場上，人影幢幢，煙氣迷蒙，閑人們，忘了白天黑夜，忘了日月星辰。

再以材料作文示范一下多維舉例法。

材料：在澳洲西部，到了旱季，桉樹的葉子已經(jīng)落盡后，桉樹的種子漫山遍野。動物們瘋狂地?fù)屖尺@些糧食，但這些桉樹種子因?yàn)闅v盡干旱，異常干燥，并不能給動物們帶來生的希望，反而因?yàn)槿彼斓乃廊ァ?/p>

只有一種動物能夠面對這些種子，即使餓得頭昏眼花也能欲望冷卻，它們將種子搬到洞里后，還要等上一段時間，等到種子吸飽了水分，變得柔軟了，蹼鼠才會慢慢享用。而桉樹的種子給它們帶來了生的希望。

材料立意：冷卻欲望，理性獲取。……

類比舉例：牛羊吃干食時貪多脹死。魚兒見食不見鉤……

相關(guān)舉例：吃魚急了，魚刺卡住喉嚨。熱豆腐吃急會燙傷了喉嚨。疾病纏身，面對救命藥，不按劑量、不按療程一口喝下會中毒。一口吃個大胖子。瓦倫達(dá)走鋼絲的故事。三弟子釀酒的寓言故事。少林弟子急于成才的寓言故事。獵人捉猴子、狼捉兔子的寓言故事……

對比聯(lián)想：一位登山隊(duì)員參加攀登珠穆朗瑪峰的活動，在海拔8000米的高度，他感覺體力不支，果斷停了下來的故事。

朱元璋“一口井’哲學(xué)。面對權(quán)勢、金錢、名位，明朝的開國皇帝朱元璋曾給他的手下算過一筆賬：老老實(shí)實(shí)地當(dāng)官，守著自己的俸祿過日子，就好像守著“一口井’，井水雖不滿，但可天天汲取，用之不盡……

就這樣類比一例，相關(guān)一例，對比一例；古一例，今一例；國內(nèi)一例，國外一例；自然界一例，人類社會一例；男人一例，女人一例……800字的作文早夠了。

寫作這樣的作文，我們平時作文教學(xué)做些什么呢？重點(diǎn)教方法技巧套路模式。重點(diǎn)讓學(xué)生記大量的高考作文素材和優(yōu)秀作文樣文。學(xué)生手上這類書籍比高中三年的語文課本還要多。學(xué)生寫這樣的文章要做的是什么？要做的只是配例、配型的工作——用從大量作文素材書上識記來的例子證明材料中的觀點(diǎn)。這樣的文章中有什么？有的只是別人的熱鬧（別人的觀點(diǎn)，別人的例子），自己只是個木偶。那個原本應(yīng)是“言己之所欲言”“以我手寫我心”的作者，在這里是“無我無情無心思”。

高考語文學(xué)科的《考試說明》明確提出作文要有真情實(shí)感，這不是什么高要求，這只是底線要求。作文本來就要讓學(xué)生釋放心靈，張揚(yáng)個性，開懷釋放，言己之所欲言，“以我手寫我心”；作文本來就是寫作者自己感情的載體。奇怪的是，現(xiàn)在大多數(shù)作文不載“我”了，更不載真情實(shí)感了；載別人的觀點(diǎn)，別人的例子，別人所思所行所言；載大眾立論、教條和泛濫的大道理。

為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？這主要還是命題的問題。

近幾年來，全國各地高考作文題彼此走近，多數(shù)傾向于新的材料作文，材料形式的呈現(xiàn)多樣，內(nèi)容都注重強(qiáng)調(diào)思辨性、哲理性。平心而論，這種命題也能算是命題史上的一次革命。但“這樣的命題根本就不是在考查你的生活，調(diào)動你的體驗(yàn)，激發(fā)你的思考，而是讓你來證明我的某種意思”，而是讓你來用大例子證明大眾立論、教條和泛濫的大道理。

或許有命題者要叫屈了：我的命題怎么就不能調(diào)動你的體驗(yàn)，激發(fā)你的思考？怎么就不能有自己的性情和個性？不錯，你的命題可以有這些，但你的命題一定更容易讓學(xué)生沒有這些。就是說，你的命題更有讓學(xué)生行“真‘我’退場，只需用別人的例子證明別人的觀點(diǎn)”的方便。更準(zhǔn)確地說，你的這種命題至少讓老師和學(xué)生能鉆“真‘我’退場，只需用別人的例子證明別人的觀點(diǎn)”的空子。

2012年上海的高考作文題目我們的學(xué)生也練寫過。材料為：人們對自己心靈中閃過的微光，往往會將它舍棄，只因?yàn)檫@是自己的東西。而從天才的作品中，人們卻認(rèn)出了曾被自己舍棄的微光。材料的立意：人要信賴自己，相信自己內(nèi)心所思考的事物，每個人都應(yīng)學(xué)會觀察和發(fā)現(xiàn)自己心靈深處閃爍的智慧之光。珍惜自己的微光，點(diǎn)亮微光，讓微光變強(qiáng)?？陀^上說，這個作文題目能考查學(xué)生生活，調(diào)動學(xué)生的體驗(yàn)，激發(fā)學(xué)生的思考。題目關(guān)注了主體的參與性。但學(xué)生在作文時還是出現(xiàn)了大量的無“我”之作：司馬遷閃過微光，寫出了“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》；陶淵明閃過微光，寫出了“采菊東籬下，悠然見南山”的山水田園……

也許作文題目本身并沒有多大問題，問題是我們學(xué)生還是鉆了題目的空子——普遍的還是在做“用別人的例子證明別人的觀點(diǎn)”的工作。

但是，這絕不是說出題人就沒有更好的辦法、更上檔次的策略回避這個鉆空子的問題。

請看看華中師大舉辦的“新世紀(jì)”杯全國中學(xué)生作文大賽的作文題目，看看學(xué)生還能去鉆空子嗎？

家鄉(xiāng)菜、去同學(xué)家、虛驚、左右為難、問路、隔壁人家、課文中的愛情、喜糖、愛的幾種樣子、我最討厭的一篇課文、詩歌中的河、我在父親眼里、點(diǎn)歌、春天的對聯(lián)、借口、小心眼、校園八卦、陪客、餐桌上的語文、給四大名著排座次、送飯、家長會、釣魚記、糾結(jié)、我的微博選、論槍手、石頭剪刀布、替媽媽想想、喜歡多嘴的人、第一次擁抱、一個好玩的地方、他讓我告訴你、走親戚、替罪羊、停電的那天晚上、取暖、球場邊的女同學(xué)、第一次熬夜、愛上一個作品中的人、窮快活、記一個拾荒者、把父親喊成老爸好不好、帽子、第一次登臺、罰站、喜歡臭美的人、走錯門、雙眼皮、臉為什么這樣紅、第一次掙錢、道歉書、我的異性朋友、賣萌、羊年說狼、因?yàn)楹退?、我們?nèi)g。

這是第十屆至第十六屆新世紀(jì)杯全國中學(xué)生作文大賽的題目。這樣的題目和我們見到的高考作文題以及平時的備考作文題一樣嗎？絕對不一樣！它們是另一番景象！我這里如此不厭其詳?shù)亓信e了這么多的題目，只是想說明一個問題：這樣的好題目還是能擬出來的，不然，他們怎么能屆屆如此，擬出這么多呢？

這些題目中很多我都讓我的學(xué)生寫過。一寫這些題目，作文景象全變了：作文中出現(xiàn)了走出古代名人的自我真實(shí)的生活畫面，出現(xiàn)了去成人觀點(diǎn)的稚嫩拙樸的聲音，出現(xiàn)了逼真鮮活的細(xì)節(jié)、場景和情節(jié)。沒有了“用別人的例子證明別人的觀點(diǎn)”的文章，“我”全部上場了?。ㄟ@里的“我”不一定是人稱“我”）寫出來的文章盡管敘事有幼稚的，思想有不成熟的，但其情感絕對是熱烈真摯的。

這種視覺獨(dú)特、承載生活的題目，我不能詳盡其優(yōu)點(diǎn)。我最大的感覺就是“有意思”，“有味道”。這中間很多題目本身就是一幅原生態(tài)的畫、一首古老的詩、一支婉轉(zhuǎn)的歌、一個熱鬧的場面、一角幽靜的風(fēng)景、一個生動的故事、一個栩栩如生的人物……擋不住的視覺感聽覺感味覺感嗅覺感觸覺感撲面而來，擋不住的興致、情調(diào)、趣味撲面而來，擋不住的濃郁、鮮活生活氣息撲面而來。最重要的是，它在當(dāng)下卻能在源頭擋住學(xué)生鉆“我舉例證明你的觀點(diǎn)”的空子。讓學(xué)生“別人”不成！它在源頭上逼“真我上場”！逼學(xué)生寫真實(shí)可感的生活：我的親身經(jīng)歷、我的見聞、我的情真意切的感悟、我的個性顯現(xiàn)……

當(dāng)然，我這里不是說高考作文題目時時處處都得這么出。如果這樣，那也將是一種“萬馬齊喑究可哀”的沉悶與單調(diào)局面了。我是說為了使高考作文在具體操作時避免形成畸形的模式套路，避免讓人琢磨、研究、摸索出一套套應(yīng)付的“方法”“招數(shù)”，避免人為的鉆空子，最重要的是避免大量產(chǎn)生“無我無情無想法”之作，作文題目應(yīng)該變變樣兒，不必幾年一個樣兒，更不必各地全一個樣兒。不管是高考或是平時，時不時出一些與“新世紀(jì)”杯全國中學(xué)生作文大賽的題目性質(zhì)類似的題型，借鑒“新世紀(jì)”杯全國中學(xué)生作文大賽出題的原則方法，摸索出上檔次的出題策略。這樣在具體的教與學(xué)中，學(xué)生就不敢也不能唯舉例證明的事情是干了，教師也不敢置其它題型而不顧，唯一種文體是練了。