馬未都

今天的通訊是即時通訊，不要說在國內(nèi)，即使跨洋到美國，打個電話發(fā)個信息隨時可以溝通，也花不了多少錢甚至還不花錢，有話則長，無話則短。這種溝通方便才出現(xiàn)十余年，百姓都已習焉不察了。

過去可不成，國際溝通沒人敢打電話，消費不起。再說多數(shù)單位的電話都沒有國際長途功能，就是去長途電話大樓你也付不起費用。國內(nèi)長途電話的費用極高且非常不方便，所以大部分百姓都選擇發(fā)電報。

發(fā)電報要去郵局，在中國的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都可以找到郵局。那時發(fā)電報算是郵局的主營業(yè)務(wù)，每次去都要排著隊，領(lǐng)取一張表格，填上收報人的姓名、地址，再填上需要說的內(nèi)容。一般來說，城市之間當天能收到，到鄉(xiāng)下也耽誤不了幾天。

電報是按字收費的，一個字3分錢，標點符號和空格都按字計算。今天聽著3分錢不算什么，寫100字才3元錢?？稍?0世紀六七十年代，3分錢不便宜，當時當兵一個月的津貼才6元，學徒工一個月掙16元。因此，人們發(fā)電報就會精打細算，話簡至極限，比如：母病速歸;父安勿念。

由于語言縮減又不加標點，笑話頻出。我的一個同學接到家里的電報：腰好后腿瘸。他來問我說：“我媽腰傷好了，怎么后腿出了問題？”我琢磨了一下告訴他，不是腰好，后腿又瘸了，是腰好后，腿又瘸了。于是樂了一番。還有一則，小夫妻新婚沒幾日分別，妻子出遠門，約定了暗號，如果懷孕了就發(fā)電報“要爆炸”，當時的人礙于面子，不好意思說懷孕，讓郵遞員大呼小叫地公開傳遞信息。誰知分開才幾周，公安局找上門來，把丈夫扣押，審訊了半天才知不是壞分子，不是真要爆炸的意思。這些我所經(jīng)歷的真事，今天想來都是笑料，可當時面對威風凜凜的公安人員，沒人笑得出來，還十分丟人。

（生如夏花摘自新浪網(wǎng)作者的博客，王 原圖）