王鼎鈞

人有了一把年紀(jì)，難免有人請(qǐng)他談人生經(jīng)驗(yàn)，他給出的答案往往并不是他真正的經(jīng)驗(yàn)，就像奶粉公司推銷產(chǎn)品，海報(bào)上印出來(lái)的那個(gè)胖娃娃并沒(méi)有吃過(guò)他家的奶粉。不過(guò)那天我說(shuō)了真話。

我的經(jīng)驗(yàn)可以分成兩大部分：一部分是太平的經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)是正常的經(jīng)驗(yàn);一部分是亂世的經(jīng)驗(yàn)，也就是非常的經(jīng)驗(yàn)。這兩種經(jīng)驗(yàn)有很大的差別，你可以說(shuō)太平人和亂世人簡(jiǎn)直是完全不同的兩種人類。

1937年，日本軍隊(duì)制造“盧溝橋事變”，中國(guó)開(kāi)始八年抗戰(zhàn)，這年我12歲。在這以前，我是個(gè)太平人，長(zhǎng)輩灌輸給我許多正常的生活經(jīng)驗(yàn)。這一仗打了八年一個(gè)月又零多少天，抗戰(zhàn)結(jié)束了，接著又是內(nèi)戰(zhàn)，前后一共12年。這12年是亂世，我于亂世做人，亂世有亂世的生活。人在太平時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)不能應(yīng)付亂世的生活，我得一樣樣否定以前的太平經(jīng)驗(yàn)，一樣樣換上亂世的經(jīng)驗(yàn)，每一次都像挖肉補(bǔ)瘡，很費(fèi)一番掙扎。

12年后我到了臺(tái)灣，我在臺(tái)灣住了30年。開(kāi)頭幾年臺(tái)灣還在準(zhǔn)備打仗，還是一個(gè)亂世，或者應(yīng)叫作“準(zhǔn)亂世”，我憑我的亂世經(jīng)驗(yàn)還可以應(yīng)付。以后臺(tái)灣越來(lái)越太平，便不能用非常的經(jīng)驗(yàn)來(lái)過(guò)正常的生活，我得一樣樣把我的亂世經(jīng)驗(yàn)淘汰了、遺棄了，換上太平經(jīng)驗(yàn)。這又是一次被動(dòng)的重生、勉強(qiáng)的改造，我得交很多學(xué)費(fèi)，走很多彎路。

太平經(jīng)驗(yàn)和亂世經(jīng)驗(yàn)的區(qū)別在哪里呢？長(zhǎng)話短說(shuō)，我年紀(jì)小的時(shí)候，那些太平長(zhǎng)老告訴我，人有100個(gè)心眼兒，99個(gè)是壞心眼兒，只1個(gè)是好心眼兒;你把這1個(gè)好心眼兒擺在上面，把99個(gè)壞心眼兒壓在底下;你待人接物先用這個(gè)好心眼兒，實(shí)在不行，你再把壞心眼兒拿出來(lái)。后來(lái)我長(zhǎng)大了，我成了亂世民，一個(gè)長(zhǎng)輩告訴我，你有99個(gè)好心眼兒，1個(gè)壞心眼兒;你得把壞心眼兒擺在上面，把好心眼兒壓在下面;你對(duì)人對(duì)事先用這個(gè)壞心眼兒設(shè)防，先用這個(gè)壞心眼兒探路，你的好心眼兒最后才用得著。

我常想，臺(tái)灣在1949年前后為什么所謂外省人和本省人很難相處融洽呢？那時(shí)大約有100萬(wàn)人從大陸遷移到臺(tái)灣，這100萬(wàn)人可以說(shuō)都是亂世人，他們來(lái)和600萬(wàn)太平人混合居住，這兩種人的生活經(jīng)驗(yàn)差異太大，這可能是一切問(wèn)題的根源。

有時(shí)候，我覺(jué)得我像個(gè)畫(huà)油畫(huà)的，油畫(huà)可以一面畫(huà)一面修改。我很用心地畫(huà)一幅山水，畫(huà)著畫(huà)著忽然被叫停，我得重新畫(huà)一群大炮和坦克。好容易畫(huà)得差不多了，忽然又不算數(shù)，要畫(huà)紐約那一排摩天大樓，畫(huà)家的生命就這樣浪費(fèi)了。世事變幻無(wú)常，你我一轉(zhuǎn)念之間，周圍的八陣圖已經(jīng)換了100種排列的方式，那一點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)有什么價(jià)值呢？我們能不能建立一種永久的東西，無(wú)論亂世還是太平之世都行得通呢？

（塵 心摘自商務(wù)印書(shū)館《桃花流水杳然去》一書(shū)，〔日〕福田繁雄圖）