孟芳琳

盡管過去了將近30年，但有一幅暗淡的畫面卻始終定格在我的腦海中：疏星點(diǎn)點(diǎn)的深夜，在美國洛杉磯好萊塢的山上，一幢平層別墅里，我攙扶著下肢幾近癱瘓的老太太去了趟廁所?；氐酱采?，老太太再也睡不著，倚靠著床頭，失神的眼睛蒙著一層白翳，空洞地注視著窗外無邊的黑夜。

我知道，她已經(jīng)這樣眺望了快50年。她能望到太平洋的彼岸嗎？床頭燈下，稀疏的白發(fā)微微顫動，我知道她此刻心潮難平。她在想什么？當(dāng)年東北大帥府的錦繡繁華？“九一八事變”的鐵馬冰河？還是陪伴丈夫在溪口、沅陵的幽禁歲月？

她就是于鳳至。像一顆來自遠(yuǎn)方的彗星劃過夜空，在行將隕落的時刻，發(fā)出最后一道耀眼的光芒。就是在這個時候，我的人生軌跡與她有了交集。

面 試

1987年9月中旬，我辭去上海財貿(mào)干部管理學(xué)院的教職，只身一人到美國洛杉磯的加州大學(xué)攻讀計算機(jī)專業(yè)碩士學(xué)位。剛下飛機(jī)的時候，口袋里只揣著當(dāng)時外匯管制只允許兌換的47美元。

因為白天要上課，所以我必須盡快找到一份夜間上班又能提供食宿的工作。翻遍當(dāng)?shù)氐娜A文報紙，總算在角落里發(fā)現(xiàn)一則招聘啟事：好萊塢山華裔老人急征管家、夜間護(hù)理，提供食宿，月薪600美元。

第二天一早，我便迫不及待地請朋友送我去面試。

繁忙的101號高速公路途經(jīng)著名的好萊塢玫瑰碗露天音樂劇場。車從旁邊一條叫巴瀚的小街出來，便拐上了迂回曲折的山間小路。兩邊茂密的樹林、扶疏的花草，掩映著一幢幢精致的別墅。車到山頂，停在一幢乳白色的平層別墅前，門牌是：雷克瑞治路2904號。

開門的是一位中年婦女鄭太太，她操一口臺灣腔國語，領(lǐng)我進(jìn)了餐廳。餐桌旁的輪椅上坐著一位頭發(fā)雪白的老太太，皮膚白皙，形體消瘦，看上去有80多歲，因為白內(nèi)障，眼神顯得有點(diǎn)茫然，但精神不錯，緊閉的嘴唇透露出幾分威嚴(yán)。

她看著我，開始發(fā)問，一口純正的東北口音：“你是從中國大陸來的？”

“是的，從上海來的。”

“那你知道我是誰嗎？”

這下我頭暈了。我怎么知道她是誰呢？便搖搖頭。

“我是張?zhí)?！?/p>

張?zhí)钦l？我更暈，只好小心翼翼地問：“請問您是哪位張?zhí)?？?/p>

“這你都不知道？”她顯然有些不快，“張學(xué)良，你知道不？”

哇！我恍然大悟，連忙說：“張學(xué)良將軍？當(dāng)然知道。那您老就是，于——鳳——至？”

她這才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來我知道，她十分在意“張?zhí)边@個稱呼，即使1963年與張學(xué)良離婚后，她仍然堅持要別人稱她為“張?zhí)?，以至于那個姓鄭的管家雖夫家姓張，按道理也應(yīng)該叫“張?zhí)?，但于鳳至不容許她叫“張?zhí)?。所以我們都管那個張?zhí)朽嵦?/p>

接下來的面試就容易些了。老太太再發(fā)問：“你讀過大學(xué)嗎？”

“讀過。”

“哪所大學(xué)畢業(yè)的？”

“復(fù)旦大學(xué)?！?/p>

老太太略一沉吟，又說：“復(fù)旦大學(xué)？沒怎么聽說過?！?/p>

幸虧我對母校的歷史有所了解，否則如今在中國名列前茅的大學(xué)被她如此一說，豈不冤枉？原來，20世紀(jì)二三十年代的復(fù)旦確實名氣不大，它的蛻變是1952年院校調(diào)整之后的事了。

她看看我的窘相，用手指指自己的胸口說：“我可是讀了東北大學(xué)文法科的?！?/p>

我苦笑一聲，心里想：那是自然的，東北大學(xué)不就是你老公創(chuàng)辦的嗎？

“好吧，大學(xué)不怎么的。那么英文懂嗎？劍橋大學(xué)怎么說？牛津大學(xué)怎么說？寫下來?！彼巡妥郎系募埞P推到我面前。

呵呵，這可難不倒我。當(dāng)我把寫好的紙片送到她面前，她端詳著，嘴角露出笑容，說：“你被錄取了！”

悲 情

跟老太太的臥室相通的一個小房間就是我的臥房，只要老太太床頭的鈴聲一響，我就必須立刻起身，攙扶她或是上廁所，或是擦身，或是喝水。平時她的起居飲食倒十分簡單，早餐總是牛奶、面包。中午和晚上就更簡單，因為牙口不好，永遠(yuǎn)都是豬骨頭熬的濃湯放在冰箱里凍著，需要時挖幾勺，放些菠菜、西洋菜等綠葉蔬菜加熱熬爛，這樣就著面包吃。所以那個掌勺的鄭太太基本沒事做，成天關(guān)在自己的臥室里讀日語小說。

只是苦了我。老太太晚上睡不著覺，我白天上課再累，這時也只好強(qiáng)打精神坐在床邊陪她聊天。

老太太最喜歡聽我說大陸的老百姓至今還牢記張將軍，牢記張夫人。說到“西安事變”，她笑了，話匣子打開了。

于鳳至字翔舟，父親于光斗早年開燒酒作坊，發(fā)跡后富甲一方，任吉林懷德縣商會會長，曾經(jīng)慷慨資助過被官兵追殺的草寇張作霖。張作霖入主奉天以后，向于光斗面謝，在于府中見到美麗賢淑的長女于鳳至，占了卦帖，說有“鳳命”，便力主為張學(xué)良訂下終身。兩人于1916年完婚，其時，張學(xué)良只有15歲，于鳳至年長3歲。張學(xué)良參與父親的軍機(jī)大事，四處征戰(zhàn)，她以長媳身份留守大帥府，協(xié)調(diào)張作霖幾個夫人之間的關(guān)系，處理內(nèi)務(wù)。待到1928年6月4日張作霖在皇姑屯被炸死，她毅然挺身而出，與五位夫人一道隱忍悲痛，秘不發(fā)喪，巧與日本特務(wù)頭子土肥原賢二周旋，使張學(xué)良得以秘密潛回沈陽奔喪，并于無聲中完成東北軍政大權(quán)的移交。之后，她又全力支持張學(xué)良“易幟”，實現(xiàn)中國統(tǒng)一，并在張學(xué)良誘殺楊宇霆、常蔭槐等親日派元老的策劃中，起到他人不能取代的作用。換言之，張學(xué)良在中國近代史上的第一個偉大的建樹，即順利完成東北易幟，結(jié)束最黑暗的軍閥混戰(zhàn)時代，于鳳至是功不可沒的。

但是，這個世界在男人眼里，也許都是權(quán)勢和金錢，而在女人眼里，只有一個字：情。從老太太的講述中，我能感受到她所做的一切，都只是因為對張學(xué)良這個男人的情義。

有幾天，她的神情顯得十分焦躁，總是叮囑我去門外的郵箱查看有沒有來信。鄭太太告訴我，原來在我到來的前兩個月，即1987年7月，于鳳至從報紙上看到蔣經(jīng)國在臺灣宣布解禁，已經(jīng)有一些國民黨老兵前往大陸探親，她頓時眼前一亮：被蔣介石幽禁了50年的張學(xué)良應(yīng)該可以徹底獲得自由了吧？于是，她立刻托人寫信寄到臺灣。信中，她向張學(xué)良傾訴了40多年的分離相思之苦，希望在有生之年再見一面。這是兩人于1963年離婚后的第一次通信，深情款款，不能自已;囑愿切切，只盼歸鴻。

9月底的一天，我在郵箱里見到一封從臺灣投發(fā)來的信，筆力十分蒼勁。應(yīng)該就是了！我興奮地跑回房，將信交給了正坐在餐桌旁的于鳳至。

我能夠看見她面部表情的變化。驚喜，激動，用顫抖的手直接撕開信封，都等不及我取來拆信刀。但瞬間，我發(fā)現(xiàn)她的面部表情又變了，雙唇緊閉，嘴角拉了下來。訝異，難以置信，憤怒，失望，悲傷……她又反復(fù)看了幾遍，便將信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)桌旁的垃圾桶。

是什么樣的信能激起如此的軒然大波？我撿起信紙，展開一看，一張白紙上只有50來個核桃大的字：

鳳至姐：

謝謝你的來信。感謝上帝，我的一切都很好。更感謝主，領(lǐng)導(dǎo)我在他里面有喜樂平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。

漢卿手啟九月二十一日

就是如此的簡單、平淡？那40多年海天曠隔的傾訴呢？相期此生再見的回應(yīng)呢？當(dāng)初的那些海誓山盟呢？什么都沒有！

我能感覺到她那顆充滿希望的心被徹底燒毀了。連續(xù)幾天，她失神地坐在輪椅里，只是茫然地看著前方。

我知道，她此刻一定是回想起“西安事變”發(fā)生后，遠(yuǎn)在英國的她別離兒女，萬里赴難，趕到浙江奉化去陪伴已被關(guān)押的丈夫。

她一定是回想起，在湖南沅陵幽囚的歲月，張學(xué)良寫給她的那首詩：“卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山。深山古剎多梵語，別有天地非人間。”

她也一定是回想起，1964年張家派人從臺灣到洛杉磯，帶來張學(xué)良要求離婚的協(xié)議書，理由是張加入了基督教，教會不允許一夫多妻，他希望給身邊的趙四以名分，讓于鳳至退出。她極度憤怒地拒絕，當(dāng)即給遠(yuǎn)在臺灣的張學(xué)良打電話，要親自聽他的解釋。張學(xué)良讓她自己選擇，說：“我們永遠(yuǎn)是我們?！边@一句話像符咒，讓她徹底繳械，同意離婚。因為這句話讓她以為，她與張學(xué)良在生死患難中建立起來的夫妻之情是牢不可破的，而婚姻只是一紙名義。為了換得漢卿更好的生存狀況，她連命都可以不要，還怕離婚嗎？

接下來的日子，能明顯看到老太太的身體衰弱下去，空洞的眼神里埋藏著深深的悲情。

魂 歸

好在她的長孫女康妮經(jīng)常過來?？的菥妥≡谂赃吥谴庇邙P至為張學(xué)良、趙四購置的別墅里。她一來總是懷里抱著貓，身邊跟著一群大大小小的狗，平添許多生氣。

于鳳至生過4個孩子。最小的兒子張閭琪12歲就夭折了，長女張閭瑛住在舊金山。長子張閭珣，后來去臺灣治病，1986年死在臺北榮總醫(yī)院。二兒子張閭玗給于鳳至擔(dān)任私人秘書，幫母親料理財務(wù)，領(lǐng)一份薪水。閭玗因車禍死于1981年，享年62歲，他育有二女一子，二女兒泰瑞、兒子萊斯利，因住得遠(yuǎn)，都跟于鳳至來往不多。長女就是康妮，中文名張居偊，她只比我年長10歲，所以共同話題就比較多。她知道我的公公嚴(yán)北溟教授是著名的中國哲學(xué)史專家，便托我求字。當(dāng)一幅墨寶跨洋過海寄到時，康妮特地請人精裱，配制鏡框，懸掛于客廳墻上。我白天上課，傍晚搭乘公交車到山腳下，徒步上山還有一段路，康妮還主動提出每天開車在山腳下接我。

對這祖孫二人，我始終懷著深深的感恩之情。

兩年后，我因為轉(zhuǎn)學(xué)而離開了于府，但康妮一直跟我保持聯(lián)系，每年都照例收到她寄來的圣誕賀卡?？墒亲?003年以后，就再也沒有了她的音信。我打電話過去，也成了奇怪的空號音。我知道康妮在1990年老太太去世后繼承了遺產(chǎn)，之后變賣了山上的別墅，搬到很遠(yuǎn)的一個叫羚羊谷的地方，因地址不詳，無處查詢。歲月流逝，時光漸漸沖淡了心里的疑慮，只是偶爾會想起，康妮還好嗎？

2014年2月，我偶然讀到一本書，是國內(nèi)張學(xué)良研究專家趙杰先生所撰的《張學(xué)良在美國的最后歲月》。文中提到，作者幾年前去好萊塢福樂園祭掃于鳳至的墓，發(fā)現(xiàn)旁邊有一個新增的墓位。作者寫道：“也許他（她）感受到長輩的寂靜和寂寞，現(xiàn)在由自己來填補(bǔ)空格了。金屬鑄就的墓碑上顯示著康斯坦斯·張的生卒年月，1945—2004?！?/p>

看來作者并不知道這個墓碑下埋的是誰，連性別是“他”還是“她”也不能確定，但是我在剎那間意識到，這是康妮！康斯坦斯正是康妮的名字。怪不得自從2003年以后就再也沒有收到她的圣誕卡，原來她早已離開人世，享年只有59歲……

（薛臣藝摘自《新民晚報》2014年12月7日，李 晨圖）