李師凡

1964年7月，我們湖南嘉禾縣社會(huì)主義教育工作團(tuán)200多名工作人員，集中在嘉禾一中學(xué)習(xí)《中共中央關(guān)于農(nóng)村社會(huì)主義教育若干問(wèn)題的決定》和《規(guī)定》（即“前十條”和“后十條”）。

7月16日早晨，天剛亮，工作團(tuán)就召開(kāi)緊急工作組長(zhǎng)會(huì)議。會(huì)上，縣委副書記、社教工作團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)王紹宗表情嚴(yán)肅地對(duì)大家說(shuō)：“昨天晚上8點(diǎn)鐘左右，肖家公社樂(lè)塘、滑樂(lè)、山垛、山口大隊(duì)聯(lián)辦的羅卜安煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，重傷25人。傷員已于昨晚送來(lái)縣人民醫(yī)院。由于縣人民醫(yī)院沒(méi)有治療燒傷的急救藥，傷員生命垂危。昨晚，縣人民醫(yī)院連夜用電話向上級(jí)有關(guān)部門求援，在省里有關(guān)單位的大力支持下，已決定就近從衡陽(yáng)醫(yī)藥公司發(fā)藥。由衡陽(yáng)航空俱樂(lè)部派飛機(jī)來(lái)嘉禾空投。飛機(jī)在八九點(diǎn)鐘就會(huì)到。我們提前開(kāi)餐，飯后整隊(duì)到空投現(xiàn)場(chǎng)?！蓖踅B宗還向工作隊(duì)隊(duì)員交代了三項(xiàng)任務(wù)：一、維持現(xiàn)場(chǎng)秩序；二、協(xié)助衛(wèi)生部門回收空投藥物；三、注意階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向，防止壞人破壞。

會(huì)后，我們匆忙吃了早餐，便整隊(duì)出發(fā)到空投現(xiàn)場(chǎng)?？胀冬F(xiàn)場(chǎng)設(shè)在嘉禾一中后面的紅薯地里。我們來(lái)到這里時(shí)，衛(wèi)生科科長(zhǎng)錢德仁已經(jīng)帶領(lǐng)部分人先后到達(dá)，在這片長(zhǎng)滿了紅薯藤的地上用幾匹白布擺了一個(gè)十字。我們200多名工作人員手拉著手圍著這個(gè)大十字站了一圈，等候著飛機(jī)的到來(lái)。

飛機(jī)要來(lái)嘉禾空投急救藥的消息不脛而走，嘉禾縣城和附近村莊的人從四面八方趕來(lái)看空投。還不到8點(diǎn)，空投現(xiàn)場(chǎng)附近已是人山人海熱鬧非凡。人們不約而同地面朝北方引頸相望，一分鐘、兩分鐘，二十分鐘過(guò)去了，圍觀的群眾開(kāi)始議論喧嘩起來(lái)，有的說(shuō)：飛機(jī)是不是走錯(cuò)路了，嘉禾這個(gè)小地方在天上怎么找得到？有的人竟然懷疑起來(lái)：嘉禾這樣的小縣能夠調(diào)動(dòng)飛機(jī)？

正在大家議論喧嘩之際，人群中不知是誰(shuí)喊了一聲：“來(lái)了！來(lái)了！”喧嘩之聲戛然而止。周圍一下子靜了下來(lái)。大家側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，果然從北方遠(yuǎn)處傳來(lái)了細(xì)微的馬達(dá)聲，很快就能看清飛機(jī)的形狀，是一架螺旋槳雙翼民用航空飛機(jī)。飛機(jī)越飛越低，馬達(dá)聲也越來(lái)越大，很快就飛到了我們的上空。

人群沸騰起來(lái)，大家揮舞紅旗，舉著雙手，跳著，喊著：“在這里！在這里！”誰(shuí)知飛機(jī)飛到我們的頭頂時(shí)，竟一刻也沒(méi)停，颼的一聲朝南飛去，不一會(huì)兒就無(wú)影無(wú)蹤了。

這時(shí)，地面上的人紛紛議論起來(lái)：“糟了！飛機(jī)都沒(méi)有看見(jiàn)我們，可能是目標(biāo)太小，飛機(jī)上看不見(jiàn)！”當(dāng)大家感到失望之際，馬達(dá)聲又由遠(yuǎn)而近傳來(lái)，飛機(jī)又折返回來(lái)了，當(dāng)飛到距離空投中心約兩公里處時(shí)，從飛機(jī)上掉下一個(gè)白色包裹，很快就張開(kāi)了降落傘，緩緩地向地面降落，并順著風(fēng)勢(shì)向十字中心飄動(dòng)，不久，在距白十字約幾十米的地方安全落地。人們立即把藥品抬上早已準(zhǔn)備好的汽車，直奔縣人民醫(yī)院。由于急救藥品運(yùn)送及時(shí)，這25名傷員有21人從死神手中搶救了回來(lái)，獲得了第二次生命。獲救的傷員和他們的親屬知道這件事后，都失聲痛哭道：是共產(chǎn)黨毛主席從天上派來(lái)了救命神！

這件事在全省引起了極大的轟動(dòng)。事情發(fā)生后幾個(gè)月，《湖南日?qǐng)?bào)》以一版半的版面刊登了五篇通訊，從各個(gè)側(cè)面報(bào)道了這一事件的經(jīng)過(guò)，并配發(fā)了評(píng)論文章，稱贊這件事是“一曲共產(chǎn)主義的凱歌”，號(hào)召全省人民學(xué)習(xí)、發(fā)揚(yáng)這種“人人為我，我為人人”“一方有難，八方支援”的精神。