內(nèi)容摘要：本文通過分析探討美國作家海明威的短篇小說《一個(gè)干凈明亮的地方》中的三個(gè)人物來探索海明威心目中的“硬漢形象”和“硬漢精神”，同時(shí)進(jìn)一步揭示小說的主題：在這個(gè)充滿虛無和孤獨(dú)的世界，人類需要光明和秩序來維持尊嚴(yán)，以獲得直面生活的勇氣，戰(zhàn)勝精神危機(jī)。

關(guān)鍵詞：《一個(gè)干凈明亮的地方》 硬漢形象 虛無 勇氣

歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899——1961）是二十世紀(jì)最具影響力的作家之一，他的作品在主題、人物和語言風(fēng)格等多方面都獨(dú)樹一幟。多年來，眾多中外文學(xué)批評家和文學(xué)愛好者對海明威及其作品的研究方興未艾，這些研究不僅包括海明威的中、長篇小說，還包括海明威經(jīng)典的短篇小說，《一個(gè)干凈明亮的地方》便是其中一篇優(yōu)秀的短篇小說。

《一個(gè)干凈明亮的地方》寫于1933年，收錄在1938年出版的《海明威短篇小說》中。這篇小說十分簡潔，幾乎算不上一個(gè)故事：深夜，在一家西班牙餐館中，一位老人在獨(dú)自飲酒，一位年輕的侍者和一位年紀(jì)稍大的侍者一邊閑聊一邊等著打烊。兩位侍者的對話揭示出老人富有卻獨(dú)居，每晚都到這間干凈明亮的餐館喝酒打發(fā)時(shí)間。年輕的侍者急著下班，想盡早回到妻子的懷抱;年長的侍者像老人一樣沒有家人，非常同情獨(dú)自買醉的老人，下班后他又去了一家酒吧。

這篇不足1，500個(gè)詞的短篇小說遵循了海明威一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，在看似簡單的人物對白和情節(jié)背后卻隱藏了生存、死亡、尊嚴(yán)等主題，揭示了生活中無處不在的虛無縹緲以及人情冷漠。這篇小說沒有描寫戰(zhàn)爭和暴力等驚險(xiǎn)場面，卻描述了一個(gè)充滿虛無的世界。面對“虛無”，眾生百相。通過分析三個(gè)主要人物，不難發(fā)現(xiàn)在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，依然有海明威心目中的“硬漢”。

一.硬漢形象

硬漢形象是指海明威作品中出現(xiàn)的一系列人物形象。這些人物有拳擊手、斗牛士、獵人、漁夫等，他們都具有一種百折不撓、堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，面對暴力和死亡，面對不可改變的命運(yùn)，都表現(xiàn)出一種從容、鎮(zhèn)定的意志力，保持了人的尊嚴(yán)和勇氣。

海明威筆下多是這種個(gè)性獨(dú)特鮮明的“硬漢子”形象，如《太陽照常升起》中的杰克·巴恩斯，《永別了，武器》中的亨利·非特力，《喪鐘為誰而鳴》中的羅伯特·喬丹和《老人與海》中的桑提亞哥。這些人物形象要么是朝氣蓬勃、一往無前、立于不敗之地的勇士，要么是飽經(jīng)滄桑、屢受挫折但又不甘失敗的精神上的勝利者。

眾所周知，《老人與海》中的漁夫桑提亞哥的名言“人可以被毀滅，但不能被打敗”，即是硬漢形象的精神境界，桑提亞哥也集中體現(xiàn)了海明威心目中的硬漢形象。

二.無處不在的虛無縹緲

《一個(gè)干凈明亮的地方》中最醒目的便是虛無。在這篇小說中，表示“虛無”的西班牙語“nada”一共出現(xiàn)了22次，英語“nothing”出現(xiàn)了6次。整篇小說營造了一種虛無無處不在的氛圍。小說臨近末尾處年長侍者關(guān)于虛無縹緲的禱告詞更是凸顯和深化了“虛無”的主題：

我們的虛無縹緲就在就在虛無飄渺中，虛無縹緲是你的名字，你的王國也叫虛無縹緲，你將是虛無飄渺中的虛無縹緲，因?yàn)樵瓉砭褪翘摕o縹緲。給我們這個(gè)虛無縹緲吧，我們?nèi)粘５奶摕o縹緲，虛無縹緲是我們的，我們的虛無縹緲，因?yàn)槲覀兪翘摕o飄渺的，因?yàn)槲覀兪翘摕o縹緲的，我們的虛無縹緲，我們無不在虛無飄渺中，可是，把我們打虛無飄渺中拯救出來吧;為了虛無縹緲。歡呼全是虛無縹緲的虛無縹緲，虛無縹緲與汝同在。

在此，海明威引用西方國家基督教教徒眾所周知的主禱文，在保留原文結(jié)構(gòu)和句式的基礎(chǔ)上，將一些表示神圣莊嚴(yán)的實(shí)詞，如“神父”、“天堂”、“面包”、“地獄”、“罪惡”、“權(quán)利”和“榮譽(yù)”等，用表示“虛無”的西班牙語“nada”一詞替代，表明這是一個(gè)充滿“虛無”的世界。在這個(gè)世界里，任何人類活動都是“虛無”的，毫無意義的;任何神明都無法將人們從“虛無”中解救出來。

三.人物分析

《一個(gè)干凈明亮的地方》中只有三位主要人物：一位急著下班回家的年輕侍者，一位長期受失眠困擾的年長侍者和一位自殺未遂，夜夜到餐館獨(dú)自飲酒的老人。這三位人物對待生活的態(tài)度折射出虛無世界的眾生百相。

1.孤獨(dú)絕望，自殺未遂，以酒買醉的富有老人

小說開篇就寫道：“時(shí)間很晚了，其他顧客都離開了餐館，只有一個(gè)老人還坐在樹葉擋住燈光的陰影里。在白天，街上盡是塵埃，到了晚上，露水壓住了塵埃。這個(gè)老人喜歡坐得很晚，因?yàn)樗莻€(gè)聾子，現(xiàn)在是夜里，十分寂靜，他感覺得到與白天的差異”。這如同舞臺上的聚光燈照在老人身上一般，將讀者的注意力集中到一位身份不明的老人身上，并傳達(dá)出這樣的信息：餐館里只有老人一個(gè)顧客，老人是孤獨(dú)的;老人耳聾，幾乎不能與外界交流，老人是孤獨(dú)的。

接著為老人服務(wù)并等著打烊的兩位侍者出現(xiàn)了：

“上個(gè)星期他想自殺，”一個(gè)侍者說。

“為什么？”

“他絕望啦?！?/p>

“干嗎絕望？”

“沒事兒?！?/p>

“你怎么知道是沒事兒？”

“他有很多錢?！?/p>

他們的對話很簡單，還有些前言不搭后語，卻進(jìn)一步證實(shí)了老人的孤獨(dú)：老人很富有，卻因?yàn)榻^望企圖自殺。這表明物質(zhì)上的富足無法抵抗老人的孤獨(dú)感，即年長侍者口中的“虛無”。

老人自殺未遂，被救之后，天天到這個(gè)干凈、明亮的餐館，說明他意識到無處不在的虛無，渴望一個(gè)溫暖的、光明的、有秩序的地方來減輕自己的孤獨(dú)感，維持自己的尊嚴(yán)。在這里，老人不像其他老人一樣“邋里邋遢”，而是“干干凈凈”的，即使喝醉了，“啤酒也不滴滴答答地往外漏”;離開餐館前，老人打開皮夾子付了酒錢，還不忘留下小費(fèi)，離開時(shí)老人雖然腳步不穩(wěn)，卻很有神氣。這一切都表明即使面對孤獨(dú)和虛無，老人也希望維持自己的尊嚴(yán)。這符合海明威筆下那些“硬漢”表現(xiàn)出來的“重壓下的優(yōu)雅”。然而，經(jīng)過推敲不難發(fā)現(xiàn)，這位老人算不上真正的硬漢。endprint

老人深切地感受到了孤單，卻不敢直面虛無，絕望之余企圖以死求得解脫。自殺未遂，他又日日到餐館買醉到很晚，只有在酒精的麻醉下，躲進(jìn)這個(gè)干凈、明亮的餐館，他才能繼續(xù)活下去?？墒牵@家餐館并不是他永久的精神家園。黑夜終將過去，白天餐館會恢復(fù)喧囂，揚(yáng)起灰塵。不敢直面無所不在的虛無，老人算不上真正的硬漢。

2.自私冷漠，身處虛無，盲目自信的年輕侍者

小說是通過兩位侍者的交談?wù)归_的。年輕侍者首先提到了老人自殺的話題，貌似他“關(guān)心”著老人的情況，然而正好相反，他談及老人只是為了消遣。事實(shí)上，他不在乎老人的死活，只在乎自己能不能早點(diǎn)回家。他的言行都表露出他的自私冷漠。一開始他只是在背后向同事詛咒老人“他應(yīng)該在上星期自殺時(shí)就死掉”，到后來他甚至不耐煩地當(dāng)著老人的面詛咒道：“你應(yīng)該在上星期自殺死掉”。此外，他在往老人酒杯里倒酒時(shí)，也失去了耐心，任酒從酒杯溢出來，“順著高腳杯的腳流進(jìn)了一疊茶托的第一只茶托”。就因?yàn)槔先嗽诓宛^用餐，他不能早點(diǎn)回家，他就詛咒老人死掉，可見年輕侍者是多么的冷漠無情。

從表面上看，年輕侍者是三人中唯一沒有“虛無”之感的人。他年輕，不孤單，有老婆，有工作，有信心?？墒?，年長的侍者告訴他，老人“從前也有過老婆”，這表明年輕人擁有的，老人也曾擁有過，可是青春易逝，工作也有做完的一天。年長的侍者跟他開玩笑問他“你不怕不到通常的時(shí)間就回家嗎”，他立即反駁“你想侮辱我嗎”，并自我安慰似地強(qiáng)調(diào)“我有信心。我完全有信心”。這恰恰說明，年輕人的信心也毫無基礎(chǔ)，想當(dāng)然的妻子的忠貞也有可能變成不忠。

此外，年輕侍者在談及老人自殺時(shí)兩次都提到“他有很多錢”。這恰恰暗示了年輕侍者的淺薄無知：他不明白財(cái)富，即使是巨大的財(cái)富，也無法和無處不在的“虛無”抗衡。

稍加審視便發(fā)現(xiàn)，年輕侍者整天忙忙碌碌，對生活抱有幻想，沒有意識到自己正身處“虛無”之中，更不用說用正確的態(tài)度面對無處不在的“虛無”了。

3.同情他人，頭腦冷靜，直面現(xiàn)實(shí)的年長侍者

年長的侍者與他的同事不同，他不僅不著急回家，還喜歡在餐館待到很晚。他知道老人“因?yàn)椴幌矚g睡覺才不睡覺”。當(dāng)年輕侍者攆走老人之后，他詰問“你干嘛不讓他待下來喝酒呢？還不到兩點(diǎn)半呢?！辈宛^關(guān)門之后，他還直言不諱地告訴年輕侍者他“同情那種不想睡覺的人，同情那種夜里要有亮光的人”，“每天晚上都很不愿意打烊，因?yàn)榭赡苡腥艘喜宛^”。在他與年輕侍者的對話中，他四次提到這家西班牙餐館是“一個(gè)干凈、明亮的地方”。因?yàn)樗溃疤摕o”無處不在，財(cái)富、青春、信心都無法與之抗衡。一個(gè)干凈、明亮的餐館能為像老人這樣的人帶來光明、溫暖和秩序，即使是短暫的，這在充滿虛無的世界也是十分重要的。

餐館關(guān)門之后，年長侍者不愿回家，在他禱告式的自言自語中，不知不覺來到一間酒吧。這間酒吧不如餐館干凈明亮，而且有喧囂的音樂，并不是個(gè)尊嚴(yán)的地方。當(dāng)酒吧招待問他要什么時(shí)，他像個(gè)“神經(jīng)病”一樣說道“虛無縹緲”。在小說中，年長的侍者因?yàn)閷Α疤摕o”有著無比清醒的認(rèn)識而與周圍的人格格不入，正是這份“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的與眾不同，讓他成為了別人眼中“神經(jīng)病”。

然而，令人敬佩的是，年長的侍者面對無處不在的虛無，并沒有像老人一樣絕望自殺，也沒有躲在陰影里借酒澆愁，他只是把這種虛無縹緲的感覺當(dāng)成了生活中常見的“失眠”來接受，畢竟生活中“許多人一定都失眠”，這算不得什么要緊事。他與“虛無”這個(gè)對手較量時(shí)的這份清醒與淡然，讓他成為了真正的贏家。

由此看來，與海明威筆下身負(fù)重傷仍不認(rèn)輸?shù)亩放Ｊ柯瑺?、與兇猛鯊魚大戰(zhàn)保衛(wèi)大馬林魚永不言敗的漁夫桑提亞哥相比，年長的侍者毫不遜色，他對所處世界有著清醒的認(rèn)識并能淡然處之平和地接受現(xiàn)實(shí)，這種直面人生的勇氣讓他成為真正的硬漢。

總之，對《一個(gè)干凈明亮的地方》中三個(gè)人物的分析，讓讀者在欣賞文學(xué)巨匠海明威心目中的硬漢形象的同時(shí)，進(jìn)一步理解該小說的內(nèi)容和主題，領(lǐng)略海明威在短篇小說上的杰出成就。

參考文獻(xiàn)

[1]海明威.陳良延等譯.海明威短篇小說全集（上冊）.上海：上海譯文出版社.

[2]胡佩佩.《一個(gè)干凈明亮的地方》的存在主義解讀.文學(xué)界，2012（4）.

[3]毛堅(jiān)舫.孤寂的心靈，自尊的生活——論海明威《一個(gè)干凈明亮的地方》的主題.浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2000（4）.

[4]孫秀華.“冰山”下關(guān)于“空無”的三個(gè)聲音.鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1997（4）.

[5]王文琴.簡約洗練，蘊(yùn)寓宏深——淺析《一個(gè)干凈明亮的地方》.外國文學(xué)研究，1998（4）.

（作者介紹：張志鵑，河南科技學(xué)院外國語學(xué)院助教，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)）endprint