一位沾親帶故的妙齡少女，飄然而至，來(lái)拜訪我。我想起她的祖父，當(dāng)年待我極好，卻已去世八九年了，心中不禁泛起陣陣追思與惆悵。

和她交談中，我注意到她裝扮十分時(shí)髦，發(fā)型是“男孩不哭”式，短而亂;上衫是“阿妹心情”式，緊而露臍;特別令我感到觸目驚心的，是她腳上所穿的“姐妹貝貝”式松糕鞋。她來(lái)，是為了征集紀(jì)念祖父的文章，以便收進(jìn)就要出版的、他祖父的一種文集里，作為附錄。她的談吐，倒頗得體。但跟她談話時(shí)，總不能不望著她，就算不去推敲她的服裝，她那涂著淡藍(lán)眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越來(lái)越感到別扭。事情談得差不多了，她隨便問(wèn)到我的健康，我忍不住借題發(fā)揮說(shuō)：“生理上沒(méi)大問(wèn)題，心理上問(wèn)題多多。也許是我老了吧，比如說(shuō)，像你這樣的打扮，是為了俏，還是為了‘酷’？總欣賞不來(lái)。我也知道，這是一種時(shí)尚?？赡銥槭裁淳头堑米寱r(shí)尚裹挾著走呢？”

少女聽(tīng)了我的批評(píng)，依然微笑著，客氣地說(shuō)：“時(shí)尚是風(fēng)。無(wú)論迎風(fēng)還是逆風(fēng)，人總免不了在風(fēng)中生活?！鄙倥孓o而去，剩下我獨(dú)自倚在沙發(fā)上出神。本想“三娘教子”，沒(méi)想到卻成了“子教三娘”。

前些天，也是一位沾親帶故的妙齡少女，飄然而至，來(lái)拜訪我。她的裝束打扮，倒頗清純。但她說(shuō)起最近生發(fā)出的一些想法，比如想嘗試性解放，乃至毒品，以便“豐富人生體驗(yàn)”，躋身“新新人類(lèi)”，等等;我便竭誠(chéng)地給她提出了幾條忠告，包括要珍惜自己童貞、無(wú)論如何不能去“嘗嘗”哪怕是所謂最“輕微”的如大麻那樣的毒品……都是我認(rèn)定的在世為人的基本道德與行為底線。她后來(lái)給我來(lái)電話，說(shuō)感謝我對(duì)她的愛(ài)護(hù)。

妙齡少女很多，即使同是城市白領(lǐng)型的，看來(lái)差異也很大。那看去清純的，卻正處在可能失純的邊緣。那望去扮“酷”的，倒心里透亮，不但并不需要我的忠告，反過(guò)來(lái)還給我以哲理啟示。

幾天后整理衣櫥，忽然在最底下，發(fā)現(xiàn)了幾條舊褲子。一條毛藍(lán)布的褲子，是40年前我最心愛(ài)的，那種藍(lán)顏色與那種質(zhì)地的褲子現(xiàn)在已經(jīng)絕跡;它的褲腿中前部已經(jīng)磨得灰白，腰圍也絕對(duì)不能容下當(dāng)下的我，可是我為什么一直沒(méi)有遺棄它？它使我回想起羞澀的初戀，同時(shí)，它也見(jiàn)證著我生命在那一階段里所沐浴過(guò)的世俗之風(fēng)。一條還是八成新的軍綠褲，腰圍很肥，并不符合30年前我那還很苗條的身材;我回想起，那是我費(fèi)了九牛二虎之力，才討到手的;那時(shí)“國(guó)防綠”的軍帽、軍服、軍褲乃至軍用水壺，都強(qiáng)勁風(fēng)行，我怎能置身于那審美潮流之外？還有2條喇叭口褲，是20年前，在一種昂奮的心情里置備的;那時(shí)我已經(jīng)38歲，卻沉浸在“青年作家”的美謚里，記得還曾穿著褲口喇叭敞開(kāi)度極為夸張的那一條，大搖大擺地去拜訪過(guò)那位提攜我的前輩，也就是，如今穿松糕鞋來(lái)我家，征集我對(duì)他的感念的，那位妙齡女郎的祖父;仔細(xì)回憶時(shí)，那前輩望著我的喇叭褲腿的眼神，凸現(xiàn)著詫異與不快，重新浮現(xiàn)在了我的眼前，只是，當(dāng)時(shí)他大概忍住了涌到嘴邊的批評(píng)，沒(méi)有就此吱聲。

人在風(fēng)中。風(fēng)來(lái)不可抗拒，有時(shí)也毋庸抗拒。風(fēng)有成因。風(fēng)既起，風(fēng)便有風(fēng)的道理。有時(shí)也無(wú)所謂道理。風(fēng)就是風(fēng)，它來(lái)了，也就預(yù)示著它將去。凝固的東西就不是風(fēng)。風(fēng)總是多變的。風(fēng)既看得見(jiàn)，也看不見(jiàn)。預(yù)報(bào)要來(lái)的風(fēng)，可能總也沒(méi)來(lái)。沒(méi)預(yù)料到的風(fēng)，卻會(huì)突然降臨。遙遠(yuǎn)的地球那邊一只蝴蝶翅膀的微顫，可能在我們這里刮起一陣勁風(fēng)。費(fèi)很大力氣扇起的風(fēng)，卻可能只有相當(dāng)于蝴蝶翅膀一顫的效應(yīng)。風(fēng)是單純的、輕飄的，卻又是詭譎的、沉重的。人有時(shí)應(yīng)該順風(fēng)而行，有時(shí)應(yīng)該逆風(fēng)而抗。像穿著打扮，飲食習(xí)慣，興趣愛(ài)好，在這些俗世生活的一般范疇里，順風(fēng)追風(fēng)，不但無(wú)可責(zé)備，甚或還有助于提升生活情趣，對(duì)年輕的生命來(lái)說(shuō)，更可能是多余精力的良性宣泄。有的風(fēng)，屬于剛升起的太陽(yáng);有的風(fēng)，專(zhuān)與夕陽(yáng)作伴。好風(fēng)，給人生帶來(lái)活力。惡風(fēng)，給人生帶來(lái)災(zāi)難。像我這樣經(jīng)風(fēng)多多的人，對(duì)妙齡人提出些警惕惡風(fēng)的忠告，是一種關(guān)愛(ài)，也算是一種責(zé)任吧。但不能有那樣的盲目自信，即認(rèn)定自己的眼光判斷總是對(duì)的。有的風(fēng)，其實(shí)無(wú)所謂好或惡，只不過(guò)是一陣風(fēng)，讓它吹過(guò)去就是了。于是又想起了我衣柜底層的喇叭口褲，我后來(lái)為什么再不穿它？接著又想起了那老前輩的眼光，以及他的終于并沒(méi)有為喇叭褲吱聲。無(wú)論前輩，還是妙齡青年，他們對(duì)風(fēng)的態(tài)度，都有值得我一再深思體味的地方。

（摘自二十一世紀(jì)出版社 "百花洲文藝出版社《劉心武：四棵樹(shù)》 " 作者：劉心武）