對(duì)于閱讀，我是衷心希望追求高層次的。這也許是源于“書香門第”的最后一點(diǎn)不可救藥的遺傳。無奈先天有余，后天不足。不要說讀破萬卷書，就是大學(xué)問家胡適先生為中國好學(xué)青年開出的中國古典必讀書目，我亦僅僅是涉獵一二。從前是無書可讀，后來是必讀的書太多，時(shí)間卻太少，好在我享受過精神上“瓜菜代”的恩惠。的確是恩惠。

在農(nóng)村時(shí)我有幸遇上了幾位讀書人，他們偷偷借給我些零散書籍，滋養(yǎng)和救助了我本應(yīng)枯萎的精神世界。我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)鄉(xiāng)村小知識(shí)分子是一個(gè)地主的兒子，當(dāng)時(shí)在大隊(duì)小學(xué)當(dāng)赤腳老師。我從他那兒借到了一本《俄羅斯文學(xué)史》，幾本《莎士比亞戲劇集》。為了借到這些書，也因?yàn)橥∠鄳z，我對(duì)這個(gè)一直被人歧視的青年表示了同情和理解。這大約使他很激動(dòng)，不僅敢于將書借給我，還給我寫了一封類似情書的信。這是16歲的我所沒有想到的。信中有一段將“李清照”誤寫成“李自清”，當(dāng)我將借來的書讀完之后，便寫了一首譏諷的詩，連書帶信還給了他。這大約是我創(chuàng)作的第一首詩。我記得其中的4句是：“可憐李清照，竟被自清棄。如此丈夫志，豬圈傾愁思?！币?yàn)槲衣犝f他家的豬生病了，那幾天正忙著給豬治病?，F(xiàn)在想起來，我這人太壞了，竟傷害了一顆本來就已遭到傷害的心。

我認(rèn)識(shí)的第二個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子是公社中學(xué)的老師。他是縣中學(xué)“老高三”畢業(yè)的。書都是“造反”時(shí)得來的。從他那兒我借讀了不少書，有《中國文學(xué)史》，有4卷本一套的《馬克思論文藝》，甚至有孟德斯鳩的《波斯人信札》。第一次到他家去玩時(shí)看見書架子上100來冊(cè)書，我真是欣喜若狂。記得我還給當(dāng)時(shí)在贛中山區(qū)插隊(duì)的哥哥寫信，告訴他我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“書庫”！我們的友誼持續(xù)了很長時(shí)間。一直到我上調(diào)回城，他還到城里來看過我。

最后一位讀書人，嚴(yán)格說來不是鄉(xiāng)村的，是城里下放的一位老編輯。下鄉(xiāng)時(shí)他居然偷偷帶來一箱書，里面有《紅樓夢》，有傅雷翻譯的巴爾扎克的全套譯本。我到公社宣傳隊(duì)時(shí)，他正好也從另一個(gè)大隊(duì)借調(diào)到公社寫宣傳材料。因?yàn)樗?jīng)是我父母的同事，所以敢偷偷地將書借給我看。這在他，在我，都需要勇氣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)年輕的現(xiàn)行反革命，罪名便是偷閱《紅樓夢》！

在那些疲憊的夜晚，我躲進(jìn)巴爾扎克的人世間，躲進(jìn)曹雪芹的紅樓，忘記了自己的寵辱悲歡……那位老編輯最終沒有逃脫厄運(yùn)，他被卷進(jìn)一樁冤案判刑5年。出獄后為平反奔波未果，找不著工作的他便流浪四方，至今不知下落。

那時(shí)候，我不可能系統(tǒng)地讀書。就像“瓜菜代”的歲月，只要能吃的就吃下去。我甚至從頭至尾地研讀過一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，這本書至今還放在我書架的一角。我最早的人體知識(shí)和植物常識(shí)來源于此。

現(xiàn)在，我已擁有了上千冊(cè)書籍。很多書買來就沒有時(shí)間去翻動(dòng)過。但我像一個(gè)曾經(jīng)流浪過的乞兒，對(duì)貧窮有一種天生的恐懼。盡管書架已經(jīng)放不下那么多的書，盡管已沒有時(shí)間去讀遍世間的好書，但看見好書，我會(huì)依舊忍不住搬回家來，然后欣賞自己的富有。

我常?；孟耄谐蝗?，能夠擺脫手頭所有的俗事，躲進(jìn)林中一間與世隔絕的書房，不帶任何功利目的，只將古今中外優(yōu)秀書籍，一本本隨意讀來，或者是聽聽先哲們對(duì)宇宙人生的洞察，或者，僅僅是享受那語言文字的音節(jié)……

哦，那可真是神仙過的日子。

（摘自湖南人民出版社《中國最美的生活散文》 "主編：林非 " 本文作者：鄭雪云）