何方，陜西臨潼人，生于1922年。中共黨員。著名國(guó)際問(wèn)題學(xué)者和中共黨史專家。1938年赴延安進(jìn)抗大學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校。1945年延安外語(yǔ)學(xué)院俄文系畢業(yè)后去東北工作。1950年跟隨張聞天進(jìn)入外交戰(zhàn)線。曾任駐蘇聯(lián)大使館研究室主任、外交部專員、辦公廳副主任。1959年受到錯(cuò)誤處理。

1959年7月初，中央在廬山召開(kāi)中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，議題為總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，糾正“左”的錯(cuò)誤。張聞天參加了會(huì)議。會(huì)上，彭德懷的一封信引發(fā)了廬山會(huì)議議題由糾正“左”的錯(cuò)誤轉(zhuǎn)向了“反右”。

廬山會(huì)議本來(lái)跟我毫無(wú)關(guān)系，我像往常一樣，只是作為辦公廳副主任和張聞天的一個(gè)助手，從發(fā)給外交部和張聞天本人的文件電報(bào)中挑出應(yīng)當(dāng)給他看的，交中央辦公廳機(jī)要交通送到廬山，每天一包。有時(shí)也同他的政治秘書(shū)蕭揚(yáng)通通電話，問(wèn)問(wèn)他們還需要什么。

有一次我在電話中問(wèn)蕭揚(yáng)他們近來(lái)的情況，蕭揚(yáng)說(shuō)，張部長(zhǎng)想在小組會(huì)上做個(gè)發(fā)言，不過(guò)還在猶豫。我隨口就說(shuō)，一個(gè)小組會(huì)發(fā)言還有什么猶豫的，謹(jǐn)慎得過(guò)分了。還有一次是蕭揚(yáng)給我來(lái)信，里面用了一句“高處不勝寒”。我想廬山是避暑勝地，當(dāng)然涼快些，根本沒(méi)有想到有什么含義。就是這些完全正常的工作，過(guò)后不久就成了我為張聞天送反黨炮彈，鼓勵(lì)張聞天做反黨發(fā)言的罪狀了。

廬山會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯(cuò)誤的決議》，我得知這一消息后大為錯(cuò)愕，充滿擔(dān)憂?？梢哉f(shuō)，廬山會(huì)議猶如晴天霹靂，中斷了我的緊張工作和平靜生活，開(kāi)始接受飛來(lái)的橫禍和連續(xù)二十年的煎熬。

8月20日，張聞天回到北京，當(dāng)天晚上我便去看了他，還陪他們夫婦在院子散了一陣步。我們談話時(shí)他顯得有點(diǎn)輕松，看來(lái)他本人都沒(méi)想到情況會(huì)有后來(lái)那么嚴(yán)重。他的黨內(nèi)地位還照舊，就是把彭德懷的國(guó)防部長(zhǎng)和他的外交部常務(wù)副部長(zhǎng)的工作去掉了，他說(shuō)這是無(wú)所謂的，還照樣笑瞇瞇的。他說(shuō)，以后不讓做這種行政工作也就算了，研究研究國(guó)際問(wèn)題來(lái)安度晚年也好，甚至還談到以后不再跳舞了。他哪里知道，怎么能讓被認(rèn)為“里通外國(guó)”的人去研究國(guó)際問(wèn)題呢？而“安度晚年”也只是奢侈的幻想！我當(dāng)時(shí)說(shuō)，您是搞外交的，干嗎要對(duì)國(guó)內(nèi)問(wèn)題發(fā)起言來(lái)了？他的回答是，這就是韓愈說(shuō)的不平則鳴，現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了，不是常說(shuō)一失足成千古恨嗎？說(shuō)著還作出失足狀，向院子的路徑旁一閃。談話間，通訊員送來(lái)了毛主席的信，上面寫(xiě)道，“我以極大熱情歡迎洛甫同志看這封信?！彼春箫@得高興的樣子，并順手交給我看。我看后也覺(jué)得輕松了一點(diǎn)，因此告辭時(shí)還說(shuō)是要過(guò)幾天再去看他。哪知這竟是我向景山后街甲1號(hào)的最后告別，也是和張聞天的最后一次談話。

第二天，就開(kāi)始通知開(kāi)會(huì)批判了，他也開(kāi)始知道了問(wèn)題的嚴(yán)重性。隨著外事會(huì)議的召開(kāi)，不但我被禁止去張聞天家，而且連我留在那里的行李和文具都不能自己去取回，只能由外交部派車(chē)、由蕭揚(yáng)幫我打點(diǎn)運(yùn)回了。

廬山會(huì)議通過(guò)關(guān)于“彭黃張周反黨集團(tuán)”的決議后一兩天，陳毅就在外交部黨委會(huì)上作了傳達(dá)和通報(bào)，并宣布不準(zhǔn)外傳，說(shuō)誰(shuí)說(shuō)出去就開(kāi)除誰(shuí)的黨籍。我由于任黨委秘書(shū)，所以聽(tīng)到這個(gè)傳達(dá)。當(dāng)時(shí)雖然大吃一驚，卻并沒(méi)有看到問(wèn)題的嚴(yán)重性，更沒(méi)想到會(huì)直接牽連到自己，將影響一輩子。我當(dāng)時(shí)心里想的主要是兩個(gè)：一個(gè)是為張聞天的命運(yùn)而惋惜，這樣一位黨內(nèi)的高明領(lǐng)導(dǎo)人，從延安整風(fēng)后就一直沒(méi)得到重用，這樣一來(lái)不更是永遠(yuǎn)都完了？黨內(nèi)不是又興起了“殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊”了嗎？另一個(gè)是當(dāng)然也想到自己，根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，知道一定會(huì)受牽連，但又以為沒(méi)什么了不起。因?yàn)橐粍t，我和張聞天只是工作關(guān)系，跟著他，我沒(méi)占到過(guò)任何便宜，在職務(wù)升遷上其實(shí)還受到他嚴(yán)格要求的影響；二則對(duì)反黨、反毛澤東、反三面紅旗，自以為沒(méi)有任何辮子可抓。所以聽(tīng)傳達(dá)后，雖然有點(diǎn)心思，但工作仍和以前一樣。

我一再說(shuō)我今生犯了兩大錯(cuò)誤：一個(gè)是在延安搶救運(yùn)動(dòng)中承認(rèn)自己是“國(guó)民黨特務(wù)”；再一個(gè)就是1959年反“右傾”運(yùn)動(dòng)中“揭發(fā)批判”張聞天。雖然當(dāng)時(shí)我自己的確是迫不得已，但是對(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)自己的好人去揭發(fā)、批判，我認(rèn)為這是罪過(guò)，所以我決定受罪補(bǔ)過(guò)。不管是什么場(chǎng)合，人總應(yīng)該說(shuō)真話，不能說(shuō)假話。不能把好人說(shuō)成壞人。這是我所了解的準(zhǔn)則，但是在當(dāng)時(shí)，你是站在毛主席那邊，還是站在張聞天這邊，這是比較嚴(yán)重的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤是多么嚴(yán)重。

我經(jīng)過(guò)三四天的思想斗爭(zhēng)，就已“豁然開(kāi)朗”了，下決心同張聞天劃清界限，堅(jiān)決跟著毛主席和黨中央走。用什么來(lái)表現(xiàn)呢？辦法只有一個(gè)，就是站出來(lái)揭發(fā)批判張聞天。而且大家對(duì)我的期望值也最高，認(rèn)為與會(huì)者以至在整個(gè)外交部，除劉英外，只有我掌握的“材料”最多。壓力之大，可想而知。

決心既下，于是就要理出揭發(fā)的內(nèi)容和定下揭發(fā)的尺度了。這一切又只能自己一個(gè)人想，不能和任何人商量，真是搜腸刮肚、煞費(fèi)苦心。最后自己內(nèi)心定了這么幾條：一是可以隨大流無(wú)限上綱，但絕不捏造事實(shí)；二是盡量多講反對(duì)三面紅旗的言論，不講或少講外交方面的問(wèn)題，因?yàn)檫@既不是大家追逼的重點(diǎn)，也怕說(shuō)不清楚；三是自以為關(guān)系重大、人們又無(wú)法知道的事情，就堅(jiān)決不說(shuō)。

我的揭發(fā)內(nèi)容，現(xiàn)在想來(lái)并沒(méi)什么了不得，反倒證明張聞天的正確。例如大躍進(jìn)是大轟大嗡，比例失調(diào)如何嚴(yán)重、許多東西都買(mǎi)不到，大煉鋼鐵得不償失、煉出來(lái)的不是鋼是燒結(jié)鐵，放衛(wèi)星是胡鬧，討好領(lǐng)導(dǎo)、造假成風(fēng)，區(qū)大姐（廣東省委書(shū)記處書(shū)記區(qū)夢(mèng)覺(jué)）說(shuō)廣東已經(jīng)出現(xiàn)餓死人的事，等等。這些話現(xiàn)在看來(lái)無(wú)所謂，但在當(dāng)時(shí)講出來(lái)還是很?chē)?yán)重的。我的錯(cuò)誤不但在于揭發(fā)出了這些私下談話，還把這些上綱為反對(duì)三面紅旗，反對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)，和毛主席對(duì)著干。特別是提到餓死人的問(wèn)題，更引起人們的聲討，說(shuō)是造謠。因?yàn)橹钡竭@時(shí)，外交部還沒(méi)有人意識(shí)到中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)已進(jìn)入三年困難時(shí)期，還以為形勢(shì)一片大好。我現(xiàn)在實(shí)在想不起我的揭發(fā)有什么特別的東西，但作用和影響卻不是一般人可比。因?yàn)椋旱谝?，沒(méi)有人能夠揭發(fā)出這么多和這么具體的問(wèn)題；第二，我被視為張聞天的“親信”。所以當(dāng)我的發(fā)言一結(jié)束，會(huì)議主持就說(shuō)：“洛甫同志，你已經(jīng)眾叛親離了！”

看得出來(lái)，張聞天對(duì)我的發(fā)言有幾分感到意外，但是當(dāng)時(shí)我心想，只好對(duì)不起了，誰(shuí)叫你反對(duì)毛主席呢？“文革”以后，劉英還告訴鄧力群，說(shuō)聞天對(duì)何方的發(fā)言非常吃驚。我聽(tīng)到后心里涼了半截。其實(shí)我在揭發(fā)的時(shí)候心里也很難過(guò)，思想斗爭(zhēng)很激烈，后來(lái)一直為這件事后悔、苦惱，直到現(xiàn)在也沒(méi)有解脫。由于此后再也沒(méi)能見(jiàn)到他，所以就永遠(yuǎn)失去了當(dāng)面檢討的機(jī)會(huì)，只能想別的辦法贖罪補(bǔ)過(guò)了。這也是我進(jìn)入耄耋之年改行學(xué)習(xí)黨史和研究張聞天的原因。

作為張聞天“親信”的揭發(fā)，當(dāng)然格外寶貴，上《會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)》是很自然的。事后就聽(tīng)到一些熟人談起，但我自己卻不知道是以什么形式向全國(guó)高級(jí)干部做了通報(bào)的，并且職務(wù)定為張聞天的“秘書(shū)”，直到現(xiàn)在還有些人這樣稱呼我。另外我還聽(tīng)人說(shuō)，我的“揭發(fā)”竟然引起了毛主席的關(guān)注。我在發(fā)言中曾經(jīng)談到，我和張聞天、劉英散步時(shí)對(duì)大躍進(jìn)中的一些現(xiàn)象是當(dāng)做笑話議論的，嘻嘻哈哈不當(dāng)一回事。例如說(shuō)大煉鋼中把老百姓家里鐵打的家具甚至吃飯的鍋也砸了去煉鋼，結(jié)果不但沒(méi)煉成鋼，反而弄成沒(méi)有用的燒結(jié)鐵。這“燒結(jié)鐵”，對(duì)我們?nèi)藖?lái)說(shuō)是個(gè)新名詞，是劉英的弟弟時(shí)任冶金部副部長(zhǎng)劉彬講給我們的。我在發(fā)言中還提到大躍進(jìn)和公社化運(yùn)動(dòng)中其他一些可笑的事情。《簡(jiǎn)報(bào)》是怎樣整理的，我不知道，但到毛主席那里卻演繹成了張聞天看到我們犯了錯(cuò)誤就高興。后來(lái)聽(tīng)到的傳達(dá)，更進(jìn)而變成：他們（彭德懷、張聞天等“右傾”機(jī)會(huì)主義者們）就是希望我們犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤他們就高興；做對(duì)了，他們反而不高興，他們的思想感情是和人民完全不同的。據(jù)說(shuō)這些話的毛坯就來(lái)源于我的“揭發(fā)”。

但是我的揭發(fā)還是有保留的。有些我認(rèn)為關(guān)系重大又只是張聞天和我兩個(gè)人談的，我就沒(méi)揭發(fā)。這主要是涉及毛主席的問(wèn)題。例如他跟我談《新民主主義論》對(duì)國(guó)際形勢(shì)特別是民族民主革命的估計(jì)不正確或者已經(jīng)過(guò)時(shí)；對(duì)1954年毛主席批評(píng)沒(méi)有及時(shí)突出臺(tái)灣問(wèn)題不以為然，說(shuō)不應(yīng)急著解放臺(tái)灣和爭(zhēng)當(dāng)反美先鋒，還是先把大陸上的事情辦好，等等。沒(méi)講這些問(wèn)題倒不是為了保護(hù)張聞天，主要是怕說(shuō)不清楚，麻煩越惹越多。所以這并不能減輕自己在揭發(fā)張聞天問(wèn)題上的罪責(zé)。

因?yàn)槲沂且粋€(gè)工作上和張聞天最接近的人，我的揭發(fā)就和別人不一樣了。所以，我的說(shuō)法分量就重得多。人應(yīng)該承認(rèn)錯(cuò)誤。我以前是研究國(guó)際問(wèn)題的，大概有50年時(shí)間吧，后來(lái)覺(jué)得實(shí)在應(yīng)該對(duì)張聞天進(jìn)行贖罪補(bǔ)過(guò)，所以離休以后就改行學(xué)黨史了，特別是張聞天當(dāng)總書(shū)記的那段歷史。