賈植芳（1915—2008 ）著名作家、翻譯家、學(xué)者，“七月派”的重要作家，我國比較文學(xué)學(xué)科奠基人之一。早年主要從事文藝創(chuàng)作和翻譯。建國后，歷任震旦大學(xué)中文系主任，復(fù)旦大學(xué)教授、圖書館館長。著有《近代中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)》、《外來思潮和理論對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)影響》，譯有《俄國文研究》等。

我自幼頑劣，雖然5歲時(shí)，就被送上私塾啟蒙，后來又改上新式小學(xué)念書，但對(duì)讀書始終沒有興趣，因而逃學(xué)成性，屢屢受到老師和家人的“教育”——老師打我板子，罰我下跪孔夫子牌位，長輩斥責(zé)以至痛打我。大約是所謂“逆反心理”，在責(zé)罵和棍棒的威脅下，反而更激起我對(duì)書和讀書的蔑視和反感。

但在進(jìn)入高小時(shí)，一位同學(xué)從家里拿來一本石印本的繡像本《封神榜》給我看，書里的字雖然許多都不認(rèn)識(shí)，但故事情節(jié)、人物命運(yùn)，卻大體看得懂，并且使我入了迷。也可以說，以此為契機(jī)，書開始對(duì)我具有吸引力，進(jìn)而把讀書變成一種生活需要，最終由一個(gè)山野的頑童變成一個(gè)知識(shí)分子，以讀書、買書、借書以至寫書、譯書、編書與教書為業(yè)，而不知老之已至——我成了一個(gè)戴著近視眼鏡、拄著手杖，耳朵上掛著助聽器的老讀書人了。

而書籍又像是一把火，它不僅點(diǎn)燃了我的生命，也照亮了我周圍的生活世界，使我看到了人生的價(jià)值和意義、生而為人應(yīng)具有的責(zé)任和品格。正如我去年為一位青年朋友的散文集寫的序文中說的：“我不喜歡思而不學(xué)或?qū)W而不思的人。書籍本來是使人變得聰明而勇敢的東西，而不是使人變得愚蠢而狡詐的東西?！闭?yàn)槲疑钤谝粋€(gè)在激變中前進(jìn)的世界，時(shí)代把我塑造成了一個(gè)不安分的知識(shí)分子，因而在“政治犯”的監(jiān)獄里進(jìn)進(jìn)出出，前后有4次之多，以至于生命的一大部分消失在沒有自由的狹小天地里。知識(shí)給人以智慧和力量，但在一個(gè)國家充滿災(zāi)難的時(shí)期里，知識(shí)往往又成為知識(shí)分子的災(zāi)禍的來源，所謂的“知識(shí)越多越反動(dòng)”。歷史上頻頻出現(xiàn)的文字獄，或曰“筆禍”，又成為知識(shí)分子的獨(dú)享的專利權(quán)，原因蓋在于此。

雖然列寧在監(jiān)禁流放中寫下不朽的力作《俄國資本主義的發(fā)展》，尼赫魯在監(jiān)獄中寫下他的自傳等，都成為讀書界的美談。許多仁人志士都把監(jiān)獄看成一所大學(xué)，但據(jù)我的親身體會(huì)，不是所有朝代的獄牢，都被允許安心去讀書甚至寫作的。監(jiān)獄作為一所大學(xué)，更主要的是它提供給我們“讀生活”這本活書和大書的充分給予，因?yàn)樵谶@里的囚犯中，有各種層次和職業(yè)以至不同國籍的各式各樣的人，它可以開拓我們的生活視野，豐富我們的人生體驗(yàn)，得到在正常的社會(huì)生活中無法得到的對(duì)人生和社會(huì)的感性認(rèn)識(shí)；因?yàn)樵谶@里面，人與人的空間距離大大縮小了，同時(shí)，多是以赤裸裸的自我呈現(xiàn)出自己。我在青年時(shí)代，從書本上讀到一個(gè)故事，說的是一位法國富孀，為了培養(yǎng)自己的兒子成為一個(gè)作家，曾出資要她的兒子拜當(dāng)時(shí)的著名作家福樓拜為師。福樓拜卻對(duì)這位富孀說：“太太，您叫兒子跟我學(xué)做小說的這筆費(fèi)用，最好交給他，由他到社會(huì)上去鬼混，這才是培養(yǎng)他成為作家的正當(dāng)途徑?！边@句在我學(xué)生時(shí)代讀過的話，直到我進(jìn)入社會(huì)，而又頻頻與監(jiān)獄結(jié)緣的生活實(shí)踐中，才真正讀懂了。

當(dāng)然，我在這里這么說，并不是要每個(gè)人為了讀懂生活這本大書都去進(jìn)監(jiān)獄，去體驗(yàn)人生。我是說，讀書除了要博讀用文字寫成的書籍外，還要從生活實(shí)踐中獲得知識(shí)和認(rèn)識(shí)，所謂“生活之樹常青”。生活是知識(shí)的直接源頭，廣義地說來，書籍不過是用文字形式表現(xiàn)出來的生活而已。

書使我從混沌中睜開了眼睛，它不斷加深了我對(duì)世界與人生、歷史和社會(huì)以及對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和思考，使我認(rèn)識(shí)了生命的意義和價(jià)值、人應(yīng)具有的品格和責(zé)任。因此，在漫長的人生旅程中，書始終與我結(jié)伴同行，沒有讀書的日子，比沒有食物的饑餓感更強(qiáng)烈，更不能忍受。