好多年前，我在京都插隊(duì)時(shí)，常常在秋天走路回家，路長(zhǎng)得走不完。

我心里緊繃繃的，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹(shù).風(fēng)過(guò)處，無(wú)數(shù)落葉就如一場(chǎng)黃金雨從天頂飄落。風(fēng)聲呼嘯，時(shí)緊時(shí)松。風(fēng)把道溝里的落葉吹出來(lái)，像金色的潮水！涌過(guò)路面。

我一個(gè)人走著，前后不見(jiàn)一個(gè)人。忽然之間，我的心里開(kāi)始松動(dòng)。走著走著，覺(jué)得要頭朝下墜入藍(lán)天.兩邊紛紛的落葉好像天國(guó)金色的大門(mén)。我心里一蕩，一些詩(shī)句涌上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。

我開(kāi)始辨認(rèn)星座。有一句詩(shī)說(shuō)：像篩子篩麥粉，星星的眼淚在灑落。在沒(méi)有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫(xiě)詩(shī)給別人看，如果一個(gè)人懂得享受靜夜，我的詩(shī)對(duì)他毫無(wú)用處。別人念了它，只會(huì)妨礙他享受自己的靜夜詩(shī)。如果一個(gè)人不會(huì)唱歌.那么全世界的歌對(duì)他毫無(wú)用處；如果他會(huì)唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說(shuō)，詩(shī)人這個(gè)行當(dāng)應(yīng)該取消，每個(gè)人都要做自己的詩(shī)人。

在這種夜里，人不能不想到死.想到永恒。死的氣氛逼人，就如無(wú)窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小，無(wú)論做了什么，都是同樣渺小。但是只要我還在走動(dòng)，就超越了死亡?，F(xiàn)在我是詩(shī)人，雖然沒(méi)發(fā)表過(guò)一行詩(shī)，但是正因?yàn)槿绱?我更偉大。我就像那些行吟詩(shī)人，在馬上為自己吟詩(shī)，度過(guò)那些漫漫的寒夜。