達(dá)什姐莉 于生妍

爺爺離開(kāi)我們已經(jīng)三年多了，但三年來(lái)，無(wú)論我走到哪里都能聽(tīng)到人們對(duì)他的贊揚(yáng)和懷念，尤其是今年，電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體大規(guī)模的報(bào)道、話劇《草原之子》在各地的演出，還有老家海晏縣修建的以爺爺?shù)拿置牡袼軓V場(chǎng)……每當(dāng)我看到這些時(shí)，感覺(jué)他還在我們身邊，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。我作為他的外孫女，感到自豪和欣慰。

特別的家

我從1992年小學(xué)二年級(jí)到2006年大學(xué)畢業(yè)一直在西寧和爺爺共同生活，在這14年里，家里每天都有很多客人，他們是從各州縣來(lái)西寧看病的農(nóng)牧民。這些人，有的爺爺認(rèn)識(shí)，但大多數(shù)都不認(rèn)識(shí)。爺爺家是免費(fèi)吃住的“牧民招待所”，而且還會(huì)送他們?nèi)メt(yī)院找最好的醫(yī)生看病。家里為病人們擺滿了簡(jiǎn)易的床和被褥，雖然房間很多，但我從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)的臥室，經(jīng)常和病人們住在一間屋子里。甚至有時(shí)候人太多，我得把自己的床讓出來(lái)，到爺爺?shù)呐P室打地鋪。晚上吃飯的時(shí)候，大家圍坐在餐廳里一張很大的桌子周圍，桌子是爺爺單位處理的舊會(huì)議室桌子，有時(shí)候晚飯前做飯的保姆點(diǎn)人數(shù)時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)：“今天全省人民可都來(lái)齊了??！”因?yàn)閬?lái)的病人各州縣的都有。爺爺家里的炒面、酥油和肉經(jīng)常不夠用，老家還得常給他補(bǔ)貼。記得我高考前，晚上復(fù)習(xí)得很晚，爺爺讓我早點(diǎn)休息，不要影響來(lái)看病的病人，我就先假裝睡覺(jué)，等他們都睡了，才起來(lái)在餐廳看書(shū)。從小爺爺就讓我自己干活，從住在西寧8歲時(shí)開(kāi)始，我每天吃完飯要把所有的碗碟洗刷干凈才去上學(xué)。

“當(dāng)干部，不能忘本”

在我的印象中，爺爺每年都很少回到海晏縣老家，盡管西寧到海晏縣不到100公里，因?yàn)榧依锟倳?huì)有來(lái)自各州縣的農(nóng)牧民看病，甚至他過(guò)年都回不了家，很多個(gè)春節(jié)都是和病人們一起過(guò)的，雖然這樣他也很開(kāi)心，在他心里，他的家就是牧民們的家，群眾就是他的親人。

爺爺回家過(guò)年時(shí)一般都從大年三十住到大年初三，這三天時(shí)間他總有安排，初一讓孩子們?nèi)ビH戚家拜年，自己穿著皮襖拿著鞭子到山里放牧，他說(shuō)：“平時(shí)沒(méi)有時(shí)間回家，要給家里人放兩天假，雖然我現(xiàn)在當(dāng)干部，但不能忘本。”我們蒙古族有過(guò)年請(qǐng)朋友到家里喝年茶的習(xí)慣，大年初二他都會(huì)邀請(qǐng)村里的老人喝年茶，然后買面、買米、買粉條，送到各個(gè)村里的老人、生活貧困的人家給他們拜年。大年初三他要叫年輕人喝茶，教育年輕人搞好團(tuán)結(jié)，抓好生產(chǎn)。爺爺?shù)绞≌鹤永锿屡笥鸭野菽甑臅r(shí)候，帶的禮物大家一定想不到：兩包茶葉、兩包冰糖、一瓶醋、一瓶醬油，從來(lái)不拿煙和酒，他說(shuō)煙酒沒(méi)用處，醬油醋才是最實(shí)惠的。

爺爺對(duì)家里人要求特別嚴(yán)格。他從來(lái)不講特殊，我的奶奶、我的父母和家人，一輩子都生活在牧區(qū)，以放牧為生。奶奶年輕時(shí)騎馬摔壞了脊椎，二十多年下半身癱瘓，一直在老家由我媽媽照顧著，媽媽因此放棄了在縣醫(yī)院工作的機(jī)會(huì)。我的姐姐下崗了、學(xué)醫(yī)的哥哥畢業(yè)后被分配到沙石廠當(dāng)修理工，媽媽跟爺爺說(shuō)過(guò)幫忙調(diào)工作，爺爺卻沒(méi)有管，他說(shuō)，“組織分配到哪里就到哪里工作，都是一樣為人民服務(wù)嘛！”我在省城西寧讀的大學(xué)，畢業(yè)后想留在西寧，自己找一份工作，通過(guò)自己努力來(lái)改變家庭境況，另一方面可以留在爺爺身邊照顧他，但他堅(jiān)持讓我回到了最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，直到現(xiàn)在我仍在海晏縣三角城鎮(zhèn)政府工作。時(shí)間久了，我們都習(xí)慣了他的作風(fēng)，也不再提要求，我的父母、兄弟姐妹一直過(guò)著和其他人一樣有困難自己解決、平平淡淡的生活。

難忘那一盤蔥花餅

爺爺?shù)纳罘浅：?jiǎn)樸。在西寧住的房子是單位分配的，去世后就交還給了單位，自己沒(méi)有買房。家里沒(méi)有一件像樣的家具，沙發(fā)、凳子、餐桌都是從單位便宜處理的舊辦公用品，不管是在海晏還是西寧，自己吃飯基本上不炒菜，早飯是酥油炒面，午飯是土豆白菜，晚上吃面，吃點(diǎn)雞蛋已經(jīng)很好了。家里病人多時(shí)，會(huì)和平時(shí)吃得不太一樣。煮點(diǎn)羊肉，包餃子、包包子，他想讓來(lái)看病的農(nóng)牧民們有回家的感覺(jué)。他回海晏家里，就在土炕睡，在西寧就睡一張木板床，因?yàn)閹状伟峒倚蘖撕脦谆?，我母親和親戚覺(jué)得他年紀(jì)大了，想給他買張睡著舒坦一點(diǎn)的床，他就是沒(méi)答應(yīng)，那張木板床陪伴了他二十年。

記得在人大院子里住的時(shí)候，爺爺以前的司機(jī)崔生滿和我們住在一個(gè)院里。有一天他送來(lái)幾張蔥花餅，上面攤著雞蛋，切開(kāi)后放在爺爺家的桌子上，當(dāng)時(shí)屋子里還有幾個(gè)人，我送崔叔叔出去回來(lái)后發(fā)現(xiàn)碟子已經(jīng)空了，我看到了爺爺空蕩的眼神，似乎在想著：這么快就吃完了。他一定是把蔥花餅分給了那些人，自己卻一口都沒(méi)吃。那一刻，像是一個(gè)孩子沒(méi)有得到愛(ài)吃的糖果一般，他的那個(gè)眼神讓我終生難忘。

爺爺穿的衣裳永遠(yuǎn)是那兩三套洗舊了的中山裝，布料也是非常一般的棉布，衣服發(fā)白了，領(lǐng)口和袖口磨爛了也舍不得扔掉，讓我母親換一下衣領(lǐng)袖口，補(bǔ)一補(bǔ)繼續(xù)穿。他說(shuō)，衣服干凈整潔就行了，沒(méi)必要浪費(fèi)錢買新的，不該花的錢一分也不花。

爺爺對(duì)我的要求也是如此。在我上小學(xué)中學(xué)的時(shí)候，我的穿著在同學(xué)中是最樸素的，甚至是最不好的。上中學(xué)的時(shí)候我還穿著手工納的布鞋，那時(shí)候我也不愿意告訴同學(xué)我爺爺是領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樵谖倚睦锼貏e不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，太平凡太樸素了。我唯一值得驕傲的，是我學(xué)習(xí)成績(jī)好。

爺爺?shù)膼?ài)和眼淚

在我參加工作的第一個(gè)冬天，一向節(jié)儉的爺爺從王府井商場(chǎng)給我買了件羽絨服，他從來(lái)不會(huì)在商場(chǎng)買衣服，他說(shuō)冬天冷，別凍著。當(dāng)時(shí)我哭了，之前因?yàn)闋敔攬?jiān)持讓我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的埋怨情緒全都化開(kāi)了。

上班兩年多后，我準(zhǔn)備結(jié)婚，帶著愛(ài)人一起去看望爺爺，也讓爺爺把把關(guān)，看看他未來(lái)的外孫女婿。我們給爺爺帶了一套布料做的衣服，說(shuō)爺爺我們給您做了套衣服……還沒(méi)說(shuō)完，爺爺哭了，嘴角顫抖著說(shuō)：“好好好。”轉(zhuǎn)身走到臥室去了。我也哭了，媽媽也哭了。那一刻，他對(duì)我的不舍和愛(ài)竟讓我那么難過(guò)。

記憶如同倉(cāng)庫(kù)，存儲(chǔ)著我對(duì)爺爺一點(diǎn)一滴的回憶。我看見(jiàn)爺爺還在樓下生爐子，讓我?guī)兔炱鸬粼诖u頭縫里的每一根小柴火；我看見(jiàn)爺爺坐在樓下那個(gè)老藤椅上，讓我給他念報(bào)紙，他閉著眼睛聽(tīng)，安靜的下午，我聽(tīng)見(jiàn)了頭頂?shù)亩∠慊ò昶湎碌穆曇簟Ｄ鞘嵌嗝纯鞓?lè)的時(shí)光，可惜永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。

2011年10月8號(hào)，爺爺走了。各州縣的群眾聽(tīng)到消息后，能趕來(lái)的都來(lái)了，老人、看過(guò)病的農(nóng)牧民還有爺爺幫助過(guò)的人，他們?cè)谶z像前痛哭，說(shuō)：“我們心中的佛走了……”

如今，我在自己平凡的工作崗位上，每天服務(wù)著最樸實(shí)的老百姓，當(dāng)他們對(duì)我說(shuō)聲謝謝的時(shí)候，我發(fā)自內(nèi)心地高興，這時(shí)候我會(huì)更加想念爺爺。

好在，爺爺給我買的羽絨服我還完好地保存著；好在，我牢牢記著爺爺“不要忘本”的教誨，每天吃一塊酥油炒面，用一生時(shí)間去咀嚼其中的深意。

生活不會(huì)因?yàn)闋敔數(shù)碾x開(kāi)而停止，我知道，爺爺一直在我身后看著我，給我理想信念，讓我昂首闊步，勇往直前。若是明月有心，只愿它照亮他來(lái)時(shí)的路，晝夜不停，帶著他安享晚年。

【采訪手記】

在達(dá)什姐莉回憶爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴而擦眼淚的時(shí)候，我也幾次動(dòng)容。三個(gè)多月來(lái)，我采訪了和尕布龍同志有關(guān)的很多人，聽(tīng)了他的很多故事。整個(gè)過(guò)程中，我不僅是在傾聽(tīng)，更是在一路感知，受到精神的洗禮。我總會(huì)想象那不大的房子里住著很多農(nóng)牧民的景象，想象一個(gè)在南北山日夜勞作的老人的背影，想象那一雙布滿老繭的雙手的樣子，想象那一身洗舊的中山裝的顏色，也總會(huì)想象群眾心中的尕布龍——一位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)卻像家人和親人一般的存在，那是踏實(shí)，也是一種莫大的幸福。生命有涯，精神不死。他從未遠(yuǎn)去，他以飽滿的姿態(tài)，以千絲萬(wàn)縷的根須熱切擁抱生養(yǎng)他的土地。他的名字和精神也將永遠(yuǎn)閃耀在這片廣袤高原。