冬雪

北京的夜，酒吧聚集的工體西路。“天舞”帶著幾位男男女女，目不斜視地徑直走進(jìn)一家夜店，進(jìn)門后直接左拐，在半圓的卡座上落定，拿酒，舉杯，遞給身后的幾人。

這是一場QQ群的聚會(huì)。這個(gè)“小組織”以夜店生活為主題，聚集起了1200多人，而“天舞”正是這個(gè)群的“群主”。近三年來，他隱藏自己白天真正的職業(yè)和姓名，利用閑暇時(shí)間混跡在QQ群，組織各種線下聚會(huì)，并獲取了不菲的傭金。

夜店的渠道

“天舞”供職于一家互聯(lián)網(wǎng)公司，喜歡“泡”夜店。最初，他喜歡一個(gè)人去夜店玩，后來有朋友建議他開一個(gè)QQ群，這樣不僅能認(rèn)識(shí)更多的人，成為群主還意味著多了一個(gè)“生財(cái)之道”。

夜店QQ群剛建立時(shí)，“天舞”工作還不忙，投入了大量的時(shí)間精力“經(jīng)營”QQ群，使群成員數(shù)飛速提升。最初，群里只有朋友、同學(xué)在內(nèi)的百余人，一年多后，人員漸漸平穩(wěn)在1200多人，排名也穩(wěn)定在搜索結(jié)果的第一頁前幾名。

群里的活動(dòng)也固定下來——每周兩次夜店聚會(huì)，具體時(shí)間和地點(diǎn)提前發(fā)布在群公告位置。一般每次活動(dòng)能到場20多人，周末或有特別活動(dòng)的時(shí)候能有三四十個(gè)，姑娘的比例占到一半以上。這多半是因?yàn)槭召M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：男士400到600元不等，女士免費(fèi)。如果是每周都來的熟人，或是聊得來的朋友，群主還會(huì)給優(yōu)惠，減免100元，或者干脆免單。2011年初的價(jià)格是200元，后來漲到300元，現(xiàn)在，北京工體夜店圈的通用行情是400元。

偶爾，“天舞”也組800元一人的局，甚至價(jià)格更高。有一次，每人1000元的活動(dòng)，就來了四五個(gè)男成員。這種高價(jià)局，因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)，群主往往會(huì)事先打聽下成員意向。如果來的人比預(yù)期的少，就容易出現(xiàn)虧損——夜店賬單需要群主事先預(yù)付。

賬單主要是酒水和卡座，一般來說價(jià)格固定。這意味著群主帶來的人越多，回報(bào)就越多。而夜店的收益，靠的是酒水實(shí)價(jià)與收費(fèi)之間的差價(jià)。深諳夜店文化的知情人士表示，這種聚會(huì)上，夜店給的酒多有作假，只是摻假程度不同，真假之間的差價(jià)是利益來源所在。

這種合作的背后，來自夜店對(duì)人氣的渴求。在周末，夜店會(huì)給群主優(yōu)惠價(jià)，群主則對(duì)成員正常收費(fèi)，賺錢更多。每晚的QQ群聚會(huì)數(shù)量不會(huì)過多，夜店會(huì)刻意控制，因?yàn)檫@種聚會(huì)給店里帶來的流水遠(yuǎn)低于正常來店的消費(fèi)。為保證盈利，即使是滿員的周末，每晚的QQ群聚會(huì)只能控制在三四個(gè)卡座的量。

與之對(duì)應(yīng)，群聚會(huì)則為夜店提供人氣。之所以周二組織一次活動(dòng)，就是為了幫夜店賺吆喝。平日里大家各自忙工作，能參與活動(dòng)的并不多，非周末的時(shí)候，夜店里一般只有一兩撥群聚會(huì)。但就是這一兩撥人，能給夜店周中的冷清平添三分之一到一半的人氣。一個(gè)給優(yōu)惠賺吆喝，一個(gè)幫暖場掙實(shí)惠，這就是夜店與群主的長期合作模式。

群主的“變現(xiàn)”

現(xiàn)在，“天舞”會(huì)挑選不同的夜店組織活動(dòng)，照顧多家的人氣，也為提升成員們的新鮮感。工體附近的夜店負(fù)責(zé)人也都與“天舞”熟識(shí)，平時(shí)他一般靠“刷臉”進(jìn)出。

按照“天舞”的分析，城市越大，越覺得朋友太少。約時(shí)間也是難題，今天你有事明天我有事。地點(diǎn)也是大問題，永遠(yuǎn)只能約定在簋街（北京知名美食街），即使那里名不副實(shí)，又貴又難吃，但它處于這座超級(jí)大城市的中心地帶，能顧及到住在各個(gè)城區(qū)的人們。很多人除了同事，幾乎沒有別的社交圈，即使有心去夜店，也不愿與同事一起，因?yàn)槟欠N地方難免有時(shí)失態(tài)，于是便只能宅。其他娛樂方式，諸如唱K、打臺(tái)球、酒吧看球等等，日子久了玩膩是個(gè)問題。同時(shí)，大城市的高消費(fèi)也是個(gè)大問題，這樣通過QQ群偶爾去一次夜店便成為性價(jià)比很高的選擇，何況女士們還免費(fèi)，而且群里沒有同事，都是陌生人。

不過QQ群主的收入已經(jīng)呈下降趨勢，因?yàn)槿ψ泳奂那勒兊枚鄻印！耙沟辍敝皇荙Q群主銷售的一個(gè)渠道，QQ群涵蓋了吃喝玩樂諸多消費(fèi)圈。

每年的中秋、國慶雙節(jié)期間，是QQ群聚會(huì)的淡季。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，一些規(guī)模不大的QQ群往往會(huì)三兩合并辦活動(dòng)，幾個(gè)群主之間分?jǐn)傄沟曩~單，減少因來人少而飆高的人均成本。直到11月初便重歸旺季。不過這兩年即使到了這時(shí)，群主們的 收益也遠(yuǎn)不能和四五年前相比。就算與2011年相比，參與群聚會(huì)的人數(shù)都少了一半。

這是互聯(lián)網(wǎng)趨勢變化的一個(gè)縮影。愛玩的人還是那一撥人，社交渠道卻多出了微信、陌陌……以前只有QQ群這一個(gè)交友聚會(huì)途徑，愛玩的年輕人，他們?nèi)ヒ沟曛荒苡肣Q聯(lián)系，而且是在電腦上——現(xiàn)在，他們都用上了智能手機(jī)。