“蹉跎莫遺韶光老,人生惟有讀書好?!薄白x書,足以怡情,足以博彩,足以長才。”“要是童年的日子能重新回來,那我一定不再浪費光陰,我要把每分每秒都用來讀書?!惫沤裰型馓嚓P(guān)于勸解讀書的經(jīng)典之言已不勝枚舉。讀書于人,猶如風帆之于航船,飛翔之于雄鷹,腹有詩書氣自華,讀書萬卷始神通。
同時,還有很多的賢哲在告訴我們,“對于一個讀者來說保持獨立思考是最重要的境界?!薄白x書是易事,思索是難事,兩者缺一,便全無用處?!贝_實,學而不思則罔。我們讀書時,是別人在代替我們思想,我們只不過重復他們的思想活動的過程而已,猶如兒童啟蒙習字時,用筆按照教師用鉛筆所寫的筆畫依樣畫葫蘆。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分。因此,我們暫不自行思索而拿書來讀時,會覺得很輕松,然而在讀書時,我們的頭腦實際上成為了別人思想的運動場。所以,讀書愈多,或整天沉浸讀書的人,雖然可以借以休養(yǎng)精神,但他的思想能力必將漸次降低,此猶如時常騎馬的人步行能力必定較差,道理相同。
如何通過讀書在別人知識和思想的幫助下,建立起自己的知識和思想?我推崇歌德的“讀書用兩只眼睛,一只眼睛看到紙面上的話,另一只眼睛看到紙的背面”和徐特立的“不動筆墨不讀書。”
作為一位語文教育工作者,此處,以舉例為主,著重談?wù)撉嗌倌曜x書、思考、筆記的三個境界。
一、心理需求之感悟筆記
空氣,陽光,雨后的彩虹;朋友間的默契,陌生人的笑容,老人手牽手的漫步;在窗內(nèi)聽雨的聲音,跑步趕上火車,一回家狗狗興奮的攀著褲管往上爬……閱讀時,再次在意了生命中忽略的小美好;《槳聲燈影里的秦淮河》《溫州的足跡》《白發(fā)蘇州》《荷塘月色》……當唯美的文字在你眼前徐徐展開恍如女子或恬淡、或靈動、或羞澀的笑靨時,閱讀,讓你敏銳的感受和豐富的想象再次延伸。于是,你的內(nèi)心便產(chǎn)生一種無法言喻的滿足感,似乎置身于文字創(chuàng)設(shè)的情景中,隨之而喜、而悲,如沐甘霖,如飲醇酒。此時,寫下自己對人、景、物、情的感受、體會,便可有效地與原著甚至作者進行心靈的交流。
如閱讀《桃花也許知道》(王春敏)中的《雪意》,我的感悟筆記是:下雪是一件奇妙事,天上的雪,在許多動心時刻抬頭遠遠地望,隱隱的便是銀河,銀色的顆粒從空中紛揚而下。其實,不必等到冬天,有星星的夜晚,抬頭看看天,天上的星星可以為你下一場浪漫的小雪。
仍然讀她的文章《干凈》,原文有這樣一段文字:無伴奏清唱是愛爾蘭古老的演唱傳統(tǒng),一襲白衣的若馨·愛兒薩芙蒂站在華麗的舞臺上,一曲《愛聯(lián)納之旅》將塵世的心領(lǐng)進了夕陽斜照的曠林野地。亦喜歡葉芝的詩,那種敘述的方式滲透了草的清香,像生長一樣緩慢。甚至惹來爭議的《尤利西斯》,也潔凈如一地紛亂的白色花瓣。我的感悟筆記是:干凈是一個能給人許多遐想的詞,能讓人想到秋雨過后一碧如洗的天空,能讓人想到色釉潤澤的青花瓷,能讓人想到雨后一縷從云后射下的潮濕的陽光。晨光微露時清新草葉上凝結(jié)成的一顆晶瑩飽滿的露珠,在蝴蝶微微扇弄的翅膀下?lián)u搖欲墜,如果讓我給這幅畫取名,“承露”“接珠”什么的先丟一邊,還有什么比“干凈”更合適。干凈,只能從人們口中輕輕吐出,怕破損了這份純潔與飄逸。
原著的意境是原作者為你呈現(xiàn)的一幅畫、一支舞,當你為之神思遐飛時,不妨為它題詩一首,作曲應(yīng)和一番,以達到更高境界的愉悅滿足感。
二、情緒共鳴之同抒真情
從小到大,我們一定有過很多這樣的經(jīng)歷,讀了感人肺腑的文章之后,或激動萬分、慷慨激昂,或唏噓不已、淚流滿面,或眉開眼笑、手舞足蹈,或情怡性悅、欣然自得……這一系列內(nèi)在或外在的情緒皆是由于你和文章之間產(chǎn)生一種靈魂和精神的溝通和延伸,達到心理的共鳴。作者為你呈現(xiàn)的人、事、情都變成了你的行為和生活,你就是這幅畫中奔騰的駿馬、空中的皎月,你就是這支曲中不息的流水、空谷傳響。而且,以你為主角的畫和曲又有別于作者的呈現(xiàn),它是你記憶的喚醒,思想的延伸。那么,還猶豫什么,寫下屬于你的生活吧。
如閱讀《記憶中的一剪梅》(曹積三),我的同抒真情篇是:
一張方形的紅油紙,光滑的紙面,可以反射出蠟燭紅豆樣的光,也映照出母親的鬢發(fā)如云。
母親光潔的臉帶著笑,那笑容正如她剪的紅蓮一般美好。她白白的柔夷樣的手握著一把剪刀,拇指翹起,輕盈的折剪動作,像一只小小的蝴蝶,在花叢中翩躚。
幾絲烏發(fā)垂下來,母親的動作頓了一頓,輕輕將剪子放在桌上,還抬眼看了看蚊帳中熟睡的孩子,生怕那聲音會驚醒她的酣夢。隨后,取下頭上的葉形發(fā)夾,將發(fā)齊齊別在腦后。再然后,又拿起紙和剪,繪出那欲綻還羞的并蒂蓮。
一邊剪,一邊綻開一個比花還美的笑容,是否想到第二天孩子睜開惺忪的睡眼時,看見家中貼上窗花的驚喜表情?
孩子其實沒有睡著,她看著燈下如花一樣的母親,仿佛聞到蓮的清香……
原著中這位對生活懷揣美好的期盼,對子女滿懷愛心的媽媽雖一字不識,卻擁有女性最美的勤勞、樂觀和淳樸,在不經(jīng)意間與我心中媽媽的形象重疊起來,于是,內(nèi)心便產(chǎn)生強烈的情感共鳴。隨意在記憶的沙灘擷取,任何一枚都是關(guān)于媽媽的最美貝殼。
三、自我實現(xiàn)之獨特評價
鄭板橋有云:讀書以過目成誦為能,最是不濟事。眼中了了,心下匆匆,方寸無多,往來應(yīng)接不暇,如看場中美色,一眼即過,與我何與也。千山萬水之隔的盧梭竟也有與之相同的見解:讀書讀得太多,反而會造成一些自以為是的無知之徒。所以,“讀書之法,在熟讀而精思?!痹谟谌跁炌?,形成自我的獨特感受和看法,以達到自我境界的實現(xiàn)。
如閱讀余秋雨先生的《白發(fā)蘇州》,我的評論是:
蘇州的園林太纖巧,蘇州的流水太清澈,蘇州的彈唱太撩人,蘇州的桃花太艷,蘇州的女人太俏。
于是,蘇州便在一朝朝帝王猶豫的指尖,回轉(zhuǎn)著命運的起伏與跌宕:這里適不適合做京都!
答案是否定的。因為,這里不似南京的盤龍臥虎,不似北京的蒼茫壯闊,甚至不似洛陽開封的大氣繁華。蘇州,吳儂軟語讓人迷醉,歌舞也沒有易水簫聲的低沉蒼涼。
蘇州城,度過第二千五百多個生日,在一歲歲的更迭輪回中淺淺微笑,從青絲到白頭,從年輕的石城泥墻變得青苔氤氳、古藤斑駁。
但是,蘇州的文化卻在茁長,一歲歲變得年輕而迷人。
唐伯虎無羈的瀟灑身影,燭下淺淺吟誦的風流?!八诵ξ姨偘d,我笑他人看不穿,”在我眼中,落榜的他那樣低靡。年少時意氣風發(fā),青年時卻消沉形骸,老年時更是孤燈落寞。然而,蘇州的文化卻變得盈盈豐滿?!敖系谝徊抛印钡乃蔷澜^倫的詩詞歌畫,無一不讓蘇州的面容更顯俏麗。
但蘇州還是哭了。因為世人錯解了她,她也有錚錚硬骨。東林黨人反對魏忠賢,金圣嘆的悲痛哭泣,在蘇州輕柔的色彩中添上一抹深紫。這樣也好,太過柔美的色彩,也總需要一絲凝重。
有誰還會想起那個青澀的、年輕的蘇州城嗎?
不知是否如程端禮所言“勞于讀書,而逸于作文”,每每在美好的文字和思想面前停留,心中的情感便會如清泉般涌動,述之于筆端,方覺神清氣爽。
閱讀使人充實,寫作筆記使人精確。因此,理解朱老夫子的《訓學齋規(guī)》時不妨再加些個人的見解:讀書有四到,謂眼到、口到、心到、筆到。四到之中,心到最急,心既到矣,眼口豈不到乎?筆到最真,筆既到矣,心不明乎?識不通乎?
(黃海燕,海門市海南中學,226100)
責任編輯:趙赟