尹曉冬

摘要 本文根據(jù)訪談及相關(guān)文獻(xiàn)，考察張東蓀及其兩個(gè)兒子張宗炳、張宗燧，女兒張宗燁在北大的活動(dòng)，梳理張氏父子四五十年代在北京大學(xué)從事學(xué)習(xí)研究的經(jīng)歷，希冀窺探父子三人五十年代的歷程，從這個(gè)北大朗潤園里近代罕有的文化世家家庭遭遇中折射出中國近現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展的某種狀態(tài)。

關(guān)鍵詞 張東蓀 張宗炳 張宗燧 張宗燁 北京大學(xué)

張東蓀（1886-1973），原名萬田，字東蓀，浙江杭縣（今杭州市）人。中國現(xiàn)代哲學(xué)家、政治活動(dòng)家、政論家，曾任中國民主同盟中央常委、秘書長。曾任燕京大學(xué)哲學(xué)系系主任，燕京大學(xué)取消后，為北京大學(xué)哲學(xué)系教授。張東蓀育有三子一女（圖1）：長子張宗炳（1914-1988），康奈爾大學(xué)博士，生物學(xué)家，北京大學(xué)生物系教授；次子張宗燧（1915-1969），劍橋大學(xué)博士，物理學(xué)家，中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所研究員，1934年北平清華大學(xué)畢業(yè)，1936年清華研究院碩士畢業(yè)，1948-1952年任北京大學(xué)教授；三子張宗潁（1920-1966），1940年畢業(yè)于昆明清華大學(xué)（西南聯(lián)合大學(xué)）社會(huì)學(xué)系，1947年北平燕京大學(xué)研究院碩士畢業(yè)；長女張宗燁（1933-），1952年考入北京大學(xué)物理系，1956年畢業(yè)，現(xiàn)為中國科學(xué)院高能物理研究所研究員，中國科學(xué)院院士。1988年張宗炳去世后，北京大學(xué)生物系為他開追思會(huì)上，一位老燕京大學(xué)的教授曾說：“張氏父子無弱兵”，這或許是對張氏父子兩代人——包括張東蓀、張爾田及張宗炳、張宗燧、張宗燁等人恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)。

張東蓀是20世紀(jì)在中國社會(huì)發(fā)展歷程中頗有影響的人物，參與了從辛亥革命后到1949年我國歷次重大的文化論爭和政治運(yùn)動(dòng)，無論是研究現(xiàn)代中國政治運(yùn)動(dòng)史，還是研究現(xiàn)代中國思想文化史，他都是一個(gè)不容忽視的人物。有關(guān)張東蓀的歷史曾“刻意”地被長久地遺忘，近年來被人們重提，主要有以下三個(gè)原因：其一是張東蓀的哲學(xué)思想受到學(xué)者們的關(guān)注：張汝倫曾在《讀書》上介紹了張東蓀的哲學(xué)思想；吳孝武以張東蓀的哲學(xué)思想為碩士論文，其研究成果發(fā)表在《中國文化》上；此外，張耀南編輯了一本張東蓀的文選。其二，作為中國近代早期知識(shí)分子的代表被人們所研究，社科院的左玉河再版了《張東蓀傳》，并編寫了《張東蓀年譜》；張東蓀參與的科玄論戰(zhàn)被重新提及，范岱年先生就曾呼吁北京大學(xué)應(yīng)該為張東蓀塑像紀(jì)念；楊奎松出版《忍不住的“關(guān)懷”——1949年前后的書生與政治》。其三是很多人感嘆于張東蓀一家的坎坷命運(yùn)，戴睛著作《張東蓀和他的時(shí)代——在如來佛掌中》，王友琴撰文《張東蓀一家的恐怖遭遇》，這些作品使關(guān)于張東蓀的歷史重新獲得人們的關(guān)注。本文的出發(fā)點(diǎn)屬于第三個(gè)原因，不在為張氏立傳，也無意研究他們思想，只是把張家放在1952年整個(gè)中國大環(huán)境以及周遭小環(huán)境背景中，陳述或許還不為人所知的歷史，其意自明。今年是張宗燧誕辰百年，一個(gè)在國際上取得成就、聲名宣傳卻與之很不相稱的物理學(xué)家，也具有紀(jì)念意義。

張東蓀父子、女與北京大學(xué)都有著密切的關(guān)系，在老燕京人的眼中，張氏“兄妹絕頂聰明”。1952年父子、女四人同在北京大學(xué)工作、學(xué)習(xí)，而這一年也是張東蓀父子命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開始。受張東蓀政治影響的株連，他的兒孫從五十年代遭受坎坷境遇。本文根據(jù)訪談張氏長女張宗燁院士、長孫張飴慈及相關(guān)檔案，梳理張氏父子四五十年代在北京大學(xué)從事學(xué)習(xí)研究的經(jīng)歷，希冀窺探這個(gè)北大朗潤園里近代罕有的文化世家家庭遭遇中折射出中國近現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展中特定階段的歷史狀況。

一 張東蓀與北京大學(xué)

1.早期的張東蓀

張東蓀的思想受其父兄影響很大。其父張上龢是一名縣官，為官清廉，精通詩文詞學(xué)，對兩個(gè)兒子張爾田、張東蓀產(chǎn)影響很大。張爾田自幼聰明，承襲家學(xué)，一度曾和王國維、孫德謙并稱“海上三子”，晚年在燕京大學(xué)做國學(xué)總導(dǎo)師。張東蓀從小在父兄督責(zé)下勤修舊學(xué)，受到了系統(tǒng)訓(xùn)練，并在傳統(tǒng)儒家思想的熏染下形成了舊式知識(shí)分子特有的人格氣質(zhì)，對他的一生都有很大影響。張東蓀曾說：“孔孟之道、中庸主義在我身上有深厚的根基，養(yǎng)成一種氣質(zhì)，總是以為清高最好，自命不凡，愛好名譽(yù)，有時(shí)自以為倔強(qiáng)就是有氣節(jié)……”也曾說自己是“文人型的小資產(chǎn)階級，浪漫、隨便、空想”，有人說張東蓀“清高耿介，有見識(shí)而無耐性”，有人說他是“書生氣十足，甚至多少有點(diǎn)迂腐、執(zhí)拗、缺少政治經(jīng)驗(yàn)卻自信滿滿的知識(shí)分子”，后來他成為身兼學(xué)者、報(bào)人、政論家等角色與其早期的經(jīng)歷緊密相關(guān)。

1904年，18歲的張東蓀獲選清廷浙江省公派留日生，入東京帝國大學(xué)哲學(xué)系，很早成名。1907年，張東蓀結(jié)識(shí)了張君勱、梁啟超，接受了立憲派的改良思想。這時(shí)的張東蓀與藍(lán)公武等人創(chuàng)辦了一份《教育》雜志；《教育》雜志雖然僅出版兩號(hào)，但它對于當(dāng)時(shí)介紹引進(jìn)西方先進(jìn)的思想文化方面起到了積極作用，堪稱后來以“政論家”著稱的張東蓀指點(diǎn)江山的啼聲初試。

1911年回上海，適逢《東方雜志》改版，張東蓀結(jié)識(shí)了杜亞泉，以“圣心”為筆名，發(fā)表了他“議政生涯”中的第一篇文章《論現(xiàn)今國民道德墮落之原因及其救治法》，此文也是張東蓀撰寫實(shí)證性文章的開端。

在這一時(shí)期，張東蓀已開始辦報(bào)和辦學(xué)。他曾參與創(chuàng)辦《時(shí)事新報(bào)》的“學(xué)燈副刊”（1917），主辦了《解放與改造》（1919）、<大共和日報(bào)》、《中華雜志》、《新中華》、《甲寅》等多種時(shí)政刊物。其中《時(shí)事新報(bào)》的“學(xué)燈副刊”發(fā)表論說、時(shí)評、對西方學(xué)術(shù)文化的譯介，孕育出大批優(yōu)秀文人，被譽(yù)為五四時(shí)期三大報(bào)紙副刊之一，也成為了張東蓀早期發(fā)表言論的主要陣地。后來，張東蓀又和張君勱等人主辦了《解放與改造》，該雜志1920年由梁啟超改為《改造》，《改造》的主辦方共學(xué)社邀請了包括英國羅素、印度泰戈?duì)?、德國哲學(xué)家杜里舒在內(nèi)的多名國際大師來華講學(xué)，編譯新書，1922年出版了40多種，100多冊，引入了社會(huì)學(xué)、哲學(xué)方面的書籍，涵蓋了馬克思主義、無政府主義、吉爾特主義等不同思潮。這期間也發(fā)生了“科玄論戰(zhàn)”。

2.在燕京大學(xué)期間活動(dòng)

1930年以前，張東蓀曾在中國公學(xué)、知行學(xué)院、光華大學(xué)等大學(xué)兼職。1930年秋，張東蓀受邀與長兄張爾田同到燕京大學(xué)教授中國歷史，第二年出任哲學(xué)系主任，同時(shí)擔(dān)任燕京學(xué)社顧問。可以說，自1930年來到燕京大學(xué)開始，張東蓀的辦學(xué)生涯進(jìn)入了華彩的一章，在此他可以安心從事他所熱愛的教學(xué)活動(dòng)（圖2）。

在燕京大學(xué)，張東蓀開設(shè)了多門課程：現(xiàn)代哲學(xué)、知識(shí)學(xué)、康德哲學(xué)、中國哲學(xué)史、倫理學(xué)、西方思想史；介紹柏拉圖、霍布斯、洛克、柏克來、叔本華、柏格森以及其他當(dāng)代哲學(xué)家；介紹孔德、黑格爾、馬斯、克羅齊、李凱爾特等等。對于西方文化，張東蓀主張以科學(xué)和哲學(xué)調(diào)和一并輸入。同時(shí)，他還主編了《哲學(xué)叢書》、創(chuàng)辦了《文哲月刊》。時(shí)人公認(rèn)：在“輸入西洋哲學(xué)方面，范圍最廣、影響最大，那就算是張東蓀先生了”。

在燕京大學(xué)期間，1931-1935年張東蓀掀起了“唯物辯證法”論戰(zhàn)。1931年張君勱等人創(chuàng)立了“再生社”，第二年辦《再生》月刊，張東蓀再次擔(dān)當(dāng)時(shí)評家的角色。創(chuàng)刊詞《我們要說的話》中明確提出了“科學(xué)的民主政治”。后來有人將其評論為“折衷的（修正的）民主政治”。

從七七事變到1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，張東蓀一方面在校教書、寫作；另一方面參與保護(hù)學(xué)生、運(yùn)送物資的工作。他判斷日美早晚要開戰(zhàn).燕京大學(xué)應(yīng)做好撤離準(zhǔn)備。通過中共北平地下黨的關(guān)系，張東蓀和燕京大學(xué)的愛國教授秘密做燕京學(xué)生的工作，動(dòng)員并護(hù)送學(xué)生到解放區(qū)工作。1941年12月8日，日本對美國宣戰(zhàn)，日本憲兵包圍并強(qiáng)占了燕京大學(xué)，張東蓀與其他十名燕大教授被捕，半年后被釋放，在這段時(shí)間“受夠了苦痛與折磨”，曾自殺四次，不屈服日寇的淫威，同被關(guān)押的洪煨蓮（洪業(yè)）曾描述張東蓀：“張公謾罵如狂癲，溷廁敗帚執(zhí)為鞭，佩劍虎責(zé)孰敢前?！?942年6月18日，他被日軍判處一年半徒刑，緩刑三年。抗戰(zhàn)結(jié)束后，燕大復(fù)校，在洪業(yè)力主要求下，張東蓀被請回燕大。

1945年11月25日張東蓀向燕京大學(xué)請假，到重慶參加召開政協(xié)會(huì)議。當(dāng)時(shí)住在民主同盟總部上清寺特園鮮英（1885-968）家里，1946年2月中旬張東蓀回北平燕京大學(xué)。在重慶開政協(xié)會(huì)議的兩個(gè)多月里，張東蓀與重慶的眾多朋友相聚，參加了多種活動(dòng)，與各界人士相識(shí)，包括李約瑟（JosephNeedham，1900-1995）。李約瑟在1945年與1946年的日記中記載了他在重慶參加多次晚宴，在他的人名卡片（圖3）中也記載了與張東蓀的初次相識(shí)：“CHANG Tung-Sun， Prof. Philos. Yenching Ta， came out from Peiping Winter1945 knew Tien-Chin's father came to see me with Lo Lungchi，q.v”（張東蓀，燕京大學(xué)哲學(xué)教授，1945年冬天從北京出來，與曹天欽的父親相識(shí)，與羅隆基同來與我相見）

除了與張東蓀相識(shí)的記錄外，李約瑟還參與了1947年援救13位中國民主同盟人士的活動(dòng)，13位人士中包括張東蓀。這是1946年7月國民黨槍殺李公樸、聞一多等愛國民主人士后，英國知識(shí)界保護(hù)中國民主人士的一個(gè)舉措。目前尚不清楚張東蓀是否知道李約瑟夫婦與援華會(huì)曾于1947年積極而默默地保護(hù)過他們。

1946年4月1日，張東蓀在南遷的燕京大學(xué)分校發(fā)表演講，談時(shí)局，談民主政治。據(jù)當(dāng)時(shí)燕大的學(xué)生回憶，他并沒有講哲學(xué)，只是在談“中國的出路在哪里”。后來，張東蓀拒絕參加南京召開的國民大會(huì)，這也是他和張君勱分道揚(yáng)鑣的開始。為了堅(jiān)持自己的原則和信仰，合棄數(shù)十年的友誼都在所不惜。1947年張東蓀以燕京大學(xué)教授的身份掩護(hù)燕京進(jìn)步學(xué)生和地下黨員，張家?guī)缀醭闪诉M(jìn)步學(xué)生的活動(dòng)中心。同時(shí)，張東蓀繼續(xù)與中共聯(lián)系，1月6日出城參與北平和談。毛澤東曾說：“北平和平解放是張先生的功勞”，張東蓀也把這件事看作自己一生中最得意的事，“余亦自謂生平著書十余冊，實(shí)不抵此一行也”。談判回城后他曾在燕大的演講，解釋為何堅(jiān)決主張與中共和平談判，稱這是“老鼠與花瓶”的關(guān)系，要避免兩敗俱傷，其演講獲得燕大師生一片支持和喝彩。

3.轉(zhuǎn)折

新中國成立后，張東蓀擔(dān)任人民政府委員。1952年1月燕京大學(xué)的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)是張東蓀命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)陸志韋（燕京大學(xué)校長）、趙紫宸（宗教學(xué)院院長）和哲學(xué)系主任張東蓀是燕大重點(diǎn)批判對象。但是這場“思想改造”的批判運(yùn)動(dòng)很快就轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭褔镄小钡目卦V，這也給張東蓀政治生涯致命的一擊。1951年燕京大學(xué)停辦，哲學(xué)系并入北京大學(xué)哲學(xué)系，背負(fù)著“美國間諜”案，從此他再也沒有登上大學(xué)講臺(tái)。1952年以后，張東蓀就結(jié)束自己的政治生涯。1958年73歲的張東蓀從北京大學(xué)哲學(xué)系調(diào)到北京文史館，家從朗潤園178號(hào)搬到北大東門外大城坊37號(hào)，離開了他自1930年起工作生活了整28年的北京大學(xué)。張東蓀人燕京后生活過的地方分別是：達(dá)園（1931-1934年），大東地（1934-1937年），燕東園23號(hào)（1946-1949年），朗潤園178號(hào)（1949-1958年），大城坊（1958-1969），見圖4。

1952年以后張東蓀的生活我們知道得很少，不過從1952年的“檢討”中能夠反映出他對燕京大學(xué)的感情?！拔覍σ酝腻e(cuò)誤很痛恨，就是我在燕京二十年，沒有能使燕京翻身。今天毛主席來了，燕京翻身了。我過去是左傾的，為何我這么懦弱？不能對不合理的事進(jìn)行斗爭揭發(fā)？這是我的錯(cuò)誤?！庇幸稽c(diǎn)沒有疑問，曾經(jīng)忘情于政治的他此時(shí)政治生涯結(jié)束了，他本抱定教書終其一生，而現(xiàn)在教書的資格也失去了，這無疑對其精神打擊很大。此時(shí)他門庭冷落，少人問津，內(nèi)心之孤寂與痛苦非常人所能想象，晚年寄情賦詩作詞，曾經(jīng)作詩：“深感清詩記我狂，夢回猶自對蒼茫；書生謀國直堪笑，總為初心誤魯陽?！?/p>

從張東蓀跌宕起伏的經(jīng)歷，可以看出他儒家理想、堅(jiān)持信仰與原則、清高而愛民的人格。

二 張宗炳與北京大學(xué)

張東蓀的長子張宗炳大學(xué)畢業(yè)后，以第一名成績考取當(dāng)時(shí)的留美公費(fèi)，到美國的康乃爾大學(xué)取得生物學(xué)博士學(xué)位。張東蓀的夫人吳紹鴻曾跟孫輩回憶道，1935年是張家最快樂的一年，因?yàn)檎窃谶@一年，張東蓀的長子張宗炳和次子張宗燧分別以第一名的成績考取了赴美、赴英的庚款留學(xué)生，而三子張宗颎考入清華大學(xué)。

張宗炳1934年畢業(yè)于燕京大學(xué)生物系，獲學(xué)士學(xué)位。1936年畢業(yè)于燕京大學(xué)研究生院，獲碩士學(xué)位。1936年，張宗炳赴美留學(xué)，1938年2月，畢業(yè)于美國康奈爾大學(xué)昆蟲學(xué)系，獲哲學(xué)博士學(xué)位。1938年2月至7月，在美國麻省理工學(xué)院進(jìn)修。歸國后，1938年至1942年間，張宗炳先在上海東吳大學(xué)生物系任講師、副教授、教授兼系主任。1942至1946年，任成都燕京大學(xué)生物系教授兼系主任。1946年至1949年，任北平師范大學(xué)生物系教授。1949年至1988年，任北京大學(xué)生物系教授。即從40年代直到他去世，都是在燕京、北京大學(xué)。

1.才華橫溢

張爾田的孩子幼年夭折，按傳統(tǒng)張東蓀的長子張宗炳過繼給張爾田。作為長子長孫，張宗炳從小受到張爾田的寵愛，跟隨張爾田學(xué)古文和詩詞。張爾田不僅自己教張宗炳，還請晚清著名的詞人朱古微教他學(xué)寫詞。因此，張宗炳在古文和詩詞方面有很好的功底。

除了古文功底很好外，張宗炳的書法和繪畫都很有造詣。解放初，群眾書店匾額就是由他所題。他的家里至今還留著一些他畫的油畫，外來人都很欣賞。張宗炳會(huì)數(shù)門外語，英語極好，參加的英語比賽都屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)；喜歡京劇，大學(xué)時(shí)和同學(xué)一起演出，后在美國康奈爾大學(xué)時(shí)，和同時(shí)留學(xué)的劉大中（后成為臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)學(xué)之父）都是京劇票友。他還喜歡溜冰、養(yǎng)花、讀偵探和武俠小說。

關(guān)于張宗炳的絕頂聰明，流傳著一個(gè)真實(shí)的故事。80年代康奈爾校友同學(xué)會(huì)上，在交通部工作的陳久征是張宗炳康奈爾大學(xué)的校友，和張宗炳1936年同船赴美。據(jù)他講，在赴美輪船上的留學(xué)生都是各名校的精英，時(shí)間長了，這些學(xué)生都熟了。有一次，為了表明誰最聰明，有人提出搞一個(gè)比賽，他們拿出來一本英文小說，看誰用最短的時(shí)間看完這本書，并把內(nèi)容講出來。就在大家討論比賽規(guī)則時(shí)，張宗炳問這是什么書，拿過來看看。還沒等大家討論好規(guī)則，張宗炳說，我已經(jīng)看完了，可以講給你們聽了。大家愕然，比賽也就結(jié)束了。

1952年后張宗炳受父親的牽連，在北京大學(xué)只能教書，不允許他做科研，不能參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，于是他寄情于詩詞和養(yǎng)花。他把大部分精力用于在院子養(yǎng)花。墻上和籬笆上是一月一開的各色薔薇，窗前是竹子，院里的草坪上種著數(shù)百棵名貴的月季、玫瑰、西番蓮，還有綠色盆景。張家成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的花園，那時(shí)，北大、清華的許多人都遠(yuǎn)道來欣賞，包括趙九章等。每天傍晚時(shí)分，張宗炳家院子周圍熱鬧非常。不過文革中這一切毀于一旦，可想張宗炳的心情。

張宗炳年輕時(shí)寫過不少詩詞，后來他的詩詞中有很多懷念中關(guān)園故居。1967年張宗炳在蔚秀園勞動(dòng)改造。蔚秀園是他30年代念研究生時(shí)住的地方。蔚秀園西邊的承澤園，解放前是張伯駒的私家花園。解放前夕，張伯駒曾和張東蓀一起為和平解放北京做出貢獻(xiàn)。1957年張伯駒成為右派，文革時(shí)在外地。張宗炳想起往事，有無限感慨，寫下了下面這首詞：

夜半樂

一九六七年秋，過承澤園，遍地荒蕪，非復(fù)昔日。憶伯駒先生，感懷賦此。

西苑掛甲屯邊，小樓四周，一帶薜蘿墻。到西風(fēng)蕭瑟，殘荷池塘，搖落芭蕉，幾樹海棠。變了荒溝亂蒿，敗柳垂楊。遠(yuǎn)望里。蘆花已成霜。

無意舊地重來，樓空人杳，事事堪傷。想書畫萬卷，今日誰藏。蕭鼓聲斷，玉笛不見，空余廢館疏 ，亂碟斜陽。天涯遠(yuǎn)，依然一片秋光。

飄零詞客，而今是否顧曲周郎。十年來一夢未還鄉(xiāng)，便歸來，山河風(fēng)物已滄桑。應(yīng)識(shí)得，笑樂也凄涼。天上人間只尋常。

2.傳奇教授

張宗炳不僅生來絕頂聰明，他工作還十分勤奮，思想敏銳，及時(shí)跟蹤學(xué)科發(fā)展的新動(dòng)態(tài)。20世紀(jì)40年代初，隨著DDT等有機(jī)殺蟲劑的問世，迫切需要科學(xué)使用方法，昆蟲毒理學(xué)逐漸發(fā)展起來形成一門獨(dú)立的學(xué)科。1942年張宗炳到燕京大學(xué)任教后，便將研究方向轉(zhuǎn)到方興未艾的昆蟲毒理學(xué)上，開始研究DDT對衛(wèi)生害蟲的防治，成為我國昆蟲毒理學(xué)研究的開拓者和奠基人之一。1946年3月在成都燕京大學(xué)期間，張宗炳曾經(jīng)研究水螅觸手?jǐn)?shù)目，其研究論文通過李約瑟轉(zhuǎn)交給英國著名遺傳學(xué)家霍爾丹教授（J.B.S.Haldan，1892-1964）征求意見，2個(gè)月之后，該論文很快就發(fā)表在1946年6月1日《自然》雜志上。他的工作也得到昆蟲學(xué)家畢鏗（Lawrence Picken，1909 - 2007）的賞識(shí)。

1946年燕大從成都遷回北平，張宗炳于5月初經(jīng)重慶到達(dá)北平，原計(jì)劃進(jìn)入清華大學(xué)湯佩松教授的生理實(shí)驗(yàn)室，但是由于該生理實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)變?yōu)橹参锷硐?，還處于萌芽階段，未能成行；9月他人職北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院生理系，雖然該系在戰(zhàn)爭期間建筑都保存完整，但內(nèi)部卻極其缺乏實(shí)驗(yàn)設(shè)備，他曾經(jīng)努力設(shè)法購置試驗(yàn)儀器，可惜均徒勞無果。于是他11月任職于北京師范大學(xué)教授動(dòng)物學(xué)課程。建國后，他任北京大學(xué)生物系教授，直至去世。

在北京大學(xué)幾十年，授課是張宗炳的最熱愛的事情。他口才極好，邏輯性強(qiáng)，語言生動(dòng)，講課深受學(xué)生歡迎，文革前張宗炳在和陳同度（文革中自殺）一起，被認(rèn)為是北京大學(xué)生物系講課講得最好最生動(dòng)的兩位教授。作為一位深受學(xué)生愛戴的教授，很多學(xué)生依舊記得張宗炳講課時(shí)的情景：

我（程光勝）在1954年以第三志愿糊糊涂涂地進(jìn)入了北大生物系。開始我并不熱愛生物學(xué)，幾次想轉(zhuǎn)系或轉(zhuǎn)學(xué)。但是，美麗的校園，不用交錢又頗為豐盛的一日三餐，尤其是張宗炳教授出神入化地講授的“生物學(xué)引論”把我引進(jìn)了生物學(xué)瑰麗的殿堂……

1949-1953年間我（于宗瀚）在北京大學(xué)讀書，從而結(jié)識(shí)了張宗炳教授。他是一位眾所周知的博學(xué)而且性格開朗的老師。然而，我和所有的同學(xué)們一樣，都與他保持著一定的距離。何事？因?yàn)橥瑢W(xué)們都模糊地知道他本人和他的家庭有著復(fù)雜的政治背景，但具體的事情大家又說不清。

這種只能在背后談?wù)搹埣业膫髀?、為避免禍端不敢多言的狀況到近年才改變。

即使不是生物系的學(xué)生，外系學(xué)生杜麗燕選修“普通生物學(xué)”課程，都記得張宗炳“永遠(yuǎn)衣著考究，頭發(fā)妥帖，皮鞋一塵不染，身材高大挺拔，卻騎著一個(gè)20的小自行車；加上先生客氣而高雅的待人方式，平和而低沉的語調(diào)，近似于在天平上稱過的精確話語，一般人心目中“教授”的種種標(biāo)志，在張先生身上都能一一印證。當(dāng)然，我不是說張先生“長得”像教授，而是說，他“是”（be）教授。只要他一張嘴，聆聽者必然為之震動(dòng)，佩服得五體投地。聽張先生的課是一種難得的享受，內(nèi)容新穎、清楚明白，干凈利落，沒有半句贅語。我們哲學(xué)系的本科生，原本沒有多少生物學(xué)知識(shí)，但在張先生的課上，你不知不覺之間便進(jìn)入了生物學(xué)神奇的領(lǐng)域。不需要刻意記什么，先生講授的內(nèi)容就刻在腦海里了。張先生的課讓人真正領(lǐng)略了科學(xué)大師式的深入淺出?！?/p>

張宗炳在學(xué)生記憶中的印象由此可見一斑，一代科學(xué)大師影響過多少莘莘學(xué)子。

張東蓀1968年被捕收監(jiān)，張宗炳夫婦也連同入獄，同被關(guān)押在秦城監(jiān)獄。但是張宗炳和他的父親互相并不知道他們都被關(guān)在同一監(jiān)獄中。后來張宗炳因長年的孤獨(dú)監(jiān)禁生活被折磨成精神失常，出獄后才逐漸好轉(zhuǎn)。1980年代初張宗炳精神病愈后，在北京大學(xué)教公共課“普通生物學(xué)”，上百人的大課，70歲的高齡，依舊能講得臺(tái)下掌聲四起。

三 張宗燧與北京大學(xué)

1.絕頂聰明的“偏才”風(fēng)度翩翩的物理學(xué)家

張家最聰明的是次子張宗燧，智力超群。張宗炳和張宗燧相差一歲，同時(shí)上學(xué)，他們兩個(gè)人一到假期就讓父親張東蓀找家庭教師補(bǔ)課，然后同時(shí)跳班。一個(gè)家庭教師曾對張東蓀說，張宗燧太聰明，他教不了。張宗燧小小年紀(jì)棋就下得很好。而且他好學(xué)上進(jìn)，不甘人后，個(gè)性特別要強(qiáng)，相當(dāng)自信。張宗炳和張宗燧兩個(gè)人一個(gè)16歲、一個(gè)15歲同時(shí)考上燕京大學(xué)。

張宗燧，字次新、君厚（1915-1969），理論物理學(xué)家。1930 - 1931年就讀于燕京大學(xué)物理系，1931-1934年就讀于清華大學(xué)物理系，1934 - 1935年為清華大學(xué)研究院研究生，導(dǎo)師吳有訓(xùn)。1935年張宗燧考取庚子賠款第三屆留美天文學(xué)公費(fèi)生，專業(yè)是天文學(xué)，在南京紫金山天文臺(tái)實(shí)習(xí)后，終覺不太喜歡天文，于是放棄赴美，重新報(bào)考了1936年庚子賠款第四屆留英數(shù)學(xué)專業(yè)公費(fèi)生，于1936年秋赴英國劍橋大學(xué)菲茨威廉屋學(xué)院（Fitzwilliam House）攻讀博士學(xué)位，師從英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員福勒（R.H.Fowler）研究統(tǒng)計(jì)物理，博士畢業(yè)后，在福勒的推薦下，張宗燧來到玻爾（N.Bohr）領(lǐng)導(dǎo)的丹麥哥本哈根大學(xué)的理論物理研究所，1938-1939年底，他在歐洲游學(xué)。在這個(gè)時(shí)期，張宗燧在繼續(xù)統(tǒng)計(jì)力學(xué)研究的同時(shí)，開始量子場論及粒子物理學(xué)方向的研究。1939年2月至6月張宗燧在瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院泡利（W. Pauli）處工作（圖8）。1939年6月至10月在法國巴黎研習(xí)數(shù)學(xué)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，張宗燧從法國直接回國。1942年2月至1945年12月，張宗燧任中央大學(xué)物理系教授。1946年1月至1947年9月，張宗燧受到李約瑟的幫助，以中英文化協(xié)會(huì)高級研究員身份再赴劍橋大學(xué)作研究。此次再赴劍橋是應(yīng)諾貝爾獎(jiǎng)得主狄拉克之邀，早在1938年，張宗燧結(jié)識(shí)了狄拉克，狄拉克的清高、敏銳性強(qiáng)等個(gè)人特質(zhì)令張宗燧十分贊嘆，二人成為了好朋友。1946年張宗燧不再是以學(xué)生的身份，而是以一個(gè)高級訪問學(xué)者的身份。在狄拉克的推薦下，他在劍橋大學(xué)開設(shè)了“量子場論”的課程，這也是目前為止得到考證的中國人在國外最早開設(shè)的“量子場論”課程。1947年10月至1948年1月，張宗燧燧狄拉克在美國普林斯頓高等研究所作訪問研究。1948年2月至7月，在美國卡內(nèi)基理工學(xué)院執(zhí)教。1948年秋張宗燧回國。

2.胡適邀請入北大

張宗燧在歐洲訪學(xué)時(shí)，時(shí)任北京大學(xué)校長胡適向他發(fā)出邀請，這與當(dāng)時(shí)計(jì)劃制造原子彈有關(guān)（最后這個(gè)計(jì)劃不了了之）。1947年上半年胡適寫信給國防部長白崇禧和參謀總長陳誠，提議在北京大學(xué)設(shè)立原子物理研究中心，廣羅人才，集中全國研究原子能的第一流物理學(xué)者，由北大負(fù)全責(zé)制造原子彈，列出9位物理學(xué)家：錢三強(qiáng)、何澤慧、胡寧、吳健雄、張文裕、張宗燧、吳大猷、馬士駿、袁家騮。九位專家都在國外，并都已同意來北大工作。

張宗燧正是應(yīng)胡適之邀從美國回來到北京大學(xué)任教。對回國服務(wù)祖國，張宗燧充滿了憧憬，他很清楚自己的事業(yè)依舊在大學(xué)里做研究（“I have now every desire of serving my country in some other way thanteaching”）。張宗燧在北大物理學(xué)講授原子核物理和熱學(xué)。北大物理系學(xué)生中流傳著這樣一種說法：“張宗燧先生看書，只看開頭和結(jié)尾，中間不用看，他自己就能推到出來?！庇诿暨€記得：“張先生回國后，在北大很勤奮，一邊教書，一邊做研究工作。我覺得他教書教得好，一是邏輯性強(qiáng)，二是知識(shí)新，吸引人，三是講的很透，不羅嗦，很有啟發(fā)性，所以我考了他的研究生。他講課概念不牽涉很多，不很廣，但很深，課講得好?！?/p>

從1949年到1953年，張宗燧在北京大學(xué)期間共發(fā)表了7篇文章，包含相對論和量子力學(xué)方面的內(nèi)容。很可惜，1952年，正處于上升時(shí)期的張宗燧因政治運(yùn)動(dòng)受到排擠調(diào)到北京師范大學(xué)，在北京師范大學(xué)后，他又發(fā)表了很多文章。其間北師大物理系曾邀請一位蘇聯(lián)專家講授理論物理課程，在當(dāng)時(shí)“學(xué)蘇聯(lián)”的熱潮中，蘇聯(lián)專家很傲慢。但在聽說張宗燧也在北京師范大學(xué)物理系后，他立即收斂，并講了這樣的話：“既然有張宗燧，為什么要請我來？”后來，這位蘇聯(lián)專家也一直對張宗燧非常尊重。

1956年著名的波蘭理論物理學(xué)家英費(fèi)爾德（L.Infeld）到北京訪問，對此向接待人表示不理解，張宗燧這么有才華的科學(xué)家放在一個(gè)師范大學(xué)，同時(shí)在華羅庚的幫助下，促成了張宗燧于1956年7月被完全調(diào)到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所任研究員、理論物理研究室主任（1951年起就一直擔(dān)任數(shù)學(xué)所的合聘研究員），直到逝世。

3.“世事遠(yuǎn)未通明，人情毫不練達(dá)”

1952年反浪費(fèi)大會(huì)上，有人揭發(fā)張宗燧在美國發(fā)表學(xué)術(shù)論文，即上述7篇中的1篇，張宗燧開始卷入政治運(yùn)動(dòng)中。加上他恃才放曠、出言不慎、不諳政治與時(shí)事，使得生活在象牙塔中的他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中成為被批判的重點(diǎn)，飽受其苦。

在玻爾研究所攻讀博士后學(xué)位期間，張宗燧住在尼爾斯·玻爾家中，并且結(jié)識(shí)尼.玻爾的兒子奧格·玻爾，兩個(gè)年輕人也由此結(jié)下了深厚的友誼。1962年10月14日，奧格·玻爾來華，在近36天的時(shí)間里，曾點(diǎn)名見張宗燧，在沒有“向組織上申報(bào)”的情況下，二人“私自會(huì)見”。在交談中，玻爾曾詢問張宗燧“你們的布票是否定量？夠不夠？”張宗燧皆照實(shí)回答。不僅如此，張宗燧還曾講過這樣的話：“丹麥也是社會(huì)主義國家，因?yàn)槭巧鐣?huì)黨執(zhí)政?！倍@些都成為了日后張宗燧受到批判的原因。

1962年，奧格·玻爾夫婦和另一位助手回國前，邀請了十幾位科學(xué)家參加告別宴，名單中包括張宗燧，但是在后面附上了這樣的一句話：“哪些人接受邀請需要斟酌，如張宗燧教授就不再出面為好。”待到奧格·玻爾1973年再次來華，張宗燧已于1969年棄世不在人世。因此，這次會(huì)面成為了他們二人的“最后一面”。

張宗燧是那個(gè)時(shí)代鮮有的能夠與國際物理學(xué)前沿大師直接對話的中國物理學(xué)家，那些大師包括狄拉克、玻爾、福勒、泡利、羅森菲爾德、維克、莫勒等等一大批世界頂級的物理學(xué)家。在玻爾檔案館保存的玻爾及夫人與他的十九封通信中，可以看到，玻爾對張宗燧“很高的科學(xué)才能和人品”，“精通新的數(shù)學(xué)方法又能最透徹地理解其物理含意”，“對理論物理問題的熱忱和敏銳的洞察力”的高度評價(jià)。沒有理論物理大師的指導(dǎo)和幫助，張宗燧不可能在物理上取得成功。而另一方面，如果沒有他在與大師們交往中表現(xiàn)出的素質(zhì)，他也不可能得到他們的青睞。而目前他的貢獻(xiàn)與宣傳太不相稱，我們現(xiàn)在很多人依舊不知道他的杰出工作。如果不是那個(gè)時(shí)代、如果不是英年早逝，相信張宗燧很可能會(huì)在世界科學(xué)史上留下濃重的一筆。他才華橫溢、卻恃才放曠，他內(nèi)心真摯坦率，卻不諳世事，這些在當(dāng)今社會(huì)所提倡的品質(zhì)在那個(gè)歷史時(shí)代卻是致命的羈絆。

四 結(jié)語

1952年后，張東蓀和他的三個(gè)兒子乃至第三代都遭遇了極大的不幸。張宗炳曾給他的兒子張鶴慈作過這樣一首詞，或許能夠反映50年代后張家的境況：

金縷曲 寄鶴慈

孺子平安否？四年來，人間閱盡，滄桑雞狗。塞外風(fēng)景初見識(shí)，古道（延慶）夕陽馬瘦。又行到北苑衰柳。蕭索秋風(fēng)重別去，住新都不如茶淀久。今昔恨，休回首。

別來世事兩悠悠。數(shù)天涯，幾家依然，骨肉相守。竹影搖落紗窗薄，而今一夢休休。更何處，青草庭堠。今古英雄皆塵土，想應(yīng)把負(fù)氣付東流。多少淚，一杯酒。

致謝 本文在2013年12月8日北京大學(xué)召開的“北京大學(xué)與中國現(xiàn)代科學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”上做過報(bào)告，感謝張宗燁院士、張飴慈教授接受訪談并惠允使用圖片。