姚蜀平

摘要 本文概述了從19世紀(jì)首次官派幼童留美，直到21世紀(jì)新生代留學(xué)的十次留學(xué)潮，歷時(shí)140余年，伴隨著中國現(xiàn)代化的整個(gè)歷程。19世紀(jì)中葉洋務(wù)運(yùn)動起始的第一次官派幼童留美伴隨著以器物（經(jīng)濟(jì)）變遷為主的現(xiàn)代化運(yùn)動；其后第二次留歐潮已由經(jīng)濟(jì)變遷轉(zhuǎn)向政治變遷；20世紀(jì)初帶來了辛亥革命的第三次留學(xué)潮是數(shù)萬人留日；而第四次庚款留美帶來了文化變遷；帶來無產(chǎn)階級革命的留法勤工儉學(xué)為第五次留學(xué)潮，抗戰(zhàn)前后留美留歐第六次留學(xué)潮為中國現(xiàn)代化提供人力儲備；五十年代留蘇（第七次）和同階段臺灣大規(guī)模留美（第八次）為海峽兩岸現(xiàn)代化提供了人力資源。改革開放后迎來的第九次留學(xué)潮和新世紀(jì)第十次留學(xué)潮是當(dāng)代現(xiàn)代化主力。

關(guān)鍵詞 中國 現(xiàn)代化 留學(xué) 歸國潮 文化交流 變遷

1985年，我應(yīng)母校中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)邀請，前往合肥做了“中國歷次留學(xué)運(yùn)動”的演講，后來我在此基礎(chǔ)上繼續(xù)有關(guān)留學(xué)史研究，于八十年代末寫出一部30萬字書稿《中國百年留學(xué)史》，該書稿詳盡記述了一百多年來伴隨中國現(xiàn)代化歷程的十次留學(xué)潮。后來由于種種原因，該書未能付梓，書稿也已丟失。今逢千千萬萬國人跨洋過海留學(xué)全球之際，不免想起那部丟失的書稿及以往的研究，遂將手邊一些發(fā)表過及未發(fā)表過的文字和演講稿，整理綜合成此文，按照歷史蹤跡，概述140多年中的十次留學(xué)潮及其對中國現(xiàn)代化進(jìn)程的影響。愿以此文表達(dá)對歷代留學(xué)先人的敬意和懷念，并對當(dāng)今留學(xué)者致以期盼和祝福。由于原書稿丟失，手頭數(shù)據(jù)和資料有限，索引頗不完善，僅以參考文獻(xiàn)形式附于文后，盼諒解和指正。

引言 中西文化交流源遠(yuǎn)流長

向往文明和追求進(jìn)步是人類自發(fā)的本能。路程遙遠(yuǎn)，語言障礙及風(fēng)俗隔閡，都不能阻止經(jīng)商冒險(xiǎn)和求學(xué)取寶的人們。而他們的往來，也把人類創(chuàng)造的文明，像撒播種子一樣，帶到異國他鄉(xiāng)，變成了人類共同財(cái)富。

中國歷史上很早就出現(xiàn)了與外國的交往。元代以前，主要是通過古絲綢之路與中亞、南亞、西亞以及非洲、歐洲的許多國家友好往來。其中除了使臣、商人、探險(xiǎn)家外，也有大量僧人。他們往來于漫長的古道，傳遞信息，交換物質(zhì)和學(xué)習(xí)技藝。在此東西文化交流中，值得一提的是赴佛教發(fā)源地天竺（印度）取經(jīng)的僧人，他們可稱為中國最早的留學(xué)生，其中功績顯赫者，當(dāng)推玄奘。

玄奘大約出生在公元600年，是唐代有名高僧。雖已“譽(yù)滿京邑”，他仍不滿足，仍不顧朝廷禁令，只身西去求經(jīng)。通過千難萬險(xiǎn)，抵達(dá)印度，在當(dāng)時(shí)印度最大、最壯麗的佛教寺院那爛陀寺苦讀五年經(jīng)書，隨后游學(xué)全印度，多次在印度當(dāng)時(shí)盛行的宗教學(xué)術(shù)辯論中，舌戰(zhàn)群僧，獨(dú)占鰲頭，可謂中華和尚威震印度。當(dāng)玄奘認(rèn)為西來取經(jīng)的目的已經(jīng)達(dá)到，準(zhǔn)備攜經(jīng)回國時(shí)，鳩摩羅王以建造一百所寺院為代價(jià)挽留玄奘；但他不為所動，像當(dāng)年決心西去求學(xué)一樣決心回國。玄奘滿載經(jīng)書，翻山越嶺，回到中原。他上書唐太宗：“訪學(xué)，無顧身命?！碧铺趯捤×诉`令的玄奘，并建造大雁塔，收藏他帶回的經(jīng)書。

玄奘取經(jīng)歷時(shí)17年，行程5萬里，帶回佛教經(jīng)典650部。在他開設(shè)的“譯場”里，翻譯了佛經(jīng)74部，計(jì)1333卷。而他所著的《大唐西域記》，更是詳盡地介紹了西域、中亞、印度、巴基斯坦的歷史、地理及社會情況，為后世留下一部信史。

與玄奘同時(shí)代的義凈也曾帶回梵語佛典400余部，他和玄奘、鳩摩羅什、真諦，并稱為中國“四大譯經(jīng)家”。這些經(jīng)書，不僅對中國的佛學(xué)研究起了重要作用，還對中國的哲學(xué)、科學(xué)和文學(xué)以及藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。更讓人意料不到的是，由于內(nèi)部派系斗爭及回教的傳人，佛教在其發(fā)源地印度竟逐漸衰退，到13世紀(jì)，幾乎消亡。有幸的是，它已傳人中國，進(jìn)而傳人日本及東南亞諸國，而避免失傳的悲劇下場。這也是各國文化交流與留學(xué)活動的可貴成就。

在玄奘等人西去取經(jīng)求學(xué)之時(shí)，出現(xiàn)了日本大量派遣留學(xué)生到中國的熱潮。當(dāng)時(shí)日本正處于從奴隸制向封建制過渡的階段，當(dāng)權(quán)貴族決心向封建盛世的唐朝學(xué)習(xí)。260年間，日本向中國派遣了17次遣唐使，其中13次有留學(xué)生及學(xué)問僧（以學(xué)佛為目的）同行。遣唐使人數(shù)高達(dá)四千余人，不過其中大量是水手，真正留學(xué)生不足五分之一，而留名史冊的只有四、五百人。他們多數(shù)在中國留學(xué)一、二十年，甚至三十年之久，有的老死中國；回去歸途中，又有不少人葬身大海，但真正后來回到日本的那部分人，對日本的政治、經(jīng)濟(jì)及文化的改革，對促進(jìn)日本封建制度的建立，都起了重要作用。由此可見，留學(xué)本是有來有往的雙向交流。

在玄奘赴印取經(jīng)一千年后，中國出現(xiàn)了一些同樣出于宗教動機(jī)，赴歐求學(xué)的人。明清之際，耶穌教傳教士以學(xué)術(shù)先行、宗教殿后的方式進(jìn)入中國。后來返回歐洲時(shí)，他們帶去了一些中國學(xué)生。從1633年至1868年，留學(xué)歐洲留名史冊的就有132人。他們多是隨傳教士到歐洲學(xué)習(xí)神學(xué)。所去國主要是意大利，特別是在那不勒斯開設(shè)的一個(gè)“圣家修院”（也叫“中國學(xué)院”或“文華書院”）求學(xué)。132人中有106名中國留學(xué)生畢業(yè)于該學(xué)院。該學(xué)院創(chuàng)辦人馬國賢曾在1707至1723年在中國布道，回去時(shí)就帶走四名中國幼童。這些早期赴歐的留學(xué)生在國外逗留時(shí)間都很長，少則十多年，多達(dá)30余年，他們都有很好的拉丁文造詣。有位康姓學(xué)生，1740至1750年在巴黎求學(xué)十年，他用拉丁文寫下二百多頁的旅行游記。另一位留學(xué)生沈富崇1680至1694年在里斯本和羅馬求學(xué)，1684年9月曾到法國見到法王路易十四。法國雜志介紹了這次會見，盛贊他的拉丁語；而沈富崇則向西方人出示孔子畫像，介紹中國文化及社會情況。他們中的少數(shù)人，如隨法國傳教士到法國的楊德望及高類思，接觸到神學(xué)以外的理學(xué)；法國國務(wù)院秘書長見到不同于一般學(xué)神學(xué)的中國學(xué)生，特請名師教他們物理、化學(xué)。他們與曾著有《中國問題集》和《富庶之生產(chǎn)及分配之考察》的法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家杜爾克有密切往來；高類思也曾用法文寫過長達(dá)482頁的報(bào)告，論及中國與中國文學(xué)、科學(xué)之起源。

可惜這期間留學(xué)歐洲的100多人回國后，多數(shù)終身只充當(dāng)了傳教士。他們中既沒有出現(xiàn)像玄奘那樣將大量經(jīng)書帶回中國，并譯成中文的人；也沒有留下什么特別的聲音。這不是他們的過錯，應(yīng)該歸罪于滿清王朝一向反對耶穌教在中國的傳播，耶穌教之教義和中國社會也相差甚遠(yuǎn)。這些滿腹經(jīng)綸的留學(xué)生回國后，只能默默地傳播宗教。但是我們看到，在漫長的中國閉關(guān)自守的歷史長河中，他們像是黑暗中的幾點(diǎn)星火，燃到了歐洲大陸，帶去了古老的東方氣息；他們雖不是英雄，也是留名史冊的人。

一 容閎和19世紀(jì)留美幼童

人們習(xí)慣把容閎推為中國留學(xué)運(yùn)動的鼻祖，也許看看他的成長經(jīng)歷，可以更好地解讀他后來的作為和功德。容閎1828年出生于廣東香山縣，自幼在香港美國人辦的馬禮遜學(xué)校念書。1847年隨他的傳教士老師布朗到了美國東北部新英格蘭，那是美國早期立國基地，自由之風(fēng)和學(xué)術(shù)之風(fēng)盛行。他先在孟松學(xué)校上中學(xué)，后來進(jìn)了耶魯大學(xué)，并于1854年畢業(yè)，成為第一個(gè)在美國著名大學(xué)畢業(yè)的中國人。這是容閎和早期赴歐的那些留學(xué)生不同之處，那些人主要身處神學(xué)院學(xué)神學(xué)，而容閎卻畢業(yè)于傳播自由民主思想的耶魯大學(xué)。在美國八年里，容閎悟到：“西學(xué)可以使中國復(fù)興、開明和強(qiáng)盛”；并立志“我所享受到教育權(quán)利，下一代的同袍也應(yīng)該同樣地享受”。容閎的一生都在努力實(shí)現(xiàn)他青年時(shí)代立下的誓言。盡管他在大學(xué)期間就加入了美籍，可是畢業(yè)后，為了實(shí)現(xiàn)他的理想，毅然回到中國。

回到中國的容閎發(fā)現(xiàn)報(bào)國無門，因?yàn)榍逋⒉⒉恢朗裁词且?、哈佛，他們只認(rèn)狀元、進(jìn)士，可是容閎連秀才都不是。無奈中容閎竟寄希望于太平天國——畢竟他們禁鴉片，廢除婦女纏腳。他幻想號稱篤信基督教的洪秀全可能會給中國帶來復(fù)興與希望。為了一探真情，他冒險(xiǎn)與美國茶商來到太平軍所轄金陵城，見到太平天國的干王洪仁玕；提出軍隊(duì)、政府及教育三大改革建議。干王以戰(zhàn)事頻頻為借口，婉拒容閎建議，卻授予他太平軍四等爵位，及一枚刻有“容閎”二字的印章。

當(dāng)時(shí)清廷正因鴉片戰(zhàn)爭面臨“陌生的技術(shù)”的入侵，對任何舶來物都抱以仇視和排斥態(tài)度，容閎在此刻歸國，其不受歡迎可想而知。直到第二次鴉片戰(zhàn)爭，圓明園化為灰燼，清廷才被迫面對現(xiàn)實(shí)。正如李鴻章在上書中所說：“……其大炮之精純，子藥之細(xì)巧，器械之鮮明，隊(duì)伍之雄偉，實(shí)非中國所能及。其陸軍雖非所長，而每攻城劫營，各項(xiàng)軍火，皆中土所無?！比蓍b在上海拜見了上海道統(tǒng)丁日昌，首次提出他的留學(xué)計(jì)劃。丁日昌道此計(jì)劃需從長作計(jì)，而當(dāng)前急需派人前往美國購買機(jī)器設(shè)備，容閎終有機(jī)會為國效勞，他為此又回到美國接洽購買機(jī)器之事。這充分反映了留學(xué)生要發(fā)揮作用，必須要有適宜的社會環(huán)境。這次以“開鐵礦，制船炮”為中心的洋務(wù)運(yùn)動是中國現(xiàn)代化的第一階段。在“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的風(fēng)潮下，容閎大膽向清朝政府提出“政府宜派選殷秀青年，送之出洋留學(xué)，以為國家儲蓄人才”的留學(xué)計(jì)劃，在丁日昌向曾國藩及李鴻章推薦之下，得到清廷批準(zhǔn)。

我們注意到容閎的這個(gè)留學(xué)計(jì)劃有幾個(gè)特點(diǎn)：（1）這是首次官派留學(xué)生；（2）選派的是12-15歲的幼童；（3）留學(xué)國度明確為美國；（4）留學(xué)期限長達(dá)15年。這些特點(diǎn)都和容閎本人留學(xué)經(jīng)歷相關(guān)。當(dāng)1872年開始遴選出國幼童時(shí)，縣衙門前的清吏大聲宣讀文告：“大清政府?dāng)M選送十二至十五歲少年，前往花旗國，學(xué)習(xí)技藝，凡志愿前往者，須身家清白，聰穎靈秀；回來之日，聽從差遣，不得在國外逗留。十五年中，倘有疾病生死，各安天命——”想不到第一批30名學(xué)生竟然無法招滿。原因是在當(dāng)時(shí)風(fēng)氣未開的中國，許多家長懼怕“土番剝皮食人”，不敢讓孩子報(bào)名。最后容閎只好親自到香港、廣州招募，湊滿首批30人。一艘明輪船（ PaddleSheel）航行在風(fēng)浪滔滔的太平洋，載著30個(gè)驚恐不安的中國少年奔赴大洋彼岸，他們就是中國首批官費(fèi)留學(xué)生。

美國朝野又是怎樣看待首批留美的中國學(xué)生呢？美國駐華公使勞（F.P.Low）先生1872年7月12日打電報(bào)給美國國務(wù)卿菲什（H. Fish）：“如果我們?nèi)嗣衲軌蚪o予（幼童）慷慨及友善的接待，我們在中國的利益將有更大的實(shí)惠。遠(yuǎn)比增派我們的軍艦來此為佳！”由于容閎學(xué)生時(shí)代是在美國新英格蘭地區(qū)（美國東北部六個(gè)州）度過，他選擇留美幼童的落腳地也是新英格蘭地區(qū)。1872年10月1日，康州教育局長諾索布（Northhrop）指出：“有122個(gè)美國家庭愿意接待兩名幼童，合計(jì)可接待244名；而是年抵達(dá)的中國幼童僅30名?！笔着竭_(dá)的幼童被分派住在麻省春田鎮(zhèn)（Springfield）和康州哈德福（Hartford） -帶的美國人家里。以后幾年陸續(xù)有幼童抵達(dá)，至1875年，共有120名幼童出現(xiàn)在新英格蘭地區(qū)的美國人家中。他們和主人的關(guān)系不是一般的房東和房客，而是監(jiān)護(hù)人和被監(jiān)護(hù)人的關(guān)系。因?yàn)槭着淄凶钚〉膬H10歲，他們實(shí)在還是一群孩子。他們和監(jiān)護(hù)人的孩子一起上學(xué)和生活，不僅語言進(jìn)步快，連生活上也很快西化：

他們脫掉長衫，把辮子盤在頭頂，和美國孩子一起騎車、劃船，打壘球；

1876年全體幼童身著黑色西服參觀了為紀(jì)念美國建國一百周年在費(fèi)城舉辦的萬國博覽會（后稱世界博覽會），詹天佑驚喜地在冒煙的蒸汽火車上下跑竄；

耶魯大學(xué)劃船隊(duì)舵手鐘文耀指揮的船隊(duì)，遙遙領(lǐng)先地戰(zhàn)勝了哈佛大學(xué)船隊(duì)；

梁誠成為菲利普學(xué)院壘球隊(duì)投球好手，使校隊(duì)連連獲捷，他的照片被掛在校圖書館墻上；后來幼童還組織過一支頗有水平的“東方人”壘球隊(duì)；

周日幼童與監(jiān)護(hù)人一家同上教堂——而所有這一切都成了不祥的禍根。

1874年，中國政府耗資7.5萬美元，在康州首府哈德福建造了一所樓房——“幼童出洋肆業(yè)局”，它既成為負(fù)責(zé)幼童留學(xué)事務(wù)的中國官員辦公處所，也為幼童前來進(jìn)修中文所用。其地址是352 Collins St. Hartford MA.，32年前的1983年，我曾站在那個(gè)舊址對面遙想百年前的情景-1967年它已經(jīng)被拆除，無論是中國大陸政府或是臺灣當(dāng)局，都沒有想過買下這棟有歷史意義的樓房。容閎當(dāng)時(shí)希望建了這棟樓房，清廷不會對留學(xué)計(jì)劃半途而廢；可惜他的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。幼童們迅速的“美國化”，引起了新來的清朝官員吳子登的不滿，他向朝廷進(jìn)讒言：“外洋風(fēng)俗，流弊多端，各學(xué)生腹少儒書，德性未堅(jiān)，尚未究彼技能，實(shí)易沽其惡習(xí)，即使竭力整殤，亦覺防范難固，極應(yīng)將局裁撤?！?9世紀(jì)80年代，美國西部許多地方出現(xiàn)排華暴力事件；美國西點(diǎn)軍校及海軍軍官學(xué)校也拒絕接收中國學(xué)生，而這些學(xué)校正是李鴻章希望中國學(xué)生能夠深造之地，他不愿再為肆業(yè)局盡力了。在保守派的壓力下，1881年，清政府下令全體幼童盡速撤退返華。這不僅對一些剛剛進(jìn)入哈佛、耶魯和哥倫比亞等著名大學(xué)的幼童們是沉重打擊，也引起學(xué)生監(jiān)護(hù)人及各個(gè)學(xué)校校長先生們的不滿和關(guān)注。耶魯大學(xué)校長泡特（Noah Porter）起草了一份請?jiān)笗?；許多教授、校長，及幼童監(jiān)護(hù)人，還有作家馬可·吐溫均在上面簽了名。馬克·吐溫就住在哈德福市，他受容閎好友杜吉爾牧師的委托，拜會了美國總統(tǒng)格蘭特將軍；適值格蘭特將軍訪華，他特意晉見了李鴻章，提出應(yīng)該讓中國幼童完成學(xué)業(yè)?？上н@一切都無濟(jì)于事，除了三人因緣留下，其余全部被遣送回國。

就在這群當(dāng)年的幼童，此時(shí)的青年人，被迫從太平洋顛簸返國途中，《紐約時(shí)報(bào)》于1881年7月23日發(fā)表文章指出：“幼童們不需要變成革命者，或共和派，他們無意中吸收到的自由思想，使中國與其它歐洲文明國家相比，仍是小巫見大巫……中國不可能只學(xué)習(xí)我們的科技及工業(yè)物質(zhì)文明，而又不帶回政治上的改革因素。那樣，中國將會一無所得?！边@群返國的留美幼童，只有詹天佑和歐陽賡在耶魯大學(xué)完成了學(xué)業(yè)。其它還有60多人已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)或技術(shù)學(xué)校。其中梁崧生還有一年就要畢業(yè)，唐紹儀剛在哥倫比亞大學(xué)讀完一年級，唐國安在耶魯剛讀完一年級，鄺景陽在麻省理工學(xué)院剛讀完一年級，丁崇吉在哈佛剛讀完一年級，黃仲良在理海大學(xué)剛讀完一年級，梁誠還在菲利普學(xué)院，更多幼童和他一樣還在中學(xué)學(xué)習(xí)，如今他們統(tǒng)統(tǒng)被迫放棄學(xué)業(yè)返回中國。

這群被遣返國的留學(xué)生抵達(dá)上海后，像一群罪犯般被送到關(guān)閉已久、陰冷潮濕的求知書院。屋外站著一隊(duì)持槍的士兵，不許他們外出。后來他們被隨意分配到一些完全不考慮其特長的地方工作。其中41人被分配到海軍，在不久的中法馬尾海戰(zhàn)中，詹天佑和其它7個(gè)歸國留學(xué)生，都充當(dāng)了“揚(yáng)武號”上的槍炮官，一個(gè)小時(shí)戰(zhàn)斗下來，4個(gè)殉難。后來直到中日戰(zhàn)爭中國慘敗，八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京，清朝方才想起這批早年赴美歸國的留學(xué)生；當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)是40多歲的人了。

除了我們熟悉的詹天佑以外，他們之中還有些令人注目的，如曾在袁世凱內(nèi)閣中任內(nèi)閣總理的唐紹儀，另有2人曾任外交總長，3人任過駐外公使，12位任過外交官員，3人擔(dān)任過鐵路局長，6人任過鐵路工程師，16人當(dāng)過電報(bào)局官員，2人出任過海軍元帥，14人當(dāng)過海軍軍官……不可不提的是，那位曾經(jīng)的壘球隊(duì)投球好手梁誠在擔(dān)任駐美公使時(shí)，為促使美國退還庚子賠款立下了汗馬功勞，當(dāng)談判對手知曉他的背景時(shí)，個(gè)個(gè)對他刮目相待；而另一位歸國幼童唐國安則是首任清華大學(xué)校長。所有這些當(dāng)年的留美幼童、后來的國家棟梁，都不可能忘卻他們年幼時(shí)在太平洋彼岸的求學(xué)日子。他們始終保持了在新英格蘭所受教育的精神——尚苦干，重紀(jì)律，惜榮譽(yù)，保持君子風(fēng)度。正如1906年10月，已擔(dān)當(dāng)京張鐵路總工程師的詹天佑，給當(dāng)年他的老師諾索布夫人寫信所說：

中國已漸覺醒，而且急需鐵路，現(xiàn)在全國各地，都征求中國工程師。中國要用自己的資金，來建筑自己的鐵路。

好像我成了中國最佳工程師，因此全體中國人和外國人都密切地注視著我的工作。如果我失敗，不僅是我個(gè)人的不幸，也為其它中國工程師和所有中國人的不幸，因?yàn)橹袊こ處焸儗⒉粫俦蝗藗冃刨嚕?/p>

在我受命此工作之前，即使出任之后，許多外國人公開宣稱，中國工程師絕不可能擔(dān)當(dāng)如此艱巨的重任，因?yàn)橐_山鑿石，并且修建極長的隧道！

但我全力以赴，至今已修成一段。特附上剪報(bào)一份，使你知道，當(dāng)年在威士海及在你監(jiān)護(hù)下的一位中國幼童，現(xiàn)在已完成和將來繼續(xù)要完成的任務(wù)……

1913年，詹天佑和其它不同時(shí)代歸國的留學(xué)生，共同發(fā)起創(chuàng)建了歐美同學(xué)會，倡導(dǎo)“修學(xué)、游藝、敦誼、勵行”。1924年，經(jīng)首屆歐美同學(xué)會會長、首批留美幼童、民初交通總長梁敦彥倡議，會員集資購買北京南河沿街口111號（當(dāng)年的石韃子廟）作為同學(xué)會會所。它至今仍作為文物保護(hù)單位保留。

容閎對他倡導(dǎo)的留學(xué)計(jì)劃的夭折，更是傷心和困惑；他的余生都在美、中之間奔波，再無所獲。48歲時(shí)他與一位美國女子結(jié)婚，十年后妻子病逝，留下兩個(gè)孩子。1904年和1905年，維新派領(lǐng)軍人物梁啟超和康有為先生先后訪美，都到過哈德福容閎宅邸拜謁。1912年，容閎彌留之際，收到孫中山先生給他的來信：“腐朽無能的清廷已歸覆滅，請老先生歸國共商國民大計(jì)?！钡诙焖腿鍪秩隋尽Ｋ辉嵩诠赂Ｊ薪嫉墓估?。我曾于1983年前往，偌大的墓地，唯我一人形單影只地站在那里憑吊；引入注目的是，他的墓碑面朝東方……

諸位留美學(xué)人或旅游者如果前往美國東部，不妨去拜謁這位留學(xué)生的開山鼻祖，那是哈德福市郊雪松山公墓（Cedar Hill Cemetery）。碑座正面刻有一英文“Yung”，下繪一中式“容”字圖案。1972年，墓前新立一座臺灣教育部長蔣彥士贈的大理石紀(jì)念碑。墓地龐大難尋，注意第十墓區(qū)東北部，編號21墓位即是。

二 嚴(yán)復(fù)及19世紀(jì)末留歐活動

第二次鴉片戰(zhàn)爭失敗后，清廷不得不面現(xiàn)實(shí)。1865年6月25日，閩浙總督左宗棠在福建設(shè)立船政學(xué)堂，分制造和駕駛兩部分，并請法國人日意格為監(jiān)督。五年內(nèi)造船三艘，兵輪二十艘。后經(jīng)李鴻章允準(zhǔn)，決定派學(xué)生留學(xué)英、法，專門學(xué)習(xí)駕駛和造船。這次留學(xué)真正是為了“船堅(jiān)炮利”而去。第一批赴英法留學(xué)的5名學(xué)生于留美幼童出發(fā)的最后一年-1875年啟程。他們的目標(biāo)十分明確，就是學(xué)會一種技藝，無暇求學(xué)。第二年又有7人前往，隨后十余年中，陸續(xù)派遣了88名留學(xué)歐洲的學(xué)生。如果把這些留歐學(xué)生和較他們稍早一點(diǎn)的留美學(xué)生做一比較，大致可以看出下列特點(diǎn)：

（1）留歐學(xué)生歲數(shù)比留美幼童大。他們出國時(shí)都已二十多歲；（2）留歐學(xué)生基礎(chǔ)比較厚實(shí)，他們都從福州船政學(xué)堂或北洋水師學(xué)堂畢業(yè)，有很好的英文和科學(xué)基礎(chǔ)；（3）留歐學(xué)生的目的很明確，就是學(xué)習(xí)一門技藝，如造船、駕駛及火藥、造槍炮等；（4）分派時(shí)間拖得長，常是相隔4至5年才派一批；（5）留學(xué)期限短。這些留學(xué)生目的單為學(xué)習(xí)一門技藝，所學(xué)時(shí)間從兩、三年到五、六年不等；學(xué)成就回來。（6）留學(xué)生所去國，有英國、法國和德國。

這批留歐學(xué)生中，31人學(xué)造船、布雷、炸藥制造，26人學(xué)航海，12入學(xué)國際法，還有些人當(dāng)工藝學(xué)徒。回國后，多數(shù)人當(dāng)教員或到海軍服務(wù)。如他們中學(xué)駕駛的劉步蟾、鄧世昌和薩鎮(zhèn)冰回來后加入北洋水師，后來都成了海軍的領(lǐng)軍人物。在此留歐學(xué)生中，竟也出現(xiàn)當(dāng)年的留美幼童，如吳仰曾。他是1872年第一批留美幼童，出國時(shí)年方11。1881年被清廷召回國時(shí)，剛剛考入哥倫比亞大學(xué)；回國后被分配到唐山煤礦。直到1886年，李鴻章將他送到英國皇家礦業(yè)學(xué)校，至1890年畢業(yè)，回國后曾在多個(gè)煤礦、銅礦任總工程師或局長。1900年八國聯(lián)軍之亂時(shí)，他正在開平煤礦任副局長及主任驗(yàn)礦師。他組織“自衛(wèi)隊(duì)”多次防止“拳民”及俄國軍隊(duì)騷擾，確保給天津供煤不斷。

這批人數(shù)不多的留歐學(xué)生，之所以會在中國留學(xué)史上留下他們的獨(dú)特聲音，主要原因是他們中出了一個(gè)佼佼者——嚴(yán)復(fù)。1854年出生的嚴(yán)復(fù)，13歲曾在數(shù)百人中以第一名成績考進(jìn)福州船政學(xué)堂，他在那里苦讀五年書，不僅打下深厚的科學(xué)基礎(chǔ)，英語更是成績突出；畢業(yè)后又在“揚(yáng)武號”軍艦上實(shí)習(xí)了五年。1877年出國時(shí)，他已經(jīng)23歲，心智都很成熟。這就為他日后到了英國，能獨(dú)立思考，選擇自己獨(dú)特道路打下基礎(chǔ)。到英國后，他幸運(yùn)地沒有被送去學(xué)駕駛，而是初在樸茨茅斯學(xué)院，后來又到格林威治學(xué)院學(xué)習(xí)，不僅學(xué)數(shù)學(xué)、物理、建筑，還學(xué)海軍戰(zhàn)術(shù)和公法等課程。在學(xué)習(xí)期間，他大量涉獵西方哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)乃至法律和社會學(xué)的西方名著；開始思考“英國為何富強(qiáng)，中國為何落后”之類問題。在群覽博書的同時(shí)，他還走進(jìn)法庭聽訴訟，走進(jìn)議院聽辯論，到工廠、學(xué)校、醫(yī)院、博物館接觸各階層的人。他終于悟到西方的富強(qiáng)不在“船堅(jiān)炮利”，而在于學(xué)術(shù)及行政上的進(jìn)步。他把自己的救國計(jì)劃定位在翻譯西方著作，介紹西方思想上。

1859年，達(dá)爾文發(fā)表的《物種起源》風(fēng)靡全英國乃至西方世界。嚴(yán)復(fù)到英國后，讀了這本書和達(dá)爾文的其它著作。他開始考慮一個(gè)問題，就是中國為何屢戰(zhàn)屢敗，中國人會不會遭到“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的厄運(yùn)？回國以后，嚴(yán)復(fù)先后撰寫了《論世變之亟》、《原強(qiáng)》、《救亡決論》等文章，翻譯了《原富》、《法意》、《天演論》及《群集權(quán)界論》等著作，介紹達(dá)爾文、斯賓塞、孟德斯鳩、密爾等人的思想，這對閉塞的中國人民認(rèn)識西方文化及啟發(fā)民智，都起了重大作用。1895年甲午海戰(zhàn)慘敗后，他在天津《直報(bào)》上連續(xù)發(fā)表政論文章，抨擊時(shí)政，介紹西學(xué)，宣傳救國圖存的維新變革思想，一時(shí)洛陽紙貴。事實(shí)上，嚴(yán)復(fù)的譯作影響了幾代人。光緒皇帝看了他的譯作，接見過他45分鐘；維新派代表人物康有為稱他為“中國西學(xué)第一人”，就連新文化的領(lǐng)軍人物胡適也是因?yàn)榻邮芰恕斑m者生存”觀點(diǎn)，而改名為“適”，并稱這種思想“像野火一樣，燃燒著許多少年人的心和血?！煅荨ⅰ锔?、‘天擇等等術(shù)語都漸漸成了報(bào)紙的熟語和一班愛國志士的口頭禪?！?/p>

維新運(yùn)動可以看作中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的第二階段，它已經(jīng)由經(jīng)濟(jì)變遷向政治變遷推進(jìn)；而嚴(yán)復(fù)在其中的推波助瀾作用，是當(dāng)年派遣留歐學(xué)生的清廷始料不及的。嚴(yán)復(fù)晚年思想漸趨保守，第一次世界大戰(zhàn)使他對西方文明失望，開始轉(zhuǎn)變立場，對中國翻天覆地的變革不表樂觀；認(rèn)為文化改革應(yīng)先于政治變革。他和容閎恰恰相反。容閎年輕時(shí)期盼用教育救國，碰壁以后，晚年向維新乃至革命轉(zhuǎn)變；嚴(yán)復(fù)卻是年輕時(shí)全力推行維新，晚年心灰意冷，轉(zhuǎn)而寄望于教育救國。他們兩人都有獨(dú)特的經(jīng)歷和追求，都做了他們覺得該做的事，也做到了那個(gè)時(shí)代能做到的最好程度。他們都是留學(xué)生的楷模，是值得我們尊敬的先輩。

三 20世紀(jì)初留日高潮及辛亥革命

1894年，甲午海戰(zhàn)清廷慘敗，這不僅打擊了頑固派，也打擊了苦心經(jīng)營的洋務(wù)派；更重要的是，它刺激了廣大知識分子和愛國民眾，要求民族自強(qiáng)的呼聲日益高漲。通過明治維新顯示了強(qiáng)大國力的日本，無論對愛國青年，還是對腐敗的清廷，變得有相當(dāng)?shù)奈Α?896年，中國首次派出13名官費(fèi)留日學(xué)生。1904年，中國舉行最后一次科舉會試，無論錄取進(jìn)士與否，一律送到日本留學(xué)。1901年至1906年間，留日學(xué)生達(dá)萬人之眾，這是中國歷史上從未有過的現(xiàn)象。其中有政府官費(fèi)留學(xué)生，有地方出資公派留學(xué)生，也有相當(dāng)數(shù)量的自費(fèi)生。留學(xué)日本比起留學(xué)歐美要來得晚，卻后來者居上，大大超過了19世紀(jì)的留美留歐學(xué)生總數(shù)。究其原因，一是和中國時(shí)代變遷及政府提倡有關(guān)；再者日本政府在和中國交戰(zhàn)又簽訂《馬關(guān)條約》后，一心想向中國示好，做出中日親善的姿態(tài)。其中就包括為中國留日學(xué)生提供若干方便，如1902年建立的弘文書院，相當(dāng)中國留學(xué)生的預(yù)備學(xué)堂，其內(nèi)容含物理、法律、政治和師范教育；最后實(shí)事求是地說，留日確實(shí)具有留美和留歐不具備的許多有利條件——路近、文同、時(shí)短，費(fèi)用低和手續(xù)簡便。

在20世紀(jì)最初的那十年里，絡(luò)繹不絕前往日本留學(xué)的中國官費(fèi)生和自費(fèi)學(xué)生總數(shù)達(dá)幾萬人，東京幾乎成了中國留學(xué)生中心。這些留學(xué)生可分成下列幾類：

（1）速成生。分師范和政法兩種，占留日學(xué)生的60%；

（2）普通生。相當(dāng)日本中小學(xué)程度，占留日學(xué)生的30%；

（3）陸軍生。他們多數(shù)在日本陸軍士官學(xué)校接受初級教育。民國以后我國的軍界人士，多數(shù)是從這所學(xué)校畢業(yè)。第1期至第30期，共有676名中國留學(xué)生畢業(yè)；其中僅第6期就有198人。蔣介石是第10期畢業(yè)生；

（4）海軍生。這類學(xué)生最少，因?yàn)槿毡靖静辉敢鉃橹袊囵B(yǎng)海軍人才。1906至1909年，在商船學(xué)校人讀的共有135人，最終只有8人畢業(yè)。

（5）特約生。這些學(xué)生是準(zhǔn)備進(jìn)入日本高等學(xué)院求學(xué)的，自1907年起，每年有165名，實(shí)際上，留學(xué)生中進(jìn)入專門學(xué)校的只占留日學(xué)生總數(shù)的3-4%，而真正進(jìn)入大學(xué)的，只占留日學(xué)生的1%。

清政府對留日學(xué)生寄予很大希望，盼望能夠培養(yǎng)一批批維持和挽救他們命運(yùn)的人，但事與愿違。當(dāng)時(shí)許多維新派人士都亡命日本，如康、梁等人，他們對懷抱救國大志、出洋尋找改造中國道路的血?dú)夥絼偟膼蹏嗄觐H有影響。而這些初出國門的年輕人來到日本后，不僅看到了一個(gè)現(xiàn)代化成功的范例，也看到了一個(gè)資本主義的模式。他們在這里還能看到許多國內(nèi)看不到的西方各流派的理論書籍，包括馬克思主義在內(nèi)。最早流人中國的《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》的部分章節(jié)，都是通過這條留日歸國渠道而傳人中國的。不僅維新人物在日本，許多熱衷革命的人也聚在日本，辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)人孫中山的大半生涯是在西方文化環(huán)境下度過的。他在香港和檀香山受的教育，后又考查過歐洲諸國，最后在日本逗留時(shí)間最長。另一位領(lǐng)導(dǎo)人黃興則是1902年被湖北當(dāng)局送到日本學(xué)師范，1902-1903年就讀于弘文書院；在求學(xué)的同時(shí)，他特別熱衷于觀看日本士官聯(lián)隊(duì)的操練?；貒?，邊教書，邊從事革命活動，1904年創(chuàng)立華興會，該會30多名積極分子，幾乎都有留日背景。以后在日本的革命黨人聯(lián)合成立了同盟會，成為反清主力軍。中國的現(xiàn)代化歷程到此已進(jìn)入第三階段，即政治變遷的關(guān)鍵一步——由改革進(jìn)入革命，最終推翻了中國數(shù)千年帝王專制，而留日學(xué)生在這一重要政治變遷中，又一次起了關(guān)鍵作用。

另外共產(chǎn)黨的許多早期領(lǐng)導(dǎo)人，如陳獨(dú)秀、李大釗、李達(dá)、董必武、彭湃、林伯渠、李漢俊、吳玉章、鄧子恢等，也都是那個(gè)時(shí)期的留日學(xué)生；其中彭湃畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)。許多后來廣為人知，也對中國轉(zhuǎn)型進(jìn)步起到重要作用的名流要人，如魯迅、郭沫若等，也都是那個(gè)時(shí)代的留日學(xué)生。

對少數(shù)從日本?？萍案叩仍盒．厴I(yè)的中國留學(xué)生，在此以李四光為代表略表一二。李四光于1904年在他家鄉(xiāng)湖北被選中，地方官費(fèi)送往日本留學(xué)，時(shí)年僅15歲。1904至1907年他在弘文書院，學(xué)習(xí)語言和基礎(chǔ)數(shù)理化；1907年進(jìn)人大阪高等工業(yè)學(xué)校泊用機(jī)關(guān)科，專攻造船。在日本期間，李四光不僅虛心求學(xué)，也為四周愛國熱潮激勵，他參加了同盟會，成為同盟會歲數(shù)最小的會員。孫中山贊揚(yáng)他人小有志氣，還送了八個(gè)字“努力向?qū)W，蔚為國用”勉勵他。1910年他學(xué)成歸國；次年辛亥革命成功，他曾在湖北軍政府任實(shí)業(yè)部長。遺憾的是中國政局多變，袁世凱出任總統(tǒng)后，對革命黨人不信任；特別是二次革命失敗后，李四光感到失落又失望，辭掉官職，再次出國深造，那是1913年7月。他第二次由政府公派留學(xué)，前往英國學(xué)采礦，后來轉(zhuǎn)為地質(zhì)，1918年獲碩士學(xué)位，在歐洲做了一年多的考察，于1920年回國，被聘為北京大學(xué)地質(zhì)系教授。

四 清華學(xué)堂及庚款留美

自從清政府1901年頒布《學(xué)堂章程》，國內(nèi)出現(xiàn)一股留學(xué)熱。在留日運(yùn)動方興未艾之際，留歐學(xué)生也日益增多，就連小國比利時(shí)當(dāng)時(shí)都有300多名中國留學(xué)生。而最早接納中國留學(xué)生的美國，除了由北洋政府派送的個(gè)別留學(xué)生之外，很少有中國留學(xué)生出現(xiàn)。那是因?yàn)?882年美國開始實(shí)行“排華法”，規(guī)定所有華人十年內(nèi)一律不準(zhǔn)進(jìn)入美國；1892年延期十年，1902年期滿后，又被總統(tǒng)批準(zhǔn)延期十年；1904年，干脆宣布《排華法》無限期延長。這也是中國留學(xué)生轉(zhuǎn)向日本和歐洲的重要原因。

20世紀(jì)初，中國義和團(tuán)運(yùn)動及隨之發(fā)生的“庚子事變”，使中國政府被迫和11個(gè)國家簽訂了屈辱的《辛丑條約》。中國政府將向各國賠償4.5億兩白銀，分39年償還，連本帶利共達(dá)9.8億兩白銀，這就是“庚子賠款”。這種連懲罰加欺凌的條約本來就不公平，這筆巨款更成為加在百姓頭上的重?fù)?dān)，引起民怨沖天。

美國方面也有人認(rèn)識到這個(gè)問題，譬如當(dāng)時(shí)一手承辦美國索賠事宜的美國國務(wù)卿海約翰。他在1902年表示“美國所收庚子賠款原屬過多。”此話竟在《紐約時(shí)報(bào)》上公開登載；而那一年，恰好由梁誠出任駐美公使。梁誠又名梁震東、梁丕旭，是上世紀(jì)第四批留美幼童，1875年出國時(shí)年僅12歲，1881年被清廷召回國時(shí)，正在麻州安德福（Andover）著名的菲利普學(xué)院（PhillipsAcademy）—一所全美名列前茅的私立寄宿高中學(xué)習(xí)。1902年他到美國上任后，即和美國國務(wù)卿海約翰榷談庚款問題：強(qiáng)調(diào)賠款數(shù)額之巨，導(dǎo)致民間負(fù)荷過重，仇洋民意高漲；既然美國也感賠償金額實(shí)屬過高，何不由美國倡議核減賠款。并且預(yù)言“貴國如能倡首，義聲所播，興起聞風(fēng)矣?！贝耸麓俪啥嘟?jīng)波折，其中美國傳教士明恩博之從中斡旋，美國有識之士之“中國留學(xué)大軍已遠(yuǎn)離美國”的嘆息，都起了作用。我們不妨看一看美國伊利諾伊大學(xué)校長詹姆士（E.J.James）1906年給總統(tǒng)羅斯福的一份“備忘錄”：

哪一個(gè)國家能夠做到教育這一代青年人，哪一個(gè)國家就能由于這方面所支付的努力而在精神和商業(yè)的影響上，獲得最大的收獲。如果美國35年前就成就這件事（一度看來似乎有可能），把中國學(xué)生的留學(xué)潮流引向美國，并不斷擴(kuò)大這個(gè)潮流，那么，我們今天通過對中國領(lǐng)袖們知識上及精神上的支配，就該在各方面精心安排下，最得心應(yīng)手地控制中國的發(fā)展了——這就是說，使用那從知識上與精神上支配中國領(lǐng)袖的方式……

中國事實(shí)上已派出成千上萬青年出國留學(xué)……這意味著，這些中國人從歐洲回去后，他們將勸告中國仿效歐洲而不是美國；將推薦英國、法國和德國的教師和工程師到中國去……這意味著，他們將購買英國的、法國的、德國的貨物而不買美國貨，各種工業(yè)上的特許權(quán)將給予歐洲，而不是美國……

美國總統(tǒng)羅斯福1907年12月2日發(fā)布咨文，要求國會授權(quán)退還庚款多余部分給中國作教育之用，派留學(xué)生來美為其方式之一。這個(gè)提案在參議院順利通過。

美國政府決定把庚款多余部分退還給中國，并指定作為教育，特別是留美之用，在中國引起極大反響。1908年朝廷擬定《派遣留學(xué)生規(guī)定》；1909年成立“游美學(xué)務(wù)處和肆業(yè)館”，隨之而來的是全國范圍的甄別和考選。1909年，603名來自全國各地的考生匯集北京，這是自從廢除科舉考試以來的第一次全國規(guī)模的考選。前后八天的考試，內(nèi)容涵蓋新學(xué)和舊學(xué)，既考國學(xué)、英文，本國史地，也考物理、化學(xué)、博物、代數(shù)、幾何、三角、外國歷史及地理。最后被錄取的有47人。由于這批錄取的學(xué)生水平已達(dá)到入學(xué)美國大學(xué)程度，當(dāng)年10月就都被送到美國，人讀多所著名大學(xué)。1910年又舉辦了第二次全國選考。其考試內(nèi)容更是除了國文、英文及自然科學(xué)諸多科目外，還涵蓋了希臘史、羅馬史、英國史及拉丁文、德文、法文等科目。最后錄取了70名。次年第三次考選，錄取了63名。前后三期共錄取180名，他們被后人稱之為“甄別生”或“史前生”。因?yàn)樗麄兌际侵苯铀偷矫绹魧W(xué)，不像后來庚款留學(xué)都要先在“游學(xué)肆業(yè)館”（后來改為“清華學(xué)堂”）進(jìn)行補(bǔ)習(xí)準(zhǔn)備。清華學(xué)堂在辛亥革命后改為清華學(xué)校。首任校長唐國安是19世紀(jì)第二批留美幼童。以后每年清華學(xué)堂畢業(yè)生全部資送留美。從1911年至1929年，留美預(yù)備部共派送學(xué)生1279人。我們可以看到庚款留美有下面幾個(gè)特點(diǎn)：

（1）由于在全國范圍甄選，錄取的學(xué)生素質(zhì)都很高，他們年齡大多在17至20歲，到美國后都是直接進(jìn)入一流高等院校，歸國時(shí)也備受重用。和早年留美幼童比較，選擇年齡稍長，有一定英文和科學(xué)根底的人留學(xué)，收效更大，這也是留學(xué)政策在摸索中的進(jìn)步；

（2）由于庚款充裕，這批留學(xué)生的待遇是之前和之后官費(fèi)留學(xué)生中少有的，因此他們都可以安心讀書。后來英國、法國也仿效美國歸還部分庚款用于派遣留學(xué)生，但是條件都不如美國優(yōu)厚；

（3）由于這是美國政府建議、中國政府響應(yīng)并支持的，因此即使在《排華法》沒有解除的年月里，這些留學(xué)生也沒有受到無論是身份還是待遇的歧視；但是他們學(xué)成也必須回國，因?yàn)槟菈K土地不容他們長期安身；

（4）這批留學(xué)生及其以后的歷屆庚款留學(xué)生中的佼佼者比比皆是，在此不一一列舉。這里既有時(shí)勢造英雄的歷史客觀因素，其主觀努力也不容忽視。這批留學(xué)生多數(shù)是靠自己的本事考上的，不少人家境貧寒，生活坎坷，可是他們趕上了這個(gè)機(jī)會，并且用自己的實(shí)力給我們留下了奮發(fā)圖強(qiáng)成功的范例；

（5）這是中美雙方都寄予厚望的一代留學(xué)生。他們被兩國政府所關(guān)注，也為兩國人民所注目。美國這么做有他自身的目的和打算；而另一方，盡管留學(xué)生欣然前往，可是他們心中對庚款背景的屈辱之情，仍難以抹去，這是美國政要人士所無法估量也無法理解的。留學(xué)生不僅努力向?qū)W，他們身處的這個(gè)自由民主天地，更觸發(fā)他們對自己國家前途的關(guān)切；他們遠(yuǎn)非詹姆斯先生想象的那樣，輕易拱手送出自己的精神支配權(quán)。1915年部分庚款留美學(xué)生在康奈爾大學(xué)創(chuàng)建中國科學(xué)社，創(chuàng)辦《科學(xué)》雜志，旨在擺脫“學(xué)術(shù)荒蕪之國”，并致力于立足民主與科學(xué)的新文化運(yùn)動。與此同時(shí)，留日歸國的陳獨(dú)秀在上海也創(chuàng)辦了《青年雜志》（后改為《新青年》），提出“以科學(xué)與人權(quán)并進(jìn)”；1919年更是提出“擁護(hù)德賽兩先生”，概括了新文化運(yùn)動的主題。兩股改造中國的潮流匯攏成意想不到的對社會的沖擊力量。

新文化運(yùn)動可以看作中國現(xiàn)代化的第四階段，它已經(jīng)深入到文化思想層次，直接沖擊了傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)社會。留美、留日和其它歸國留學(xué)生，和國內(nèi)各階層的開明人士一起，舉起了現(xiàn)代化最為艱辛的一面旗幟，那是涉及到觀念、意識、價(jià)值和行為方方面面的文化變遷。日本人早在一千年前就學(xué)習(xí)唐朝漢文化，他們對接受外國文化的羈絆遠(yuǎn)沒有中國來得強(qiáng)烈。這種被現(xiàn)代化研究專家冷納稱之為“人格系統(tǒng)”的調(diào)整要有“心靈流動”的“移情能力”，對固步自封的中國人是最難的了。直到今天，這個(gè)任務(wù)仍然沒有完成，還需有志之士為之努力。

庚款留學(xué)生對中國現(xiàn)代教育及科學(xué)的發(fā)展功不可沒。歸國之后，他們逐漸在各個(gè)大學(xué)取代外國人成為行政領(lǐng)導(dǎo)和教學(xué)骨干，并建立了許多國內(nèi)以前沒有的新學(xué)科。他們還組建了以留美歸國留學(xué)生為主的“中央研究院”（1928年）和以留歐歸國留學(xué)生為主的“北平研究院”（1929年）；1950年新中國成立的中國科學(xué)院即以該兩院為主體，早期學(xué)部委員（后稱院士）更有許多是這個(gè)時(shí)期的留學(xué)生。這批歸國留學(xué)生為在中國建立自然科學(xué)和社會科學(xué)的基本學(xué)科、培養(yǎng)新型人才及國際學(xué)術(shù)交流等方面，都做出了歷史性的偉大貢獻(xiàn)。

五 赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動及無產(chǎn)階級革命

1904年中國廢除了科舉制度，可是直到滿清王朝被推翻，全國也只有三所講授新學(xué)的國立高等學(xué)校，除此之外就是教會學(xué)校和一些專門學(xué)校，根本不可能滿足廣大青年的求學(xué)愿望。庚款留美3年僅選中180人，對成千上萬的求學(xué)者來說，那是遙不可及；尤其是一些有志而貧窮的青年，不可能具備那么完善的知識基礎(chǔ)，他們真是求學(xué)無路，升學(xué)無門。辛亥革命后，軍閥混戰(zhàn)，民智閉塞，中國陷入知識荒蕪狀態(tài)。那時(shí)便有中國有識之士提出：國人不分男女老少，階級職業(yè)，最好能多多出洋，能讀書求學(xué)的固好，便是跑一跑，見識見識，開開眼界，都有好處。

1912年，李石曾和吳稚暉在北京成立“留法儉學(xué)會”，宗旨是“納最儉之費(fèi)，求達(dá)留學(xué)之目的”。這里要指出，李石曾是1902年公費(fèi)留法生，他一生都在致力于讓中國工人知識化、讓青年學(xué)生勞動化的人文主義。民國初年，鑒于有志西去求學(xué)青年經(jīng)濟(jì)困難，蔡元培、吳玉章又于1915年聯(lián)合了李石曾和吳稚暉，創(chuàng)辦了“勤工儉學(xué)會”，提出“勸于工作，儉以求學(xué)，以增進(jìn)勞動者之智識”。上面提及的四個(gè)人都有留法背景，他們后來還與法國友人聯(lián)合成立了“法華教育會”，強(qiáng)調(diào)“近世之文化，以歐洲為泉源；歐洲之文化，以法國為先驅(qū)……以法國科學(xué)與精神之教育，圖中國道德、知識、經(jīng)濟(jì)之發(fā)展”。不過無論是儉學(xué)會還是教育會，都只是文化發(fā)展及交流的事業(yè)機(jī)構(gòu)，并無基金或財(cái)務(wù)背景支持。他們可以宣傳號召，甚至辦預(yù)備補(bǔ)習(xí)班，協(xié)助辦理出國手續(xù)，但是他們并無財(cái)力、無任何基金可以支持出國留學(xué)學(xué)子。這是和庚款留學(xué)最大的不同，也是后來留法勤工儉學(xué)運(yùn)動矛盾重重、陷入困境的一個(gè)重要因素。

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，中國有14萬華工被招募到歐洲戰(zhàn)場（實(shí)際更多），李石曾等人見如此許多農(nóng)民出身的華工，來法數(shù)年，尚有諸多收獲；更何況有相當(dāng)基礎(chǔ)的學(xué)生，來法勤工儉學(xué)又有何不可！遂在北京建立留法儉學(xué)會預(yù)備班，專習(xí)法文，一年分兩次送往法國求學(xué)。所謂儉學(xué)生，是不做工專念書的，他們各自籌措留學(xué)經(jīng)費(fèi)。四川遠(yuǎn)處內(nèi)地，交通閉塞，有志青年欲求學(xué)，更是難上加難，一旦聽說能到法國半工半讀或先工后讀，莫不躍躍欲試。成都（1918年）、重慶（1919年）先后辦起了留法預(yù)備學(xué)校。地方當(dāng)局也極力支持，對畢業(yè)考試的優(yōu)秀者，給予400元津貼。四川省后來共有留法勤工儉學(xué)生492人，幾占總?cè)藬?shù)三分之一。

1918年11月一次大戰(zhàn)結(jié)束，國內(nèi)一些在預(yù)備班有所準(zhǔn)備的人，開始由上海向法國馬賽航行了。自1919年3月第一批3人，隨后5月第二批90人赴法，以后每個(gè)月開往馬賽的海輪，都載有幾十上百個(gè)赴法求學(xué)的人。到1920年，赴法者已達(dá)1700多人。可惜他們來的不是時(shí)候——法國一戰(zhàn)曾是主戰(zhàn)場，1918年11月大戰(zhàn)才結(jié)束。當(dāng)大量男女老幼擁入他們想象中的世外桃源時(shí)，看到的卻是一個(gè)戰(zhàn)后尚未恢復(fù)的荒蕪、衰落、貧困又殘敗的法國，有的留學(xué)生甚至感嘆道：“巴黎還不如上海！”

這里必須正視兩個(gè)問題。

其一，不要忽略這里有個(gè)時(shí)段錯位問題。李石曾看見十多萬華工在法國時(shí)的種種遐想并沒有錯，那時(shí)法國急需勞動力，男子都從工廠和農(nóng)村奔向戰(zhàn)場，他們的崗位必須有人填補(bǔ)；十多萬華工并不嫌多；可那是前幾年的狀況?，F(xiàn)在是戰(zhàn)后，老子說過“大軍之后，必有兇年”——1919年冬天的法國，開始出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)衰退、法郎貶值，物價(jià)飛漲；勤工儉學(xué)生大量抵達(dá)的1920年，并不缺勞工。

其二，華工是英、法召募來的，合同上講得明明白白，他們不僅生活全包，每月還有工錢和養(yǎng)家費(fèi)?？墒抢钍麄冊O(shè)想的留學(xué)計(jì)劃中，留學(xué)經(jīng)費(fèi)或是自己籌措（儉學(xué)生），或是半工半讀、先工后讀（勤工儉學(xué)生）；一旦無工可做，養(yǎng)活不了自己何以讀書！這樣的事情還真的發(fā)生了。1921年初，來到法國的勤工儉學(xué)生已達(dá)1800多人，恰值法國經(jīng)濟(jì)最糟糕的時(shí)期，法國工人自己還找不到工做，或被裁員；這么多外國人來到一個(gè)經(jīng)濟(jì)日益惡化的陌生社會，怎么和法國工人競爭？

現(xiàn)實(shí)確實(shí)是殘酷的，當(dāng)一千多位滿腔熱情的學(xué)子來到法國，他們看到的完全不是當(dāng)初想象的法國。工廠緊縮和倒閉，找工極難；幸運(yùn)的人頂了回國華工的位子，才勉強(qiáng)算有份工錢可糊口。他們中少數(shù)人有家鄉(xiāng)地方支持，或有其它途徑，帶來一定款項(xiàng)，尚可維持；而大多數(shù)人竟陷入生活困境，更無從求學(xué)讀書。四川學(xué)生周光煒寫了一首中法文混唱的《散工曲》，廣泛流傳在當(dāng)時(shí)的留法勤工儉學(xué)生中：

作工苦，作工苦，最苦莫過“馬老五”（散工）。

舍尖（法文Chef，工頭）光喊“郎德舅”（法文non de dieu，非上帝族類，帶譏諷意思），

加涅（法文gagner，掙得）不過“德桑蘇”（法文deux-cent rou，二百個(gè)小錢，即十個(gè)法郎）。

法華教育會此時(shí)已經(jīng)完全無能為力，極力撇清自己并無經(jīng)濟(jì)上的責(zé)任，只是精神之援助，引起學(xué)生的憤怒。新建的里昂中法大學(xué)是以庚款為基金，但它并不是為打著勤工儉學(xué)旗號來法國的這批學(xué)生準(zhǔn)備的。此后生出許多的事端來——從反饑餓運(yùn)動，反對中法借款，到占領(lǐng)里昂中法大學(xué)斗爭，甚至出現(xiàn)了幾起學(xué)生自殺和一起槍擊駐法公使事件。后來占領(lǐng)里昂中法大學(xué)的108名留學(xué)生被認(rèn)為是“暴徒”而強(qiáng)行送回國。一場轟轟烈烈的勤工儉學(xué)運(yùn)動走到這個(gè)地步，自然引起各方的關(guān)注。

把千里迢迢來法求學(xué)的中國學(xué)生強(qiáng)行送回國，這絕不是法國政府的初衷，況且國際影響也不好。于是，法國外交部、教育部都出面阻止，故僅遣送兩批學(xué)生回國后就停止了。政府和各方都在設(shè)法解決這一千多留法學(xué)生的現(xiàn)實(shí)問題。

中國國內(nèi)對此結(jié)果也感吃驚。四川省政府規(guī)定各縣教育局需給留法勤工儉學(xué)生籌集貸款；學(xué)生家長也多方籌措。自1922年起，法國經(jīng)濟(jì)開始好轉(zhuǎn)，國內(nèi)外也都有人伸出援助之手；凡志愿求學(xué)者，陸續(xù)投考各類學(xué)校，邁進(jìn)技?；虼髮W(xué)讀書去了。其后僅四川勤工儉學(xué)生就有二百多人畢業(yè)于各類學(xué)校。他們有在技校學(xué)習(xí)造紙、冶金、采礦、電機(jī)、建筑、紡織的，也有在巴黎大學(xué)及郎錫大學(xué)等高等院校學(xué)習(xí)哲學(xué)、文學(xué)、天文、數(shù)理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)及航空等的，還有一些人獲得了博士、碩士學(xué)位，或工程師、副工程師頭銜?？箲?zhàn)時(shí)，全國八個(gè)航空修配廠中，有六位廠長是留法生。

還有一類人，自此不再熱衷讀書，而是傾心投入革命了。事實(shí)上，當(dāng)初來時(shí)，就有人懷抱這方面的志向。如1920年2月蔡和森抱著“走遍各州，通其語言，讀其書報(bào)，察其情勢”的目的赴法；同年11月赴法的周恩來，因有經(jīng)濟(jì)后援，更是專注于研究革命理論。他們此時(shí)看到的是經(jīng)過殘酷大戰(zhàn)之后破敗的法國，并且根據(jù)這個(gè)觀察結(jié)果，認(rèn)定西方資本主義社會日趨沒落。他們身在自由的法國，又可以看到各類書報(bào)雜志，接觸到馬克思主義等革命學(xué)說，同時(shí)也可以更多地了解十月革命后蘇俄正在發(fā)生的事情；于是這批人，轉(zhuǎn)向一個(gè)看來頗有吸引力的新的社會形態(tài)——社會主義。1921年冬，在巴黎出現(xiàn)“社會主義青年團(tuán)”（SocialistYouth Corps），1972年7月，順應(yīng)國內(nèi)中共成立而改名為“中國共產(chǎn)黨旅歐支部”。到1923年，旅歐支部的共產(chǎn)黨員的人數(shù)竟然超過了同期國內(nèi)共產(chǎn)黨員的總數(shù)。他們中的優(yōu)秀者，后來成了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人和中堅(jiān)力量。我們不妨看看這些人當(dāng)初在他們自辦的《旅歐周刊》上，是怎樣定位自己的，“留法勤工儉學(xué)生，暫不論思想、學(xué)識如何，專就形式與精神而論，確是中國未來的勞動階級的中心人物?！彼麄冞€把自己和享有優(yōu)厚官費(fèi)待遇的庚款留美學(xué)生作對比：“留美的自然容易求得專門知識，留法學(xué)生的重要責(zé)任，不在求得高深知識，而在訓(xùn)練一種專門技藝或研究一種改革方法……請看他日國中，竟是誰的世界。”三十年后，當(dāng)五星紅旗升起時(shí)，天安門城樓上的新中國領(lǐng)導(dǎo)人中，當(dāng)年留法勤工儉學(xué)生大有人在，他們是周恩來、鄧小平、陳毅、李富春、聶榮臻、蔡暢及何長工等。而留美歸來的那些有了專門知識的學(xué)者們，都成了他們忠實(shí)的子民；不過不容置疑的是，他們對中國的科學(xué)文化和教育事業(yè)的發(fā)展，同樣有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。

六 抗戰(zhàn)前后留學(xué)潮及五十年代歸國潮

盡管社會動亂，戰(zhàn)爭頻繁，中國留學(xué)熱在二十到四十年代并沒有低落下去。這里除了少數(shù)是各省官費(fèi)，及教會學(xué)校（如燕京大學(xué)等）派遣，主要還是庚款資助在起作用。這當(dāng)中有美國歸還庚款的延續(xù)，也有各國的跟進(jìn)。其中差異很大，可是但凡使用庚款留學(xué)的，往往都造就了高水平的人才，那是因?yàn)橐皇沁x拔很嚴(yán)，二是經(jīng)費(fèi)充足。

首先我們看看美國庚款退還的延續(xù)。1924年5月，美國參眾兩院通過決議，把庚款余額全部退還給中國，以作發(fā)展中國教育文化事業(yè)之用。是年在中國成立了一個(gè)擁有中美雙方人員董事會的“中華教育文化基金會”，其資金還包含清華基金的所剩余額，故相當(dāng)充裕。這次基金的使用不像早年全部用來資助學(xué)生留學(xué)，而是使用于頗為廣泛的文教事業(yè)中。譬如其中設(shè)立的“補(bǔ)助金制度”，資助了許多剛畢業(yè)的大學(xué)生及學(xué)者出國深造，如后來成為臺灣科學(xué)界領(lǐng)軍人物的吳大猷，即在1931年獲乙類資助赴美留學(xué)。更值得注意的是自1932年，國立清華大學(xué)受教育部委托主持了三屆全國留美公費(fèi)生考選工作。1936年接續(xù)又考選了三次。六屆共選出近200名優(yōu)秀學(xué)生送往美國深造?？箲?zhàn)期間，清華大學(xué)撤退到昆明，與北京大學(xué)、南開大學(xué)合并成西南聯(lián)合大學(xué)，于1940年和1944年又舉辦過兩次考選。1934年，錢學(xué)森考上庚款獎學(xué)金。這類考試延續(xù)了早期的嚴(yán)格風(fēng)格，除自然科學(xué)外，還包括國文、英文、德文及法文。作為唯一攻讀航空的學(xué)生被錄取后，錢學(xué)森花了一年時(shí)間在中國考察航空工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施，到1935年才作為中華教育文化基金會資助的留美公費(fèi)生，和另外19名青年一起登上杰克遜總統(tǒng)號郵輪。而楊振寧則是1944年在西南聯(lián)大考上基金會的公費(fèi)生。其它榜上有名的這幾屆留美公費(fèi)生，許多后來成為著名科學(xué)家和學(xué)者，他們在解放前后紛紛回國，成為中國教育和科學(xué)領(lǐng)域的主力，下面將詳述。

自從美國退還庚款多余部分給中國，用于派遣留學(xué)生赴美留學(xué)，中國殷切盼望其它各國都能跟進(jìn)。但卻空等了多年。英國直到1922年才發(fā)布退款宣言；其中風(fēng)波不斷，主要是存在對如何使用和管理庚款的分歧。蔡元培1924年9月曾經(jīng)到英國做了十天訪問，遍訪媒體，拜見關(guān)鍵人士，對促成和落實(shí)庚款退還起了重要作用。1926年英國國會通過了《退還中國庚子賠款議案》，并明確退款將用于教育項(xiàng)目及派遣留學(xué)生，并成立中英庚款咨詢委員會。自1933年至1945年（1940年至1944年停了5年），前后共舉辦了9屆考選，共錄取193人。留英庚款考試的嚴(yán)格程度超過留美庚款考試。對考生要求除了大學(xué)專門學(xué)校畢業(yè)以外，還必須做過兩年工作或研究。而所考科目除了國文、英文外，還有占60%的專業(yè)科目及占5%的專業(yè)著作。那是考研究生水平。事實(shí)上，考生確實(shí)是當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的一群學(xué)生，后來又都成了中國各學(xué)科的領(lǐng)軍人物，文科如錢鐘書，理科如后來的中國科學(xué)院院長盧嘉錫。我們在此不妨看一看“三錢”中的另一錢——錢偉長。錢偉長是1939年第七屆中英庚款被錄取的22人之一，1940年到加拿大多倫多大學(xué)攻讀流體力學(xué)。之所以到加拿大而不是前往英國，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)二戰(zhàn)正酣，英國頻遭轟炸，政府為了保護(hù)知識精英，將很多大學(xué)教授及科學(xué)家送到加拿大，錢偉長在多倫多大學(xué)師從英國教授獲碩士學(xué)位，寫了一篇受到愛因斯坦贊賞的論文；一年后轉(zhuǎn)到美國加州理工學(xué)院，成了馮·卡門的弟子。

法國從中國留法勤工儉學(xué)時(shí)代開辦了里昂中法大學(xué)，直到1926年，才正式動用庚款為該大學(xué)補(bǔ)助費(fèi)。不過這所學(xué)校只是一個(gè)提供住宿及聯(lián)絡(luò)的地方，并非正規(guī)大學(xué)，學(xué)生都在附近其它大學(xué)學(xué)習(xí)。中法基金會仿效英美也舉辦過庚款留學(xué)考試，遺憾的是，在1937年辦了一次后，即因二戰(zhàn)而停頓了下來。不過這一屆考生中，卻也出了一個(gè)后來廣為人知的科學(xué)家和兩彈功臣，即“三錢”中的另一位——錢三強(qiáng)。1937年中法庚款基金會考選中有三個(gè)特殊科目名額：鐳學(xué)、流體力學(xué)和微生物學(xué)。錢三強(qiáng)考上了鐳學(xué)名額，進(jìn)到巴黎約里奧一居里夫婦的實(shí)驗(yàn)室；以后在那里做出了引人注目的科學(xué)成果。

比利時(shí)所持庚款金額少，他們將退款直接投入使用，而不像他國一樣僅用利息，比國退還了半數(shù)庚款給中國。中比庚款委員會在1929年至1934年，招考了五次留比學(xué)生，共74名。其中出現(xiàn)了一些名人，如生物學(xué)家童第周、畫家吳作人。

其它國家的庚款退還都不盡人意。特別是日本，根本沒有將庚款退還給中國；而當(dāng)初獲賠金額最多的俄國（占總額28.97%），不像其它國家緩付五年，因此他們早早就掠奪了大量中國財(cái)富，后來即使蘇維埃掌權(quán)，宣布放棄一切不平等條約，可是早期已經(jīng)獲得的金額，仍然為各國所獲之最。德國獲賠屬第二（20.02%），好在一次大戰(zhàn)以戰(zhàn)敗國而終止了這項(xiàng)賠款?？傊?，我們看到，用屈辱條約的賠款為代價(jià)，中國在那個(gè)年代里，培養(yǎng)了一批又一批各類留學(xué)生。他們畢竟還是用中國人民自己的血汗?jié)补喑鰜淼?，他們也沒有忘記養(yǎng)育他們的祖國和人民。這些歷屆留學(xué)生，大多數(shù)都在學(xué)成后歸國服務(wù)于自己的國家和人民。

我們以“三錢”為例，錢偉長1946年回國，錢三強(qiáng)1948年回國，而錢學(xué)森因?yàn)槊绹淖钄_，直到1955年方才回國；相比李四光第一次留日回歸是1910年，第二次留英回歸是1920年，和“三錢”回歸前后相差20 - 40年。所以我們不能隨意把他們歸于同代留學(xué)生；只不過他們都是在五十至七十年代為中國現(xiàn)代化建設(shè)做過貢獻(xiàn)的知名科學(xué)家。

我們不妨再以兩彈研制為例，來看回歸留學(xué)生對新中國建設(shè)起的不可替代的作用。早在1955年，為了不再被人欺辱，中國政府奮發(fā)圖強(qiáng)，決定研制核武器。初始是依賴蘇聯(lián)專家及跟隨他們的一群年輕人——自己培養(yǎng)的“又紅又專”可信賴的人。后來中蘇交惡，蘇聯(lián)專家撤退回國，中國政府被迫啟用初始不被信任的從西方留學(xué)歸國的老科學(xué)家們。這些人不負(fù)眾望，和從蘇聯(lián)回來的一批年輕人，及國內(nèi)的科學(xué)家及工程師們一起，完成了研制原子彈及氫彈的艱巨任務(wù)。在這些領(lǐng)軍的科學(xué)家中，我們要指出的是，其中最令人矚目的人物一

負(fù)責(zé)統(tǒng)籌核武器研制任務(wù)全局組織工作的錢三強(qiáng)-1937年法國庚款留學(xué)生，1948年歸國，是著名物理學(xué)家約里奧一居里夫婦的學(xué)生；

負(fù)責(zé)理論工作的彭桓武-1938年第六屆英國庚款留學(xué)生，1947年歸國，是量子力學(xué)奠基人之一馬克斯·玻恩的學(xué)生；

負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)工作的王淦昌-1930年獲江蘇官費(fèi)留學(xué)德國，1934年歸國，是開辟了原子能時(shí)代的“核裂變”現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)人麗絲·邁特納的學(xué)生；

負(fù)責(zé)工程的郭永懷——1939年獲英國庚款留學(xué)加拿大，后到美國加州理工學(xué)院，成了航空航天元老馮·卡門的弟子，1956年歸國。

由此可見，我們的核功臣們，分別是由美、英、法、德最杰出的科學(xué)家培養(yǎng)出來的。

自1911年辛亥革命成功，到1949年新中國成立，除了上面提及庚款留學(xué)外，政府公費(fèi)生及自費(fèi)生也有相當(dāng)數(shù)量。這個(gè)期間，中國出國留學(xué)生總數(shù)達(dá)三萬之眾。早年留學(xué)人員中學(xué)人文學(xué)科的占較大比例；1928年教育部公布組織法提出：“嚴(yán)限選派資格，注重應(yīng)用科學(xué)，以為造就專門技術(shù)人才?！贝撕髮W(xué)習(xí)自然科學(xué)的人逐漸增加。留學(xué)生大多學(xué)成即回國。以解放后為例，1949年至1955年11月底，從西方回國的留學(xué)生有1536人，其中1076人由政府分配了工作。中國科學(xué)院1950年建立第一批研究所時(shí)，僅有291名科研人員，其中，有129位（105位屬高級研究人員）是從海外留學(xué)歸來的科學(xué)家，他們都成了重要的學(xué)科帶頭人。1955年全院副研究員及研究員中，70%以上是歸國留學(xué)生。1955年選出的中國科學(xué)院第一屆學(xué)部委員（后稱院士），歸國留學(xué)生占91%；1980年第四屆學(xué)部委員中的歸國留學(xué)生比例仍然高達(dá)82%。

那個(gè)時(shí)代在海外的留學(xué)生群體相當(dāng)可觀。1956年一個(gè)爭取留學(xué)生歸國文件指出：“現(xiàn)在資本主義國家的留學(xué)生大約有7000人，他們大都是高級知識分子，具有專門知識。不少人已經(jīng)是科學(xué)家和高級技術(shù)人員，爭取他們回國參加社會主義建設(shè)，在目前有重要意義。因?yàn)椋袊茖W(xué)院現(xiàn)有的副研究員以上的高級科學(xué)人員只有401人，全國高等學(xué)校中，副教授以上的教師也只有7000人。很顯然，還在資本主義國家的7000名左右的留學(xué)生，對我國社會主義建設(shè)是一個(gè)很大后備力量，必須大力爭取他們回國參加建設(shè)。”當(dāng)時(shí)提出“普遍爭取而又以美國的留學(xué)生為重點(diǎn)”，要求“三年內(nèi)把尚在資本主義國家的可以回國的留學(xué)生基本上爭取回國”，而1956年的計(jì)劃是爭取回歸一千人。據(jù)悉1954年4月底，在美國持有學(xué)生護(hù)照的中國留學(xué)生達(dá)5242人；而1956年3月全國進(jìn)行留學(xué)生家屬登記時(shí)，海外留學(xué)生共達(dá)6832人。

那么當(dāng)時(shí)海外留學(xué)生又是如何看待歸國一事呢？我僅以當(dāng)年紐約留學(xué)生辦的一份刊物《留美學(xué)生通訊》來解讀，那是一份簡陋的手刻油印小報(bào)。在第3卷第5期（1950年2月4日出版）上寫著“現(xiàn)在大多數(shù)的同學(xué)都愿意回國，但是還有些同學(xué)在猶豫遲疑，所以‘回國問題是我們最近談話的中心……”

那么是些什么問題令一些同學(xué)猶豫遲疑呢？在第3卷第7期（1950年3月4日）中列舉了12個(gè)問題，諸如“新中國究竟走到是哪一條路？有沒有言論集會等自由？我們知識分子在新中國的地位怎樣……會不會像國民黨一樣腐敗起來？”與此同時(shí)，也有另一些人卻下定決心，并且?guī)е鴺O大熱情號召大家盡快回去，就在下一期第3卷第8期的《留美學(xué)生通訊》上，登載了朱光亞等52位留學(xué)生寫的“給留美同學(xué)的一封公開信”（1950年3月18日）。信中熱情地呼吁“是我們回國參加祖國建設(shè)工作的時(shí)候了，祖國的建設(shè)急迫地需要我們……同學(xué)們，祖國父老對我們寄存了無限的希望，我們還有什么猶豫的呢？還有什么可以遲疑的呢？我們還在這里彷徨做什么呢……我們該趕快回去了?！焙竺嬗?2人的簽名。

他們中又有多少人回去了昵？前面提及，1949年至1955年底，從西方回去了1536人，政府1956年正殷切盼望余下的那7000學(xué)子盡快歸國。據(jù)一份總結(jié)報(bào)告所說，1955年12月至1956年10月22日，總共回國的只有158人，其中從美國回來的有102人。事實(shí)上，這一百多人中，許多后來都擔(dān)任了科學(xué)院各研究所的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在國外工作有年，除了學(xué)問，還有豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。無論如何，回來了158人，與政府盼望的七千人，與原計(jì)劃該年度“爭取一千人”相去甚遠(yuǎn)。究其原因，盡管周恩來總理對歸國留學(xué)生有內(nèi)部指示：“三年不批，五年不斗，來去自由”。但在具體執(zhí)行時(shí)，遵照的很少；而且這個(gè)指示本身也反映出留學(xué)生命運(yùn)多舛。特別是第二年又發(fā)動以整肅知識分子為主的反右運(yùn)動，其結(jié)果是，文革前17年中回歸的留學(xué)生，93%是1957年前回去的。當(dāng)然留學(xué)生大量滯留在美國，和美國改變移民政策，對留學(xué)生網(wǎng)開一面也不無關(guān)系。

不過我們也要看到，這批未歸留學(xué)生，和后來從臺灣赴美留學(xué)未歸留學(xué)生匯合成一支美籍華裔學(xué)術(shù)大軍，正是他們，改變了百年來華人在美國的地位，也為后來臺灣經(jīng)濟(jì)起飛、政治民主化；以及對中國本土與西方隔絕20多年后的學(xué)術(shù)溝通，起了特殊的、不可取代的作用，這將在下面詳述。

七早期留蘇及五十年代大規(guī)模留蘇熱潮

俄國是我們近鄰，歷史上也曾是惡鄰。早在17世紀(jì)，莫斯科就有街道縱橫、商店林立的中國城，可是18世紀(jì)的一場反華浪潮，毀滅了人們幾十年的辛勞和百年夙愿。以后留在那里的華人越來越少；當(dāng)然也包括留學(xué)生。

后來留學(xué)俄國及蘇聯(lián)可按照時(shí)代劃分為四個(gè)階段：

（1）帝俄時(shí)代。清政府和北洋政府都派遣過留俄學(xué)生。不過他們?nèi)藬?shù)少，沒有發(fā)出多少聲音來。

（2）十月革命后。莫斯科成立了國際大學(xué)東方部，也稱東方大學(xué)。這些學(xué)校專門以培養(yǎng)國際共運(yùn)干部為目的。1921年春，中共上海小組主辦的外語學(xué)社，秘密派送過一批學(xué)生赴俄，入讀東方大學(xué)的“中國班”。他們中有劉少奇、任弼時(shí)、羅亦農(nóng)等，總共三、四十人。他們被稱為中共第一代留俄生。瞿秋白在該校任教。這個(gè)時(shí)期的留俄學(xué)生中，也有一些是從法國轉(zhuǎn)來的，他們當(dāng)初以勤工儉學(xué)目的去法國，正值一戰(zhàn)后法國經(jīng)濟(jì)衰退，無工可做，這些懷抱改造中國的青年，橫穿歐洲來到莫斯科，進(jìn)入了東方大學(xué)，和從國內(nèi)來的人匯合了。他們中有鄧小平、朱德等。他們大多數(shù)在1923年左右回國，擔(dān)當(dāng)了早期的中共領(lǐng)導(dǎo)工作。

（3）國共合作后。孫中山提出“以俄為師”，蘇聯(lián)利用庚款在莫斯科創(chuàng)辦了中山大學(xué)（又稱孫逸仙勞動大學(xué)），招收國內(nèi)大學(xué)二年級以上同等學(xué)歷、但需有國民黨黨籍者。當(dāng)時(shí)僅在廣州就錄取了250人。蔣經(jīng)國、張聞天、王稼祥、陳紹禹、秦邦憲、陳昌浩、康生及伍修權(quán)都是這期的留俄學(xué)生。他們在蘇聯(lián)逗留的時(shí)間比第一批去的人要長久，從2至6年不等。中山大學(xué)前后招過三期，包括葉劍英、楊尚昆、左權(quán)、烏蘭夫、帥孟奇及陳伯達(dá)等人。他們被稱為中共第二代留俄生。1927年后，國民黨學(xué)生被送回國。中山大學(xué)于1930年關(guān)閉，董必武、林伯渠等人被送到列寧學(xué)院。無論是東方大學(xué)還是中山大學(xué)，都培養(yǎng)了大批共產(chǎn)黨干部。

莫斯科中山大學(xué)當(dāng)時(shí)接待過一個(gè)美國考察團(tuán)，中山大學(xué)校長卡爾·拉迪克（KarlRadek）問來訪的美國團(tuán)長，“現(xiàn)在美國的中國留學(xué)生共有多少？”美國團(tuán)長回答；“約有六千人?！崩峡嘶貞?yīng)道：“在俄國中山大學(xué)的留學(xué)生雖然只有六百人，但是你要知道，美國之中國留學(xué)生畢業(yè)回國，只從事教書或事業(yè)方面的工作，而我們俄國之中國留學(xué)生六百人，畢業(yè)回國是要領(lǐng)導(dǎo)中國的政治。”

君不見六十年代海峽兩岸的領(lǐng)導(dǎo)人——劉少奇和蔣經(jīng)國，都是這個(gè)時(shí)期的留俄生！正中了拉迪克當(dāng)年的預(yù)言。

讓我們從另一個(gè)角度來看留學(xué)對中國政治同樣起著不可忽視的重要作用。中共一大至十四大政治局委員（一大至四大為中央局）中留學(xué)生的比例，從最低的十三大（20%）至最高的八大（83%），另外四大和七大留學(xué)生也占80%的高比例。

（4）五十年代的大規(guī)模留蘇。早在解放戰(zhàn)爭正酣的1948年，中國共產(chǎn)黨就曾派送過一批烈士及干部子弟赴蘇留學(xué)，其中就包括李鵬、劉允若等。而大規(guī)模地留蘇，則發(fā)生在五十年代。我們注意到，公開提出現(xiàn)代化口號的是中華人民共和國時(shí)代，我們把它稱為現(xiàn)代化的第五個(gè)階段?，F(xiàn)代化急需人才。中國政府一是盼望身在西方的海外學(xué)人盡早回國；二是向當(dāng)時(shí)與中國保持良好關(guān)系的蘇聯(lián)及東歐諸國派出大批留學(xué)生。1950年到1965年間，中國向蘇聯(lián)、東歐及少數(shù)西方國家派送了1.6萬多名留學(xué)生。其中92%派往蘇聯(lián)，多數(shù)學(xué)理工；大多數(shù)是大學(xué)生，僅有少數(shù)是研究生和進(jìn)修生。這些學(xué)生初期是從大學(xué)低年級中選拔，以后是從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中會試，與歷史上歷次考選留學(xué)生不同的是增加了政治審核。北京專門設(shè)立了作為留蘇預(yù)備部的俄語?？茖W(xué)校（俄專）。1955年留蘇鼎盛時(shí)期，俄專多達(dá)2000學(xué)生。在1956年中國制定了十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃后，大批留蘇學(xué)生受命從常規(guī)學(xué)科轉(zhuǎn)到各個(gè)新科學(xué)、新技術(shù)領(lǐng)域，他們回來后多數(shù)成為該領(lǐng)域的業(yè)務(wù)骨干。我們也注意到，近一、二十年中，許多國家及各行各業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人有留蘇背景。其實(shí)這是年齡斷層和留學(xué)政策的必然結(jié)果。因?yàn)檫@個(gè)階段沒有多少留學(xué)生從西方回來，而中國那個(gè)階段又無法像以前那樣向西方諸國派遣留學(xué)生，留蘇及留東歐幾乎成了唯一的深造途徑，那個(gè)時(shí)期從蘇聯(lián)及東歐歸國的留學(xué)生，在同齡人中就有了留學(xué)經(jīng)歷和更強(qiáng)的學(xué)術(shù)背景。他們大多數(shù)不過是本科畢業(yè)，少數(shù)擁有副博士學(xué)位。六十年代中蘇交惡，留蘇學(xué)生銳減。歸國留蘇生的重用也多少受到影響，這是始料不及的歷史遺憾。

八 臺灣學(xué)人大規(guī)模留美及美籍華裔學(xué)者的獨(dú)特作用

20世紀(jì)從50年代至70年代，臺灣有大批留學(xué)生來到美國求學(xué)。究其原因，實(shí)因高等教育資源在臺灣有限，而美國對臺灣又網(wǎng)開一面，逐漸形成了臺灣學(xué)生大批留學(xué)美國。臺灣當(dāng)局為了適應(yīng)不斷變化的形勢，曾八次修訂留學(xué)規(guī)程。自1953年開始舉辦大專畢業(yè)生留學(xué)考試，至1975年，23年中，總共錄取自費(fèi)和獎學(xué)金留學(xué)生25，398人，其中以自費(fèi)生為主。另外從1950年至1955年，還錄取了835名高中畢業(yè)生留美；這些學(xué)生必須獲有國外大學(xué)四年全部獎學(xué)金才允許參加考試。僅看1950年至1955年遠(yuǎn)東各國家和地區(qū)留學(xué)生數(shù)字，臺灣就已經(jīng)搖搖領(lǐng)先于印度、日本和韓國；其后有增無減。臺灣在1955年至1977年，共舉辦過19次公費(fèi)留學(xué)考試，共錄取了261名，主要是赴美，也有赴英、德、法、日、加拿大、土耳其、黎巴嫩及泰國等國的。與此同時(shí)，臺灣先后派出過上千位?？埔陨辖處煶鼍尺M(jìn)修，相當(dāng)于我們的訪問學(xué)者，他們的回歸率高達(dá)90%以上，只是人數(shù)相對自費(fèi)留學(xué)生顯得太少。

1962年，臺灣留學(xué)政策有了重大改變——凡自費(fèi)及有獎學(xué)金者，一律免試出國；自此留學(xué)大門洞開，留學(xué)人數(shù)大增。自1950年至1976年，26年間，臺灣留學(xué)總?cè)藬?shù)高達(dá)42719人，確是中國歷史上從未有過的現(xiàn)象。四十年代在美國獲取博士學(xué)位的中國留學(xué)生中，文科占32.2%；而到六十年代，學(xué)自然科學(xué)的已經(jīng)占到85%。就在那時(shí)，中國留學(xué)生人數(shù)在美國已經(jīng)占外國學(xué)生的第二位。

令人矚目的是此時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)中國留學(xué)運(yùn)動中從未出現(xiàn)過的現(xiàn)象——他們中高達(dá)80%的人學(xué)成未歸。這里涉及到臺灣的發(fā)展天地畢竟不夠廣闊，而且他們中的不少人是在大陸出生，甚至在那里完成了初級教育，臺灣作為必歸家園的意識并非那么強(qiáng)烈；而中國社會制度多變，使許多留學(xué)生舉棋不定；加上美國五十年代出現(xiàn)的麥卡錫主義的迫害，許多人從安全感出發(fā)，加入了美籍，成了美籍華人、新大陸的新移民。這群人開始步人美國主流社會，包括教育及科研機(jī)構(gòu)，在大學(xué)校園里出現(xiàn)了美籍華裔的學(xué)院院長、系主任、教授；在研究機(jī)構(gòu)大樓里出現(xiàn)華人專家和工程師。美國著名計(jì)算機(jī)公司IBM中華裔占研究人員的六分之一。貝爾實(shí)驗(yàn)室也有60多位華人。硅谷的華人更是計(jì)其數(shù)，在此不一一贅述。

我們關(guān)注的是，這個(gè)群體和早年華人群體究竟有何不同？又為何會出現(xiàn)這些不同？追溯歷史，早在1849年，就有36個(gè)中國人來到舊金山；1872年容閎帶領(lǐng)了120個(gè)幼童留美，成為曇花一現(xiàn)。1882年《排華法》出籠之前，中國人是可以自由移民美國的，僅在舊金山地區(qū)，19世紀(jì)末中國移民就有一萬四千余人?？墒怯钟卸嗌偃酥浪麄兪钦l人呢？他們沒有留下什么聲音，他們對開發(fā)美國西部，做出過杰出的貢獻(xiàn)；可是在文化上，他們從來沒有融入，甚至還十分反感美國文化。也鮮少有人向國人介紹美國文化，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)是勞工，對本國文化掌握有限，來到異國他鄉(xiāng)，整個(gè)移民群體和周圍格格不入，文化隔閡更像是座高大的圍欄，把自己封閉在唐人街的狹小圈子里，和其它族裔比較，他們是最少吸收美國文化的一族人；而美國文化恰恰是強(qiáng)調(diào)“文化熔爐”。

這個(gè)現(xiàn)象終于在百年后有了改變。20世紀(jì)中葉那群滯留未歸的中國留學(xué)生，是受過高等教育、事業(yè)有成的群體，如今多數(shù)加入了美籍，成為美籍華人。這些人中的少數(shù)，屬于二戰(zhàn)前后由中國大陸赴美留學(xué)的人，也就是前面我們提及的，1956年在美留學(xué)生中滯留未歸的那五千多人，如今他們已經(jīng)在美國落腳生存下來了。另一部分則是來自香港及東南亞國家，但是他們中的大多數(shù)，還是來自臺灣的留學(xué)生。這些新移民不會把自己封閉在中國城，他們掉在美國熔爐里，面臨一種選擇，就是必須擯棄那些與美國精神不兼容的傳統(tǒng)文化帶來的糟粕，以應(yīng)對這個(gè)充滿競爭的社會。和他們的移民前輩相比，有成就的已不是個(gè)別范例，而是成群的出現(xiàn)，這就不能僅僅歸功于中國人的勤勞和智慧，而必須看到從他們的創(chuàng)造精神的煥發(fā)，到孜孜不倦地奮勇進(jìn)取，都說明他們已經(jīng)相當(dāng)全面地接受了移民國家——美國的文化價(jià)值。不管他們自己愿意或喜歡與否，這就是現(xiàn)實(shí)。而這種融合表現(xiàn)的是人類智慧與道德的匯合與提煉，應(yīng)該看作是人類的一種進(jìn)步，無須有任何失落或自卑。

我們注意到，80%臺灣留學(xué)生學(xué)成未歸，并沒有影響臺灣的經(jīng)濟(jì)起飛；相反，他們對臺灣經(jīng)濟(jì)走向世界起著某種獨(dú)特的作用，可以稱之為特殊的信息源、聯(lián)絡(luò)網(wǎng)及咨詢?nèi)?。后來臺灣學(xué)人回歸的比例逐年增加，這種被稱為人才回流的現(xiàn)象，在韓國、新加坡等地也可見到；當(dāng)然日本是個(gè)特例，他們留學(xué)生很少不歸。這說明只要國家經(jīng)濟(jì)繁榮、政治開明，留學(xué)生回歸是可能的和必然的，毋須特別的政策召喚。

我們不得不提到的是，到了七十年代，這個(gè)特殊美籍華裔學(xué)人群體，對大洋彼岸的故國，竟然掀起了一場不小的波瀾。那是由于自從五十年代中美關(guān)系破裂，兩國間的科技文化交流自然中止了。文革開始后，中國與國際的許多正常交流更是停頓了。不過中國作為一個(gè)大國，長期被忽略的現(xiàn)象終歸引起了關(guān)注，特別是中美乒乓球隊(duì)的意外接觸，觸動了一些人的敏感神經(jīng)。

1971年2月，中國科學(xué)院院長郭沫若意外地接到一封來自瑞典的信。那封信來自瑞典皇家科學(xué)院常任秘書拉德伯哥；更不可思議的是，信中竟然夾著一封美國科學(xué)院給瑞典皇家科學(xué)院的信。兩封信的中心議題是共同的：美國科學(xué)院希望通過與中國保持良好外交關(guān)系的瑞典皇家科學(xué)院，來改善與中國，特別是與中國科學(xué)院的關(guān)系。美國科學(xué)院執(zhí)行秘書杜德在信中寫道：“兩國的學(xué)術(shù)界有著合作的長久歷史，并且有著共同的興趣。盡管過去幾年中有著各種阻礙，但是，重要的是他們應(yīng)尋求恢復(fù)這種歷史友誼的方法。”

方法不難尋求，重要的是時(shí)機(jī)。就在中美僵化已久的關(guān)系正處于松動的微妙關(guān)頭；在此若明若暗、撲朔迷離的時(shí)刻，有人敏銳地洞察了這種可能發(fā)展的前景，并且大膽地邁出了開創(chuàng)性的一步，那就是1971年7月20日楊振寧的首次訪華。

楊振寧此時(shí)已獲諾貝爾物理學(xué)獎15年，名滿天下。他的研究風(fēng)格——創(chuàng)造性和開拓性在他首次訪華也表露無遺。他冒著當(dāng)時(shí)在政治上、各種輿論歧見上的風(fēng)險(xiǎn)和多方的阻力，毅然辭去IBM公司顧問之職，從巴黎中國大使館取得簽證，懷著渴望與探求的心情，踏上了闊別26年的中國土地，成為美籍華裔知名學(xué)者訪華第一人。難能可貴的是，在他決定訪華之時(shí)，曾受美國總統(tǒng)尼克松的科學(xué)顧問戴維之托，以私人身份探詢中美兩國科學(xué)院直接進(jìn)行有效接觸的可能性以及接觸方式。楊振寧在京轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)意愿，鑒于當(dāng)時(shí)兩國尚未正式建交，中國認(rèn)為兩國科學(xué)院接觸為時(shí)過早，但是愿意考慮美國科學(xué)家的個(gè)人訪華。

楊振寧回到美國后在其任教的紐約大學(xué)石溪分校做了演講，這次猶如投石試水的演講，激起了巨大漣漪。無數(shù)電話打來，有陳省身、林家翹、任之恭……1972年春，尼克松總統(tǒng)訪華，簽訂了《上海公報(bào)》。同年6月，任之恭為團(tuán)長的“美籍中國學(xué)者參觀團(tuán)”（平均年齡55歲）來到中國，除了拜訪親友，每個(gè)人都在相關(guān)的研究所做了學(xué)術(shù)報(bào)告。1972年9月，另一位諾貝爾物理學(xué)獎獲得者李政道訪華，他在訪問中表示出對基礎(chǔ)研究及培養(yǎng)人才的關(guān)注，特別提出要從十二、三歲就挑選人才進(jìn)行培養(yǎng)。1975年中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)討論了少年大學(xué)生問題，1978年，該校出現(xiàn)了“少年班”，并逐漸推廣到若干院校。同年著名數(shù)學(xué)家陳省身訪華，他帶來了一封美中科學(xué)交流委員會的信，邀請中國科學(xué)家訪問美國。這封信經(jīng)這位昔日中央研究院院士、今日美國科學(xué)院院士之手，完成了在官方道路尚不通暢、民間迫切希望溝通的時(shí)代的信息傳遞；也是早年留學(xué)生、如今美籍華裔學(xué)者在學(xué)術(shù)成就之外的又一貢獻(xiàn)。

1975年11月，一位著名實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家訪問中國，他是丁肇中。在那些年里，來訪的各類美籍華裔學(xué)者代表團(tuán)，如過江之鯽。老一輩的、臺灣從來沒有踏上過大陸的、還有一些美國出生的年輕一代華人學(xué)者都組成各類代表團(tuán)訪華。有些學(xué)者還在中國做了短暫的學(xué)術(shù)逗留；中國學(xué)者此時(shí)也開始被邀請到美國訪問。1977年8月，丁肇中第二次訪華時(shí)，他已是第三位獲得諾貝爾物理獎的美籍華裔學(xué)者了。當(dāng)鄧小平接見他時(shí)，他表示“要為國內(nèi)科學(xué)技術(shù)發(fā)展做些實(shí)實(shí)在在的事情?！边@次會晤確定在德國漢堡丁肇中實(shí)驗(yàn)組為中國培養(yǎng)十個(gè)人。鄧小平隨后還表示：“各行各業(yè)都可以派留學(xué)生”。自1978年起，中國開始有計(jì)劃地向世界許多國家派遣訪問學(xué)者和研究生。中國在“請進(jìn)來”的政策同時(shí)，1978年“派出去”也在逐年擴(kuò)大。

回顧這段歷史，難免會想到留學(xué)生的開山鼻祖容閎。百年前他在耶魯大學(xué)畢業(yè)時(shí)，想的是“我所受的教育權(quán)利，下一代的同袍也應(yīng)該同樣享受”。今天，從耶魯、哈佛、普林斯頓、哥倫比亞畢業(yè)的成百上千的中國留學(xué)生，盡管和他們先輩容閎一樣，即使擁有了美國國籍，還是念念不忘自己的戰(zhàn)友、自己出生的土地。這是中國傳統(tǒng)文化和民族親情所致。當(dāng)他們成了一個(gè)美國人，他們骨子里還是個(gè)中國人，不管他們?yōu)榇烁械津湴吝€是煩惱，一根精神上的、感情里的，看不見卻又剪不斷的生命之線把他們和那個(gè)賦予他們軀體與靈魂的土地和人民緊緊相連；一種內(nèi)在的溝通愿望本能地潛伏在每個(gè)人的心中。這批特殊的在西方生活過多年的留學(xué)生們，早已在新與舊、中與西的困惑中數(shù)遭錘煉，在傳統(tǒng)文化與西方價(jià)值間幾經(jīng)選擇。他們是過來人，是知情者，對如何由中國文化熏陶的傳統(tǒng)人過度到工業(yè)化社會的現(xiàn)代人，他們有過痛苦的經(jīng)歷和深刻體會，對于正在向現(xiàn)代化過渡的中國和中國人民，也許應(yīng)該把這群人看作是寶貴的資源和無形財(cái)富。隨著中國自己派出越來越多的留學(xué)生，而他們中歸國的和留下的數(shù)字也在一天天升高時(shí)，我們可以把他們看作那批當(dāng)年回國的美籍華裔學(xué)者的延續(xù)，他們都在起著傳播近代科學(xué)技術(shù)及一切有益知識的可貴作用，他們都是留學(xué)史值得書寫的一章。

九 改革開放后留學(xué)熱潮再起

十年文革，十二年停止高考，中國面臨人才斷層、師資不繼的窘?jīng)r。1977年恢復(fù)高考，給千百萬年輕一代帶來喜悅和希望。而盡管歷代歸國留學(xué)生在十年文革中吃盡苦頭，可是此時(shí)此刻，人們?nèi)匀幌蛲魧W(xué)。一是國內(nèi)教育一時(shí)難以滿足眾多求學(xué)饑渴十年的莘莘學(xué)子；二是十年隔閡，人們迫切想到外面世界一窺其境。1978年丁肇中帶走的十個(gè)高材生只是引路之石，隨后掀起了波濤洶涌的留學(xué)潮。五十年前留法歸來的老留學(xué)生鄧小平是年5月23日說：“我贊成留學(xué)生數(shù)量增大……要成千成萬地派，不要只派十個(gè)八個(gè)。教育部研究一下，花多少錢，值得。”教育部聞風(fēng)而動，7月11日即提出了《關(guān)于加大選派留學(xué)生的報(bào)告》，提出立即選拔三千人出國留學(xué)；8月，國務(wù)院批準(zhǔn)了該報(bào)告。隨之全國考選又一次出現(xiàn)，讓人想起1908年首次庚款考選及后來的無數(shù)次會考，不過這次考試僅僅考了英文；而且走進(jìn)考場的人，都是四十歲左右的中年人了。

1978年12月，52個(gè)被選中的人，從北京經(jīng)過巴黎，向美國紐約飛去。這不禁讓人聯(lián)想起一個(gè)世紀(jì)前的1872年，30個(gè)穿著一色長袍馬褂、腦后拖著一根長辮的十多歲少年，乘坐老式海輪，驚恐不安地橫跨太平洋抵達(dá)舊金山；而今52個(gè)穿著一色定制西裝的中年人，同樣是驚恐不安地橫跨歐亞兩大陸及大西洋，乘坐新式飛機(jī)來到美國。他們這次的驚恐不安，不是因?yàn)槊鬏喆莾蓚€(gè)飛旋的輪子掀起滔天巨浪，而是因?yàn)樗麄儽几暗哪康牡厥窃谒麄兂砷L的30年里一直遭到批判的頭號敵人美帝，更可怕的是，當(dāng)他們抵達(dá)中途站巴黎時(shí)，還獲知了紐約機(jī)場已經(jīng)有大批等候著采訪他們的各電臺報(bào)社記者。20世紀(jì)開啟封閉大門的首批出洋留學(xué)者，在紐約機(jī)場大廳里，在幾十個(gè)西方記者的鎂光燈下，他們的代表認(rèn)真地念了準(zhǔn)備好的稿子；走出機(jī)場后，他們分別奔向幾十所著名大學(xué)——他們老師輩曾經(jīng)苦讀過的校園。

我們注意到，1978年中美還沒有建立外交關(guān)系，當(dāng)年選拔了四千多預(yù)備留學(xué)者，而所去國仍以美國為主要目的地。那是因?yàn)楫?dāng)年10月，以周培源為首的中國教育代表團(tuán)正在美國訪問，他們代表中方與美方達(dá)成了“口頭諒解”，明確美方1978年至1979年將接受中方500至700名留學(xué)生（研究生及訪問學(xué)者），中方接受60名美國留學(xué)生及訪問學(xué)者。1979年1月，中美建交，鄧小平訪美，該項(xiàng)口頭諒解終化作正式協(xié)議；從此之后，中國赴美留學(xué)生工作步入正規(guī)且規(guī)模逐年擴(kuò)大。

初始時(shí)派出的多是四十歲左右的訪問學(xué)者，但是無論是官方還是學(xué)界都心知肚明：我們需要培養(yǎng)新一代研究生，庚款留美及以后延續(xù)的留學(xué)傳統(tǒng)都說明，最值得投資的應(yīng)該是研究生?？墒茄芯可鷰啄曩M(fèi)用可觀，這是擺在面前的一道難題。就在此時(shí)刻，一位傳奇性的女學(xué)者展現(xiàn)了非凡的眼力和勇氣，邁出了開創(chuàng)性的一步。她是李佩，探詢的是自費(fèi)留學(xué)可行途徑。1979年10月，李佩先生執(zhí)教的中科院研究生院聘請的美國教員瑪麗（Mary Van de Water）向李先生建議：“中國學(xué)生不必等待所屬單位選拔公派留學(xué)，可以直接向美國大學(xué)寫信申請助學(xué)金?！崩钆逑壬庾R到封閉的大門在眼前開啟了一道門縫，立即向研究生院領(lǐng)導(dǎo)彭平匯報(bào)。所幸彭平?jīng)]有阻擾，他說：“我已經(jīng)老了，也沒有什么可以怕的了，你們就這么辦吧！”幾百名研究生在李佩先生推動下開始寫申請書。當(dāng)時(shí)還不敢在北京發(fā)信，瑪麗自掏腰包，專程跑到深圳去寄出這幾百封申請信。數(shù)月后，近百名研究生收到回信，他們都獲得申請學(xué)校的助學(xué)金。而研究生院竟沒有加以阻攔，美國大使館更是大開綠燈——這上百個(gè)人沒有一個(gè)被拒簽。不出一年，這些研究生都飄洋過海到了彼岸，他們的數(shù)量相當(dāng)于政府一年派出研究生的總和。此風(fēng)后來傳到北大、清華；再傳到上海。此時(shí)科學(xué)院的這批先行者，已經(jīng)在美國拿到博士學(xué)位，開始做博士后了。

李佩此舉在當(dāng)代中國留學(xué)史上，功不可沒！因?yàn)樗鼮闊o門路的廣大青年開辟了前往國外留學(xué)深造的一條新路。我們注意到這些自費(fèi)生與歷史上的自費(fèi)生不同；而美國大學(xué)提供的是助學(xué)金也與以往庚款留學(xué)生所獲獎學(xué)金不同：

（1）這些自費(fèi)生不是歷史上以前和以后有過的許多富家子弟，靠家庭提供留學(xué)費(fèi)用的那類自費(fèi)生。說他們是自費(fèi)生實(shí)為區(qū)別于“公費(fèi)生”一一靠政府資助的那些留學(xué)生。實(shí)際上他們的留學(xué)經(jīng)費(fèi)既不是靠自己家庭，也不是靠政府，而是靠所去留學(xué)國家的學(xué)校提供。學(xué)校允許他們免交學(xué)費(fèi)，并提供一定數(shù)額的每月生活費(fèi)；

（2）他們拿的是助學(xué)金，即他們要充當(dāng)指導(dǎo)教授的助教（AT）或助研（RT），以換得免交學(xué)費(fèi)和每月一定數(shù)額的生活費(fèi)以維生；說來具有半工半讀的性質(zhì)，不過所作工作，無論是助教還是助研，都和自己專業(yè)相關(guān)。特別是助研，充當(dāng)指導(dǎo)教授的助手時(shí)，會繼續(xù)獲得許多課堂上學(xué)不到的東西；后來的不少研究成果，也是學(xué)生和教授的合作結(jié)晶。而早期庚款留學(xué)生拿到是獎學(xué)金，也就是不必作工每月就可以獲得相當(dāng)豐厚的津貼，這對他們?nèi)σ愿扒髮W(xué)更有幫助，這也是那批庚款生個(gè)個(gè)杰出的原因之一。不過美國大學(xué)提供的助學(xué)金仍然高于國內(nèi)官費(fèi)生。以上個(gè)世紀(jì)八十年代為例，公費(fèi)生每月400美元，美國大學(xué)助學(xué)金每月1000美元。

1981年，國務(wù)院批準(zhǔn)了教育部等單位的《關(guān)于自費(fèi)出國留學(xué)的指示》及《關(guān)于自費(fèi)出國留學(xué)的暫行規(guī)定》，明確自費(fèi)與公費(fèi)一視同仁，國內(nèi)也開始舉辦托?？荚?。1979至1984年，11000多人自費(fèi)出國留學(xué)；1984年，中辦文件指出對自費(fèi)留學(xué)要“堅(jiān)決、大膽、放開”；1985年，國家取消了《自費(fèi)出國留學(xué)資格審核》，留學(xué)大門對大眾敞開了。這是中國現(xiàn)代化建設(shè)之需，是廣大青年求知欲所向。遺憾的是次年，1986年12月13日，教委的一個(gè)暫行規(guī)定，提出公費(fèi)留學(xué)人員出國前，需與選派單位簽訂“出國留學(xué)協(xié)議書”，包括留學(xué)目標(biāo)、內(nèi)容、期限、回國服務(wù)要求以及雙方其它權(quán)利、義務(wù)和責(zé)任等等。1987年11月28日，對自費(fèi)公派（也稱單位公派）做出若干新規(guī)定，要求在職、在學(xué)人員未經(jīng)批準(zhǔn)不得自行聯(lián)系國內(nèi)外獎學(xué)金、貸學(xué)金等資助，還制定了“單位公派出國留學(xué)人員登記表”（簡稱JW102），自此，靠國外助學(xué)金資助的留學(xué)人數(shù)大幅度下降。留學(xué)政策的反復(fù)變化，及自費(fèi)留學(xué)生的增加，使得學(xué)成歸國的比例下降，到九十年代初，更是達(dá)到不歸率的高峰，這個(gè)現(xiàn)象和五十年代初十分相仿。九十年代七萬留學(xué)生滯留美國，恰是四十年前的十倍；當(dāng)然這里也有和五十年代類似的美國改變移民政策，為不歸留學(xué)生打開方便之門之故。此后中國當(dāng)局重新考慮了留學(xué)政策，1993年，新的留學(xué)政策——“支持留學(xué)，鼓勵回國，來去自由”被寫進(jìn)了十四屆三中全會。留學(xué)熱開始回潮。

十 新時(shí)代的留學(xué)潮流和展望

在上個(gè)世紀(jì)90年代到新世紀(jì)里，各類留學(xué)生絡(luò)繹不絕，自改革開放至2014年底，中國出國留學(xué)總?cè)藬?shù)高達(dá)350萬?；貧w留學(xué)生也在不斷增長，特別是近五年中，竟高達(dá)80萬；尤以2012年為最，僅這一年里回歸的留學(xué)生就有27萬多人。

到了21世紀(jì)，留學(xué)已經(jīng)走進(jìn)千家萬戶，不再是少數(shù)人的特權(quán)。留學(xué)不僅僅是為了到先進(jìn)國家去受知識教育，同時(shí)也是開闊視野、增長見識和更多了解國際規(guī)則、語言和社會的途徑。如果我們觀察新世紀(jì)新的留學(xué)潮，會發(fā)現(xiàn)它和以前歷次留學(xué)潮明顯不同，具有如下幾個(gè)特點(diǎn)：

（1）留學(xué)生低齡化，小學(xué)生、中學(xué)生出國成為普遍現(xiàn)象。2006年赴美讀中學(xué)的只有65人，到2011年，已高達(dá)6725人，五年增長一百倍。我們記得第一次留學(xué)潮就是幼童留美，但是目前的低齡化和19世紀(jì)幼童留美又有很大不同。那次學(xué)生確實(shí)是低齡化——最小的僅9歲，最大也只有16歲，也是小學(xué)生、中學(xué)生出國。不過按照協(xié)議他們被分配住在美國人家中，房東同時(shí)也是他們的監(jiān)護(hù)人——這一點(diǎn)至關(guān)重要。這些美國人不僅要照顧中國小留學(xué)生的生活（管吃管住，管送學(xué)校上學(xué)），還要在德育上對他們有所管教和在體育上對他們有所要求。甚至按照清廷政府要求，還督促他們復(fù)習(xí)中文和定期去幼童出洋肄業(yè)局讀古文。也就是說，這群小留學(xué)生不是放任自流的，是有專人管束的。所以在美國留學(xué)九年中，沒有聽說哪個(gè)留美幼童變壞或行為不端，而是贊揚(yáng)之詞層出不窮。

（2）自費(fèi)出國留學(xué)普遍。這次是實(shí)實(shí)在在由留學(xué)生家長自掏腰包送孩子到國外讀書。這種現(xiàn)象歷史上有過，但絕沒有這么多和這么普遍。從讀小學(xué)、語言學(xué)校，到讀中學(xué)、大學(xué)本科及研究生學(xué)位都有。這里有家境好、有條件的；也有工薪階層傾家蕩產(chǎn)送孩子出國留學(xué)的——后者被人稱之為殺了“母雞”送子留學(xué)。如果孩子真的學(xué)好，學(xué)的專業(yè)也適合，也許還可以求得回報(bào)；可惜許多家庭是殺了母雞也丟了蛋。一旦留學(xué)淪為一種風(fēng)氣、一種時(shí)尚、一種爭面子、彼此攀比的裝飾性的風(fēng)潮，就失去了原本留學(xué)是去教育程度更好的國家求得一技之長和增長見識的初衷了。近年來得不償失的例子頻頻出現(xiàn)。

（3）選擇求學(xué)的學(xué)校不再是他們先輩要求的最好的學(xué)校了，各類學(xué)校都有大量的中國留學(xué)生，甚至出現(xiàn)美國野雞大學(xué)的多數(shù)學(xué)生來自中國的可悲現(xiàn)象。留學(xué)變成為出國而出國，變成只為鍍金。幾十萬留學(xué)大軍中又有多少人可以和他們的前輩相比，會達(dá)到他們家長和國家的期盼呢？我們希望盡量的多一些，但是在質(zhì)量差的學(xué)校即使拿到文憑，那也是縮水的，不足為傲。

（4）留學(xué)生水平參差不齊。好的永遠(yuǎn)會有。他們繼承了留學(xué)先輩的勤勞和刻苦，真正珍惜留學(xué)歲月，不虛度自己青春年華，用自己的辛勞加上一流大學(xué)的豐富資源，學(xué)到了真本事，具備了真學(xué)問。他們將是中國未來的希望，國家的棟梁，也是第十次留學(xué)潮中的佼佼者。遺憾的是，由于沒有當(dāng)年留美幼童那套完整的監(jiān)護(hù)人制度，還有一些不能自控的留學(xué)生處在放任自流的狀態(tài)。他們既不在乎父母的期望，也不可惜父母為供養(yǎng)他們而支付的高昂留學(xué)費(fèi)用，更加不珍惜自己大好年華似水流去。在部分只求收到高昂學(xué)費(fèi)，對學(xué)生沒有嚴(yán)格要求，寬進(jìn)寬出的學(xué)校，他們還可以混下去。一旦進(jìn)入的是正規(guī)一些、傳統(tǒng)一些的學(xué)校，那些不努力學(xué)習(xí)，功課跟不上的也就只有被淘汰了。2013-014年度，有27萬多中國留學(xué)生在美就讀，2015年全美盛傳數(shù)千名中國學(xué)生被開除，其中多半是因?qū)W業(yè)跟不上。這當(dāng)中既有一些當(dāng)初來就讀時(shí)所交遞的材料就有水分，或者說，他們來時(shí)就不夠格；另一些人是以為這里大學(xué)可以隨便應(yīng)付，掉以輕心的結(jié)果是被淘汰出局。另據(jù)報(bào)導(dǎo)有十五位中國留學(xué)生被逮捕，那是因?yàn)樽鞅祝ㄌ貏e是考托?；騁RE雇用槍手）、剽竊等行為觸犯了美國法律。有的人由于學(xué)校發(fā)現(xiàn)推薦信作假，被著名大學(xué)通知“終身不得錄取”。這一切都使留學(xué)質(zhì)量遭到質(zhì)疑，盡管這種現(xiàn)象不是十分普遍，但也足以引起人們的關(guān)注和警惕。

（5）公費(fèi)留學(xué)不斷擴(kuò)大。國家留學(xué)基金委每年選派留學(xué)生出國留學(xué)深造，2014年已達(dá)1996年的12倍。該基金不僅資助出國留學(xué)，同時(shí)也資助來華留學(xué)的外國學(xué)生和學(xué)者；使得雙向留學(xué)成真。

（6）留學(xué)生歸國率不斷回升。2013年統(tǒng)計(jì)，改革開放以來，留學(xué)歸國率已高達(dá)72.83%。這是這些年國家經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，留學(xué)生政策寬松的必然結(jié)果。新世紀(jì)的歸國留學(xué)生，正逢中國現(xiàn)代化全力猛進(jìn)的時(shí)代。他們的歸來，帶來了新氣象，開創(chuàng)了新觀念、新思想和新理念，另外他們也帶來了新技術(shù)和新的時(shí)代氣息。他們不僅像老一輩留學(xué)生一樣，在教育、科技上做出杰出貢獻(xiàn)，還普遍走進(jìn)了政界、商界和各行各業(yè)。相信新一代留學(xué)生也會和歷次留學(xué)潮的前輩一樣，在把中國推向科學(xué)昌盛、文化繁榮和社會開明的道路上，發(fā)揮更多的創(chuàng)造性。

縱覽中國近一個(gè)半世紀(jì)的十次留學(xué)潮，它始終伴隨著中國現(xiàn)代化的進(jìn)程，和中國人努力擺脫愚昧、落后，自立于世界民族之林的強(qiáng)烈愿望息息相關(guān)。一百多年的留學(xué)史，也是一百多年民族奮斗史的一個(gè)組成部分。留學(xué)生如同在豐富的營養(yǎng)液里浸潤已久的種子，他們需要肥沃的土壤、充足的陽光和清新的空氣，才能發(fā)芽、開花和結(jié)果。只要有穩(wěn)定的政治環(huán)境、高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)和開放并有彈性的社會，留學(xué)生的回歸是必然的。愿第十次留學(xué)潮能夠繼續(xù)發(fā)揚(yáng)其光輝和燦爛的一面，讓后人在回顧我們這個(gè)時(shí)代時(shí)，也為這代留學(xué)生感到驕傲。