【西班牙】希梅內(nèi)斯

1/ 小銀

小銀個頭矮小，毛絨絨的，渾身柔軟得像一團棉絮，仿佛沒有一根骨頭。唯有那雙烏黑發(fā)亮的眼睛，堅硬如兩只黑色的水晶甲蟲。

我解開韁繩，它便撒歡兒地跑向草地，一個勁兒地用鼻子嗅觸粉色、天藍、金黃的小花。我若輕聲喚它：“小銀？”它就仿佛面帶笑容，歡快地倒著小碎步奔過來，不知為何竟像是幻夢中一只小小的風(fēng)鈴在搖曳。

我喂它什么，它就吃什么。當(dāng)然啦，它最喜歡的是黃橙橙的蜜桔，琥珀般的麝香葡萄，紫色的無花果，還有果汁凝成的晶瑩剔透的蜜露……

它溫柔可愛，如同一個寵兒，也更像是一顆掌上明珠……但是，它的內(nèi)心卻堅強如磐石。每個星期天我都騎著它外出，經(jīng)過小鎮(zhèn)的條條小巷時，那些忙完農(nóng)活、步履緩慢但衣著整潔的人們都會停下來，看著它說：

“真是鐵打的呀！”

沒錯，是鐵打的。既是鐵，也是水銀。

2/ 潔白的蝴蝶

夜色降臨，暮靄沉沉，天空變成了暗紫色。教堂鐘樓后面，始終泛著淡淡的紫綠色微光。道路蜿蜒而上，兩旁是一片片樹蔭，一叢叢風(fēng)鈴草和它們的芳香，空氣中彌漫著歌聲、倦意和渴望。突然，從裝煤的麻袋堆中間的破舊茅屋中，鉆出一個皮膚黝黑的人，朝我們走來。他頭戴便帽，手持內(nèi)藏刀劍的拐杖，在煙頭紅光明滅的瞬間，丑陋的面孔忽隱忽現(xiàn)。小銀嚇得后退。

“馱的什么東西？”

“您請看吧……是些潔白的蝴蝶?！?/p>

那人想要用拐杖去捅小銀馱著的小籃子，我沒有躲開，而是把鞍囊打開。他一看什么也沒有值錢的東西。就這樣，這包精神食糧沒有繳納任何賦稅，自如而踏實地過了關(guān)卡。

3/ 黃昏后的游戲

黃昏時分，小銀和我來到一座村莊。我們凍得瑟瑟發(fā)抖，穿過陋巷深紫色的昏暗，走向干涸的河床。一些窮人家的孩子們正在假扮乞丐，玩兒嚇唬人的游戲。一個在頭上套了個口袋，另一個說自己看不見，還有一個裝成瘸子。

過了一會兒，這些捉摸不定的孩子又換了花樣。他們有衣服和鞋子可穿，又吃到了只有他們的母親才知道是從哪里弄到的東西，他們便自以為是王子了。

“我爸爸有只銀表?！薄拔野职钟衅ヱR?！?/p>

“我爸爸有桿獵槍?！?/p>

銀表也許會喚醒黎明，獵槍卻消滅不了饑餓，馬兒也可能會把主人吃窮。

又過了一會兒，他們圍坐成一個圓圈。在無盡的夜色中，一個小女孩兒以纖弱的嗓音——黑暗中一縷明澈的清泉——公主一般高傲地唱了起來，

“我是奧雷伯爵的小寡婦……”

是啊，是??！唱吧，夢想吧，可憐的孩子們！不久以后，你們的青春出現(xiàn)第一縷緋紅時候，春天會像裝扮成冬天的乞丐一樣，來嚇唬你們。

“走吧，小銀?！?/p>

4/ 日蝕

我們漫不經(jīng)心地手插衣袋，陰影像撲閃的薄翼扇著涼風(fēng)掠過前額，感覺像走進了一片濃密的松林。母雞一只只躲進棚架下的雞窩。四周的綠野慢慢暗下來，仿佛大祭壇上罩著的深紫色帷幔。遠(yuǎn)處的海泛著白光，幾顆疏星微微閃爍。屋頂平臺的白色即將由明到暗，這是怎樣的一種變換！呆在那上面的我們在日蝕的短暫寂靜中顯得又黑又小。我們吵鬧著、淘氣地彼此調(diào)侃，好話壞話都說了。

我們用各種各樣的東西來看太陽：觀劇用的望遠(yuǎn)鏡、長筒瞭望鏡、瓶子、熏黑的玻璃片；我們?nèi)ゲ煌牡胤娇矗喉攲犹炫_，畜欄的臺階，閣樓的天窗，天井的格子窗上鑲嵌的天藍和石榴紅的玻璃……

太陽即將隱沒的瞬間，千變?nèi)f化的金光，使萬物變得兩倍、三倍、百倍地碩大輝煌。沒有漫長黃昏的過渡，只留下一片孤寂沉悶，好像太陽先是把它的黃金換成銀，又把銀換成銅。小鎮(zhèn)就像一枚生銹的，一分不值的銅板。那些街道、廣場、鐘樓和山上的小路，顯得多么凄涼和渺小！

遠(yuǎn)處廄棚里的小銀，看上去也不真實了，變了，像紙上畫的一樣了；成了另外一頭毛驢了……

5/ 寒意

一輪碩大的明月，渾圓、皎潔，伴著我們前行。睡意朦朧的草地上，依稀辨得清混雜在黑刺莓叢中的幾只陌生的黑山羊。我們經(jīng)過時，有人悄悄藏了起來……柵欄上方有一株高大的杏樹，雪白的杏花和月光相輝映，樹梢上一朵白云繚繞，遮擋住灑在小路上的三月的星辰輝光……一陣橘子的清香……濕潤，女巫的溪谷……寂靜……

“小銀，真是……冷啊！”

不知是因為它自己害怕，還是因為我，小銀突然一陣小跑，踏進小河，將水中的月亮踩成碎影。粼粼微波仿佛一叢透明的水晶玫瑰，纏繞著它，想挽回它的奔跑的步伐……

小銀縮緊臀部，就像后面有人追趕一樣，一溜兒小跑上了斜坡，這才感覺到不遠(yuǎn)處村莊的一絲暖意。

6/ 幼兒園

如果你能像其他的孩子們一樣去上學(xué)，小銀啊，你就會學(xué)到字母表，學(xué)會拼出自己的名字。你會和那只蠟做的小毛驢一樣聰明——就是那只給在玻璃缸的綠水中肉色、玫瑰色、金色的，頭戴假花的美人魚做伴兒的小毛驢；你還會比巴羅鎮(zhèn)上的神父和醫(yī)生懂得更多呢。

可是啊，你盡管只有四歲，卻長得這么高大，行動如此笨拙！要什么樣的小椅子才能給你坐，什么樣的桌子才能讓你在上面寫字，多么大的本子和筆才能夠你用，吟誦信經(jīng)的時候唱詩班的哪個位置又能坐得下你呢，你說說？

不行，不能去。多米蒂拉修女，那個和賣魚的雷耶斯一樣，穿著來自拿撒勒的基督信徒們一樣款式的紫色長袍，系著黃色腰帶的修女，或許會罰你在長有梧桐樹的院子角落里跪上兩個小時，說不定會用她的那根長長的干藤條抽你，又或許把你午餐的榅桲奶酪吃個精光，亦或用火點著一張紙放在你的尾巴下面，讓你羞得耳朵通紅滾燙，就像車匠的兒子面臨一場挨罵的風(fēng)暴一樣窘迫的樣子。

不，小銀，你不能去。還是跟我來吧。我會教你認(rèn)花朵和星星。人們不會笑話你是個傻大傻大的笨蛋，也不會給你戴上他們稱作毛驢的紙帽：那紙帽上用紅圈和藍圈畫成的大眼睛就像河里船只上畫的眼睛一樣，兩只耳朵比你的還要大一倍呢。

7/ 瘋子

身著一襲黑衣，留著拿撒勒教徒一樣的胡子，頭上戴著細(xì)沿兒帽——騎在小銀柔軟的銀灰色背上的我樣子一定很古怪。

去往葡萄園的路需要穿過幾條后街，街墻的白漆在陽光的照耀下格外耀眼。一群皮膚油亮，蓬頭垢面的吉普賽孩子跟在我們身后跑著，紅色、綠色、黃色的襤褸衣衫遮不住他們被太陽曬得黝黑的肚皮。他們拖著長音，喊叫著：

“瘋子！瘋子！瘋子！”

我們已經(jīng)來到一片綠油油的田野跟前。面前是遼闊的、明凈的天空，一片洶涌的靛藍。我高傲地抬眼遠(yuǎn)望——耳邊的煩惱離我如此遙遠(yuǎn)！——不可名狀的靜謐盡收眼底，沒有邊際的地平線上一片神圣的、和諧的晴朗景象。

遠(yuǎn)處高高的田地間，還時斷時續(xù)地傳來幾聲尖細(xì)的、上氣不接下氣的叫喊聲：

“瘋——子！瘋——子！”

8/ 猶大

“別害怕，伙計！怎么了？慢慢地，過來吧……他們只是在槍斃猶大 ，小傻瓜?！?/p>

的確，他們在槍斃猶大。他們已經(jīng)把在孟都里奧掛上了一個，另一個在艾莫迪奧中央街，還有一個掛在市府井。昨晚我親眼所見，他們被釘在了空中，一動不動，仿佛被施了超自然的力量，黑暗中看不清另一端系在陽臺的繩索。在寂靜的星光下，這些猶大戴著破舊的高帽子和女人的套袖、部長大人的面具，穿著裙撐，這是多么怪異的雜燴！狗兒朝著他們吠叫，沒有要離開的意思；馬兒也似乎懷有疑懼，不肯在這些猶大的腳下經(jīng)過……

現(xiàn)在，小銀啊，鐘也開口說話了。它說高高的祭臺上的帷幔已經(jīng)被扯破了。我不相信村鎮(zhèn)里還有哪支獵槍沒有向猶大射擊過?；鹚幬秲荷踔羵鞯搅宋覀冞@里了！又一聲槍響！又一聲！

然而，小銀啊，在今天，猶大其實就是議員，教師，律師，稅吏，市長，或者接生婆；在這圣潔的周末清晨，春天帶來的曖昧和荒唐的雙重刺激下，每個人都又變回孩子，膽怯地向他憎恨的人開槍了。

9/ 祈禱鐘

快看，小銀！好多的玫瑰漂落下來啊，到處都是；有藍玫瑰、白玫瑰，還有無色的玫瑰……也許有人會覺得整個天空都溶化在玫瑰的花海中了。你看，玫瑰落滿了我的額頭、肩上和手里……這么多玫瑰花，我該咋辦呢？

我是不知道呀，但也許你清楚這些輕柔的花朵是從哪里來的。每天都有越來越多的玫瑰讓這片風(fēng)景變得柔和，增添了淡淡的粉紅色、白色、藍色……就像經(jīng)常跪著描繪天空的弗拉·安吉利科 的作品一樣。

有人會說那些玫瑰是從七重天外的天堂被拋向人間的。就像熱情的，帶著點色彩的雪花，它們落在鐘塔尖上，屋頂上，樹梢上?？炜矗∫磺写肢E的線條都在它們的點綴下變得精美、細(xì)巧了。更多的玫瑰，玫瑰越來越多啊……

小銀，當(dāng)祈禱的鐘聲響起時，我們的生活似乎失去了尋常的力量，而一種內(nèi)在的更高尚，更純潔，更持久的力量抬升了這里的一切，就像優(yōu)雅的噴泉，一直升上星空，在無數(shù)的玫瑰花中閃爍光輝。更多的玫瑰……小銀，你看不見你的眼睛，它們?nèi)犴樀匮鐾蛏n穹，已然成了兩朵美麗的玫瑰。

10/ 墓地

你如果比我先一步離世，我親愛的小銀，你不會像那些可憐的驢子或者沒人疼愛的馬和狗一樣，被裝上小販的雙輪小車，推到茫茫的鹽沼灘；也不會被拋到山路旁的水溝里。你不會被烏鴉啄得只剩血淋淋的骨架，就像腥紅的落日余暉中破船的殘骸，那些去圣胡安車站乘六點鐘火車的商旅們看上你一眼就覺得晦氣；更不會讓你僵硬而腫脹地躺在滿是腐爛的蛤蚌的水溝里，讓那些在秋日的星期天下午到松林里吃烤松子的孩子們，那些膽大而好奇的喜歡抓著樹枝，在斜坡邊兒上攀爬的孩子們看到你后害怕不已。

別擔(dān)心，小銀，我會把你埋在那個你非常喜歡的叫做松球的果園里一棵又高又粗的松樹下面。你不會遠(yuǎn)離生活的平靜和歡樂，因為你身邊會有男孩子嬉耍，女孩子坐在你邊兒上的小椅子上做針線。你會聽見我在孤獨中吟唱的詩句，還會聽見洗衣姑娘在桔園里的歌唱。水井里舀水的鐵鏈咯咯的聲音會給你永恒的寧靜帶來歡樂和清涼。紅雀、山雀等各種雀鳥會永遠(yuǎn)棲息在無憂的常青樹冠上，長年不斷地用清脆的歌聲在摩格爾無盡的、永恒不變的蔚藍色蒼穹和你恬靜的睡夢間編織一個音樂的屋頂。