黃浩

一、當(dāng)個體引導(dǎo)群體

讀書的樂趣就是忘記自我，融入書中的樂趣。年輕時總是會擠出許多時間進行這樣的閱讀。總是會有許多作家和詩人深深影響我，他們的作品和人格會潛移默化的影響個我的藝術(shù)修養(yǎng)和性格，卡瓦菲斯（C.P.Cavafy，1863-1933）便是這許多位大師中于我而言最重要的一位。幾年前當(dāng)我無意中讀到卡瓦菲斯的詩，立馬被他那簡約的詩風(fēng)所深深迷住，那一段日子里只要有空余時間我就會翻開卡瓦菲斯的詩集，一首一首讀下去，直到整本詩集都翻閱完畢為止。如今這本已經(jīng)破爛的詩集還是躺在我抽取最頻繁的那一類書里面，雖然我已經(jīng)不再頻繁地讀他，但一定會隔段時間抽出來撫摸一遍。我想好的詩歌大約都擁有一個重要的品質(zhì)，即你仿佛從這些詩歌中聽到了自己的聲音，仿佛那些閃爍的詞句都是出自于你自己的手筆，當(dāng)然這些詩歌更會成為年輕的我了解世界和事物內(nèi)在變化的工具。

眾所周知卡瓦菲斯是一位現(xiàn)代詩作者，他已經(jīng)死去將近有七十個年頭了，他的詩歌也已經(jīng)廣為流傳。我們可以說他的詩歌已經(jīng)具有了超越時間的品質(zhì)，他的詩歌不會是膨脹的面包被漫長歲月的重力擠壓得變形，也不會因為后來者的聲音被掩蓋掉光芒。如今他的詩歌還在被反復(fù)研究，成為了世界文學(xué)寶貴遺產(chǎn)的一部分。

卡瓦菲斯生前沒有出版過詩集，但是他的詩歌已經(jīng)小范圍內(nèi)流傳開來，如今可以毫不猶豫地說卡瓦菲斯幾乎影響了整個希臘現(xiàn)代詩歌寫作，無論從題材還是手法以及審美趣味上都有著具大的影響力。另一位希臘詩人埃利蒂斯曾講過二十世紀(jì)一個極點是艾略特，另一個極點是卡瓦菲斯，他的簡單與艾略特的繁復(fù)正好構(gòu)成詩歌的南北極。也大致可以理解為知識分子和民間寫作兩種不同風(fēng)格的體現(xiàn)?？梢娭R分子并不是我們國內(nèi)詩歌特有的專利，民間派也是在別人的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的詩學(xué)。另一位已故詩人揚尼斯·里索斯也受到了卡瓦菲斯的影響。里索斯的名作陶罐就是很好的例子。語氣、節(jié)奏乃至主題跟卡瓦菲斯都有某種不同程度的相似。陶罐跟卡瓦菲斯的許多詩歌都來自于典型的虛構(gòu)主義甚至是虛無主義的。主題上都是描寫古希臘藝術(shù)。

在我們的現(xiàn)代詩中也有不少受惠于卡瓦菲斯的詩人。我自己也不例外，甚至在前幾年我奉卡瓦菲斯為詩歌之父，我模仿他的語調(diào)，甚至我也迷戀那種因自由的虛構(gòu)所帶來的精神自由。黃燦然在語調(diào)上在詩歌的明白度上也可能受到了卡的影響。黃燦然在《誠實是靈魂的試金石》里面也有講對卡的喜愛。梅州詩人游子衿也是，他憂郁而高貴的抒情氣質(zhì)也許也是受到了卡瓦菲斯的影響。也許各位觀眾會問卡的詩究竟有什么魅力使各詩人甚至是名家趨之若鶩?？ㄍ叻扑沟脑姾唵味铄?，富于啟示性和教育性，他微弱持久的語調(diào)是典型的歌唱。

卡瓦菲斯最著稱的品質(zhì)之一應(yīng)該是他獨特的語調(diào)。米沃什曾把這種語調(diào)命名為聲音的魔咒，是如歌般的節(jié)奏?？ㄍ叻扑沟脑妼ξ襾碚f幾乎就是鴉片，只要讀過他，就一定會對他上癮。甚至多年以后他的詩歌還會像唱片一樣，不時在你的大腦里播放。詩歌于我而言是一種個人的宗教，引導(dǎo)我在這片領(lǐng)域窮其一生。

二、深覆的藝術(shù)品

卡瓦菲斯精通一種詩歌藝術(shù)，即一種在點上的深掘。這依賴于他獨特而純粹的敘事技巧，這種技巧使得他的詩歌不必依賴強大的隱喻輻射力營造起一張艱澀的網(wǎng)，而是像拿鏟的掘井人，一鏟一鏟挖掘泥土，直到不斷有甘泉從井底冒出，這使得他的詩歌能夠逾越繁雜的事物，在一件事情上，一個詩歌的內(nèi)核上抵達(dá)更深的核心，也使得每一首詩都由一個鮮明的主題構(gòu)成。在語言的表現(xiàn)力上，在他那看似簡單明確的詩歌語言中，輔以強大的智性色彩，自有一種深度?？ㄍ叻扑挂灿锌柧S諾在評論博爾赫斯時所宣稱的那種“簡明優(yōu)于繁復(fù)” ，甚至如詩人埃利蒂斯所說整個20詩集的詩歌有兩個極，一個以卡瓦菲斯為代表，一個以艾略特為代表。

《欲望》

就像那些早夭者的美麗身體

悲哀地禁閉在豪華的陵墓里

玫瑰在頭邊，茉莉在腳邊----

欲望也是這樣，它們衰竭了，

從來沒有滿足過，沒有得到過

哪怕是一個歡樂的夜晚，或者一個絢爛的早晨。

在這首總共才6行的小詩里，你也能感到他對于一個點的挖掘。高貴的措辭，講訴一位貴族的死亡。作者通過美麗身體、豪華的陵墓、玫瑰、茉莉、絢爛的早晨這5個富于美和畫面感非常強烈的詞語來組織成一首詩歌的核心詞語。豪華的陵墓表明死者身份的高貴，玫瑰和茉莉又正好對應(yīng)美麗身體，整首詩歌沒有出現(xiàn)一個人稱代詞。在這里人物的性別是模糊的。既可以認(rèn)為是女性，也可以認(rèn)為是一個崇拜著美的男性。整首詩歌每一個句子，每一個詞語都緊緊圍繞一個核心來寫，全部的能量疊加在一件事物上?？v觀整首詩歌，技巧純熟但又沒有絲毫技巧可言，在手法上和風(fēng)格上足以跟我們古典詩歌中的陶潛進行比較。而且卡瓦菲斯詩也同樣顯得更加精巧，精致和精確。讀過大量評論文章的人可以發(fā)現(xiàn)剖析現(xiàn)代詩歌的文章對技術(shù)的贊揚遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了主題思想和內(nèi)容。在以技為優(yōu)的時代詩歌不再是有讓我們領(lǐng)略它那神奇的美的功能，在卡瓦菲斯那里你將體驗到一個美麗而神奇的世界。然而你不能以技術(shù)去分析卡瓦菲斯，在我們這個炫耀技巧的國內(nèi)現(xiàn)代詩壇，卡瓦菲斯的詩歌具有警惕作用，技術(shù)只需要適用，而非眼花繚亂的炫目。波德萊爾以來的現(xiàn)代詩主要表達(dá)物質(zhì)文明和精神文明的沖突。而卡瓦菲斯的詩無法歸入這種現(xiàn)代詩。他在精神內(nèi)容主題上都是高度自治的。他不但贊揚美也贊揚肉體，甚至以泛希臘世界而深感自豪?？ㄍ叻扑箤懹脑姼韪鷩鴥?nèi)的下半身們比起來，也有很大的優(yōu)越性，同樣寫肉體，一個是崇高的，一個是下流的。一個是美麗的，一個是惡俗的。欲望這首詩歌同他的其他許多詩歌一樣具有安靜，內(nèi)斂的品質(zhì)?？梢娍ㄍ叻扑故且晃豢酥贫?jǐn)慎的詩人，他超一流的詩歌控制力對國內(nèi)敘述失控的詩人們是一個絕對的警示。濟慈說莎士比亞的詩自然如同樹葉落地，其實就是說莎士比亞的詩歌控制力。我們現(xiàn)在的現(xiàn)代詩也同樣講究內(nèi)省和克制。所以我們在手法上也還有研讀卡瓦菲斯的必要。

三、將虛構(gòu)還原為歷史

如果詩歌真如史蒂文斯所言是一種《最高的虛構(gòu)筆記》，卡瓦菲斯的詩歌便是回避時代，將詩歌的觸角深入歷史事件，甚至虛構(gòu)歷史事件?？ㄍ叻扑挂簧粝聝砂賮硎赚F(xiàn)代詩歌，至少有三分之一詩歌的主題都與古代的歷史事件有關(guān)。他在這些事件中，引經(jīng)據(jù)典，借用古代生活的場景來表達(dá)現(xiàn)代生活的真實感受。

但他不會像辛棄疾那般艱澀，難以卒讀。也不會像許多現(xiàn)代詩那樣像一個難以猜測的迷語?？ㄍ叻扑沟拿魑堑种苹逎囊淮蠛锰帯Ｒ了_卡島這首詩歌就是一首典型的用典詩歌，作者通過模擬一次奧德修斯歸鄉(xiāng)，或者說借用奧德修斯歸鄉(xiāng)這個主題來歌頌希臘。也就是卡瓦菲斯在詩歌里宣稱的泛希臘精神，這首詩歌從物質(zhì)的豐富和精神閱歷的豐富兩個方面。通過一次神奇之旅來完成一次詩歌之旅。這也是卡瓦菲斯的許多關(guān)于旅程或者遠(yuǎn)行的詩歌之一。在這首詩歌里面，作者通過兩個只要，兩個除非，兩個但愿，這種重疊的句式來達(dá)到強調(diào)或者疊加的效果，既是詩歌韻律的疊加，達(dá)到一種如歌般的快感，也是詩歌意義的疊加。希臘是卡瓦菲斯永恒的母體，出現(xiàn)在他的許多詩歌中。另外一個希臘詩人埃利蒂斯也曾在詩歌中曾發(fā)出這樣的喟嘆——無論我走到哪里，希臘都在將我傷害。由此可見個人的經(jīng)歷對詩歌有明顯的作用，詩人因其獨特的生活經(jīng)歷和生活環(huán)境成就詩歌的獨特性。米沃什口中的波蘭，拉金的英國小地方人形象。我自己也曾說過：東莞就是我的彼得堡，我的巴黎。地理環(huán)境影響詩人的主題，地理志大約扮演著孕育詩人成長的角色。

《伊薩卡島》

當(dāng)你啟程前往伊薩卡

但愿你的道路漫長，

充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)。

萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人，

憤怒的波塞冬海神——不要怕他們：

你將不會在途中碰到諸如此類的怪物，

只要你高揚你的思想，

只要有一種特殊的感覺，

接觸你的精神和肉體。

萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人，

野蠻的波塞冬海神——你將不會跟他們遭遇

除非你將他們一直帶進你的靈魂，

除非你的靈魂將他們樹立在你的面前。

但愿你的道路漫長。

但愿那里有很多夏天的早晨，

當(dāng)你無比快樂和興奮地

進入你第一次見到的海港：

但愿你在腓尼基人的貿(mào)易市場停步

購買精美的物件，

珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，

各式各樣銷魂的香水

——你要多銷魂就有多銷魂：

愿你走訪眾多埃及城市

向那些有識之士討教并繼續(xù)討教。

讓伊薩卡常在你心中，

抵達(dá)那里是你此行的目的。

但路上不要過于匆促，

最好多延長幾年，

那時當(dāng)你上得了島你也就老了，

一路所得已經(jīng)教你富甲四方，

用不著伊薩卡來讓你財源滾滾。

是伊薩卡賦予你如此神奇的旅行，

沒有它你可不會啟程前來。

現(xiàn)在它再也沒有什么可以給你的了。

而如果你發(fā)現(xiàn)它原來是這么窮，

那可不是伊薩卡想愚弄你。

既然那時你已經(jīng)變得很聰慧，并且見多識廣，

你也就不會不明白，這些伊薩卡意味著什么。

前面9句可以看做是詩歌的第一層，表達(dá)內(nèi)容為啟程前往伊薩卡，但不會碰到任何困難，頗有條條大路通羅馬的意思。詩人從一開始就給你定下了基調(diào)，你將要進行的旅程是一個充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)的旅程。萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人是奧德修斯歸鄉(xiāng)時遇到的怪物只在額頭中央長了一個眼睛，乃是食肉巨獸。維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀(jì)》也描述了這個怪物。波塞冬海神將奧德修斯及他的將士們的船掀翻?？ㄍ叻扑菇柚畔ＥD傳統(tǒng)題材對奧德修斯歸鄉(xiāng)做了一次反傳統(tǒng)的描寫。

從第10句到“進入你第一次見到的海港”為第二層，寫旅途的輕松過程。這首詩里充斥著奧登口中的“即使你不會希臘語你也能體驗希臘的美”。

緊接著的7句寫希臘物質(zhì)的豐富，以及學(xué)術(shù)的精湛都會讓你流連忘返。夏天的早晨，精美的物件，珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，各式各樣銷魂的香水。這些帶有記過情調(diào)的具體事物怎能不勾起我想象的翅膀。仿佛是我自己親身來到了伊薩卡島。

“讓伊薩卡常在你心中”這句將這種情節(jié)普遍化了，在《為什么讀經(jīng)典》這本書里?？柧S諾以《奧德賽中的多個奧德賽》為題進行了仔細(xì)分析，在伊薩卡這首詩里耶同樣具有多個伊薩卡。它既是奧德修斯的故鄉(xiāng)，也是一個典型的古希臘城市。作者延長旅行者的旅程，以神奇之旅來贊頌希臘世界的物質(zhì)和精神文明。但可悲的是這種文明是希臘古典文明，在20世紀(jì)希臘卻是一個小國家。

《伊薩卡島》這首詩歌從啟程前往伊薩卡到到達(dá)伊薩卡結(jié)束，他在這里并沒有完全按照傳統(tǒng)的奧德修斯歸鄉(xiāng)來寫，而是別出機杼。眾所周知奧德修斯歸鄉(xiāng)充滿了層層困難，不但遇到了獨眼巨人，還被女神卡呂索普困在了島上。饑餓，肉體的疲勞也是無時無刻不在折磨奧德修斯，還要忍受各種神的欺騙，以及冒喪失記憶的危險。然而作者沒有沒有寫過程的艱難，完全把美留給了我們，讓我讀到這首詩歌的同時也完成了一次美的旅行。這首詩歌描寫物質(zhì)的豐富，也能表明卡瓦菲斯對于自己是個希臘人的優(yōu)越感?？ㄍ叻扑寡垡姛o法從現(xiàn)實生活中“回到拜占庭的偉大榮耀中去?！本駸o法得到現(xiàn)實的滿足。卡瓦菲斯在這里采取了通過虛構(gòu)或者按照評論家們說的那樣用創(chuàng)造歷史的手法去滿足精神上的需求?？ㄍ叻扑沟纳绞论E表明。他是個十足的戀希臘者。這種情感耶通過他的自戀表現(xiàn)在他的眾多詩歌中。

四、詩學(xué)即性學(xué)

根據(jù)卡瓦菲斯的生活和他的眾多詩歌來看，可以得出一個很矛盾的結(jié)論，他在詩歌主題上是個縱欲主義者，以描寫大膽的性愛和同性戀著稱。而他在詩歌寫作時所采取的節(jié)制和謹(jǐn)小慎微卻表明他是一個詩歌技藝上的禁欲主義者。在生活上他也是一個被迫的禁欲主義者，他多病的身體，使得他除了到英國留學(xué)和短暫的療養(yǎng)外，終其一生都沒有離開過亞歷山大?；蛟S是因為他在生活上的禁欲使他在詩歌中“縱欲”。這種“縱欲”又成就了其思想的開放和詩歌的自由。

卡瓦菲斯和惠特曼都有同一個詩歌主題：即對同性戀的書寫。在這首題為《在恩底彌翁的雕像前》的詩歌中，最后的注釋同樣將詩歌引導(dǎo)向肉體。這首詩歌可以作為一首典型的卡瓦菲斯來閱讀?？ㄍ叻扑沟脑S多詩歌流露出對年輕男性異乎尋常的感情。他有時稱他們?yōu)樯钍軔鄞鞯那嗄?，有時稱他們有著遠(yuǎn)近聞名的美?？ㄍ叻扑故且晃粫鴮戇^去式的詩人，這點與惠特曼相反。在惠特曼那里可以明顯讀到一個傾聽者——這個傾聽者是一個未來人。但是在卡瓦菲斯這里你卻幾乎聽不到這種聲音。而且兩位詩人同樣帶有自戀傾向?；萏芈詰僮约旱娜怏w?？ㄍ叻扑棺詰僮约鹤鳛橄ＥD人的優(yōu)越感。惠特曼以第一人稱發(fā)出他雄渾的嗓音，而卡瓦菲斯卻更多的以無人稱或者第三人稱來發(fā)出單調(diào)的聲音。

眾多跡象表明現(xiàn)代詩歌的發(fā)展已經(jīng)與其他學(xué)科融合在了一起，阿什貝利的詩歌語言包含了許多科學(xué)術(shù)語，雷平陽，陳先發(fā)的某些詩歌又可以當(dāng)一部地方地理書來閱讀。越來越多的傾向印證了米沃什所說的詩歌應(yīng)該是泥沙俱下的。但在卡瓦菲斯這里他卻永遠(yuǎn)如此純粹和純凈?！对诙鞯讖浳痰牡裣袂啊愤@首詩歌行行推進，如此連貫、整飭，符合現(xiàn)代敘述詩歌的整體感?？ㄍ叻扑股岸嗖?，在身體上是個作為病人的被動者，然而在詩歌上卻是個主動者。這首詩歌通過一次遠(yuǎn)行從米勒托斯到拉特莫斯去，再加上亞歷山大這個城市。這三個泛希臘城市很好地驗證了卡瓦菲斯的生前所居之地，也從側(cè)面彌補了卡瓦菲斯作為生活上的行動不便。這首詩歌寫一次遠(yuǎn)行祭奠活動，主題取自于宗教活動。但這種曖昧的性取向又是極其瀆神的。可見卡瓦菲斯仍是一個矛盾的綜合體，承受著精神的裂變因子。

《在恩底彌翁的雕像前》這首詩歌是一首高貴的詩歌。銀質(zhì)的馬飾，白色的騾，白色的馬車，三層紫色船，以及茉莉。無不表明主人翁生前的富足和高貴。這首詩歌在語氣上非常含蓄，有著氣若游絲的憂郁氣質(zhì)。也能說明詩人自己同樣高貴。

在恩底彌翁的雕像前

我從米勒托斯來，要到拉特莫斯去，

乘一輛由四頭白色的騾拉著的白色馬車，

它們的馬飾全都是銀做的。

我乘一艘三層紫色船從亞歷山大來，

要去舉行神圣的儀式——

祭祀和美酒——紀(jì)念恩底彌翁。

這里就是他的雕像。現(xiàn)在我陶醉地凝望

恩底彌翁那遠(yuǎn)近聞名的美貌。

我的奴隸們拿空了籃里的茉莉，

吉祥的貢品重現(xiàn)古代日子的快樂。

【注：詩中匿名的亞歷山大敘述者乃屬虛構(gòu)。恩底彌翁乃是人世間最美的人，月亮女神塞勒涅愛上他，并讓宙斯把他保留在永恒的睡眠中，好讓她每夜都可以去探望他。】

五、廢墟中的繆斯

一個偉大的詩人，必然因其獨特的嗓音而留名于世。也許詩歌發(fā)展至今已經(jīng)脫離了韻律的羈絆，從詩歌第一行至結(jié)束一行再無固定的節(jié)奏和押韻的技巧，但詩歌的薪火得以傳承，詩歌這一文體仍然獨立于散文、小說、戲劇之外，其內(nèi)在的音符仍在延伸，卡瓦菲斯的詩歌便是一個重要的佐證。從翻譯成中文的面貌來看，卡瓦菲斯的詩歌并不押韻，但是他的詩歌卻是最適合朗誦和閱讀的，當(dāng)你讀到它時，一定會被那悅耳的音調(diào)所打動。

此外，在我們這個以細(xì)節(jié)的力量來呈現(xiàn)詩意的時代，卡瓦菲斯的詩歌具有某些足球運動員所說的“教科書般的精確”。雖然在卡瓦菲斯的許多詩歌中，技巧已經(jīng)退居次席，甚至更靠后的位置。在我們這個反崇高，反經(jīng)典的詩歌時代，卡瓦菲斯的詩歌具有研究的必要。卡瓦菲斯可以幫助我們合理地看待媚俗主義以及后現(xiàn)代主義。幾年以前，在一次拜訪之中。我向同席的姜濤講我喜歡阿米亥和卡瓦菲斯的詩歌。姜濤問我阿米亥、卡等人風(fēng)格差別很大，你為何會同時喜歡他們。我已經(jīng)忘記了當(dāng)時的回答，如今可以肯定地說他們風(fēng)格雖然各異但他們精神上的品質(zhì)相通，而且都具有崇高性，卡瓦菲斯和阿米亥的詩都明顯受到了圣經(jīng)風(fēng)格的影響，具有哲理性，又有詩歌的特質(zhì)，而且同樣的明白曉暢。

他們的詩歌都可以相當(dāng)于一部新新約來讀。雖然卡瓦菲斯的許多詩歌來自于虛構(gòu)，但又是如此客觀真實地存在，仿佛那些事情的確發(fā)生過一般?？ㄍ叻扑箯臍v史中取材，從圣經(jīng)中取材，從如今已經(jīng)絕跡的事物取材，可見卡瓦菲斯是一個善于從廢墟取材的詩人，加上自己獨特敏銳的感受力，達(dá)到了惟妙惟效的藝術(shù)效果?？ㄍ叻扑固摌?gòu)的詩歌為我們重現(xiàn)了一個個廢墟中的希臘城市風(fēng)貌和死去的希臘人物。他少量的寫現(xiàn)代生活題材的詩歌又為我們提供了一個個隱匿在十九世紀(jì)末的近代人生活?？ㄍ叻扑雇ㄟ^重現(xiàn)歷史人物或者虛構(gòu)過去的人物來達(dá)到描寫現(xiàn)代生活的種種可能。他在詩歌中描寫情欲，放縱他們的肉體，或許因為他在現(xiàn)實生活中“行動不便”：成年后的幾十年歲月從未離開過埃及的亞歷山大，被現(xiàn)實與異鄉(xiāng)所禁錮，而又屢屢在詩歌中回到原鄉(xiāng)；活在國力弱小的時代，而又將筆觸伸向統(tǒng)治大半個歐洲，文明與國力俱盛拜占庭帝國。