谷延方　黃秋迪

[摘要]英國(guó)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移與城市化進(jìn)程始于中世紀(jì)，先后經(jīng)歷11—13世紀(jì)的“快速發(fā)展期”，14與15世紀(jì)的“衰落停滯期”，16和17世紀(jì)的“恢復(fù)期”，18和19世紀(jì)的“加速發(fā)展期”，以及20世紀(jì)的“完成期”等不同的歷史時(shí)期。英國(guó)城市化歷史不僅留下一些經(jīng)驗(yàn)，也出現(xiàn)過(guò)許多失誤和教訓(xùn)，其中有些失誤在今天第三世界城市化過(guò)程中還不斷重演。反思這些失誤和教訓(xùn)是正確認(rèn)識(shí)英國(guó)城市化歷史的組成部分。

[關(guān)鍵詞]英國(guó)；勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移；城市化

[中圖分類號(hào)]K5614 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2015）02-0099-05

[收稿日期]2015-01-06

[基金項(xiàng)目]國(guó)家社科基金項(xiàng)目（14YBSS0024）；教育部人文社科基金項(xiàng)目（12YJC770016）；黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（11C027）；黑龍江省高校青年學(xué)術(shù)骨干支持計(jì)劃項(xiàng)目（1155G25）

英國(guó)是西方發(fā)達(dá)國(guó)家中最早完成了城市化和工業(yè)化的國(guó)家。中外學(xué)者的相關(guān)研究取得了相應(yīng)進(jìn)展。然而，在人們的普遍認(rèn)識(shí)中，“城市化是近代工業(yè)化的直接產(chǎn)物”的觀點(diǎn)依然占有很大市場(chǎng)；同時(shí)以歐美、特別是英國(guó)城市化為范例，檢驗(yàn)與衡量亞洲、拉美等國(guó)家城市化成敗得失的觀點(diǎn)也不在少數(shù)。實(shí)際上，英國(guó)城市化除了留下一些經(jīng)驗(yàn)外，也出現(xiàn)過(guò)許多失誤和教訓(xùn)。

一

大不列顛是世界上最早完成城市化的國(guó)家。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1851年時(shí)，英國(guó)已有54%以上的人口居住在城市，可以認(rèn)為是初步實(shí)現(xiàn)了城市化。人們普遍認(rèn)為，是工業(yè)革命開啟了英國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移和城市化的歷史進(jìn)程，如此算來(lái)則大不列顛僅僅用了七八十年就完成了工業(yè)化和城市化。堪稱工業(yè)革命之后的第二個(gè)“奇跡”，探求其成功的秘密已經(jīng)成為中外學(xué)者孜孜以求的奮斗目標(biāo)。時(shí)至今日，第三世界許多不發(fā)達(dá)國(guó)家還在步履蹣跚地經(jīng)歷著這一過(guò)程。

實(shí)際上，英國(guó)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移與城市化進(jìn)程并非開始于工業(yè)革命，而是更早，至少已歷經(jīng)800年之久。目前越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)識(shí)到，這一歷史進(jìn)程早在中世紀(jì)時(shí)期就已開始。在11—13世紀(jì)英國(guó)還處于封建社會(huì)時(shí)，就迎來(lái)了一個(gè)城市化的“小高峰”，雨后春筍般地涌現(xiàn)出了大大小小150多個(gè)城市，史稱“城市復(fù)興”。與此同時(shí)，歐洲大陸也出現(xiàn)了農(nóng)村人口向城市流動(dòng)的浪潮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，經(jīng)歷這一200年左右的城市化階段后，整個(gè)歐洲城市化水平大約平均提高了10個(gè)百分點(diǎn)。中世紀(jì)史家布瓦松納認(rèn)為，大約有1/10左右的人口流入了大大小小的各類城市[1]（pp.205-206）。在“城市復(fù)興”的背景下，英國(guó)的城市化水平也得到相應(yīng)提高。據(jù)米勒與哈徹爾統(tǒng)計(jì)，到14世紀(jì)早期，英國(guó)城鎮(zhèn)居民比例至少占到總?cè)丝诘?0%；利茲大學(xué)中世紀(jì)史教授帕利澤和達(dá)勒姆大學(xué)的布里特奈爾（Britnell）都認(rèn)為，到1300年時(shí)，英格蘭城鎮(zhèn)居民占到總?cè)丝诘?5%[2] （pp.274-275）。而理查德·霍爾特（Richard Holt）、克里斯托弗·戴爾（Christopher Dyer）等學(xué)者則認(rèn)為，城市化水平已達(dá)到20%[3] （pp.103-104），后兩者無(wú)疑秉持一種比較樂(lè)觀的判斷。

不過(guò)，中世紀(jì)英國(guó)在歐洲城市化舞臺(tái)上尚未扮演領(lǐng)頭羊的角色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于意大利、尼德蘭等國(guó)家，也低于歐洲大陸的法國(guó)。希爾頓教授等人的研究成果表明，13世紀(jì)的英格蘭就像現(xiàn)在的“殖民地”，出口大量原材料，而進(jìn)口的則是奢侈品和制成品；城市數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于法國(guó)，除倫敦、諾里奇等幾個(gè)大城市人口達(dá)到萬(wàn)人之外，其他很多小城鎮(zhèn)人口數(shù)量?jī)H有數(shù)千人，其中約有一半城鎮(zhèn)人口不足2 000人 [4] （p.32）。中世紀(jì)英國(guó)城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村色彩濃重，倫敦大學(xué)的約翰·吉林厄姆（John Gillingham）甚至認(rèn)為：“1286年的英國(guó)并不比1086年時(shí)更加城市化”，雖然城鎮(zhèn)比以前更多、更大，但總?cè)丝谝脖纫郧霸黾恿艘槐队杏郲5] （pp.250-253）。還有學(xué)者認(rèn)為，直到工業(yè)革命前英國(guó)城市化水平僅在5%。顯而易見，國(guó)內(nèi)外學(xué)者們?cè)谠搯?wèn)題上存在著較大分歧，并未取得共識(shí)。綜合以上認(rèn)識(shí)，筆者認(rèn)為，對(duì)中世紀(jì)英國(guó)城市化水平不宜作過(guò)高判斷，應(yīng)該大致保持在15%左右或稍低一些我國(guó)中世紀(jì)史專家馬克垚先生也認(rèn)為，戴爾等人“似乎估計(jì)過(guò)高”。見馬克垚著《英國(guó)封建社會(huì)研究》（第二版），北京大學(xué)出版社2005年版，第221頁(yè)。中國(guó)人民大學(xué)徐浩教授也持大體相同觀點(diǎn)。參見徐浩：《中世紀(jì)英國(guó)城市化水平研究》，《史學(xué)理論研究》，2006年第4期。。相對(duì)說(shuō)來(lái)，這是一個(gè)持中而審慎的判斷，盡管也存在推測(cè)成分和誤差，但與歷史實(shí)際相去不會(huì)太遠(yuǎn)。

在中世紀(jì)晚期的14—15世紀(jì)，由于氣候環(huán)境惡化、瘟疫頻繁發(fā)生，歐洲大部分地區(qū)程度不等地經(jīng)歷了逾一個(gè)半世紀(jì)之久的經(jīng)濟(jì)衰退，大約損失了1/3的人口，英國(guó)也不例外。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出現(xiàn)危機(jī)，耕地大量荒蕪，許多市場(chǎng)小鎮(zhèn)消失或退化為鄉(xiāng)村，城市人口數(shù)量大為減少，甚至連城市化水平最高的英格蘭西南部科茨沃爾德地區(qū)都出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)衰退。牛津大學(xué)近代史教授雅各布（EFJacob）將其濃縮為一個(gè)詞：“逆城市化”（de-urbanization），可謂是對(duì)這一時(shí)期農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移和城市化歷史的高度概括[6] （p.367） 。據(jù)筆者估算，英國(guó)城市化水平下降到15%之下，大約在13%左右，甚至更低一些。

16—17世紀(jì)早期是英國(guó)人口和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展速度較快的一個(gè)階段。在圈地運(yùn)動(dòng)、宗教改革、英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命和海外新興市場(chǎng)等因素共同推動(dòng)下，農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移和城市化在近代早期獲得了長(zhǎng)足進(jìn)步，恢復(fù)乃至超過(guò)了中世紀(jì)盛期15%的水平，達(dá)到18%左右 [7]（p.242）。倫敦代表了這一時(shí)期英國(guó)的城市化最高水平。據(jù)研究，到1600年時(shí)，倫敦人口已經(jīng)占到英國(guó)全部城市人口的60%，1670年上升為70%，1700年亦保持在70%左右，1750年時(shí)，依然超過(guò)城市總?cè)丝诘囊话胍陨稀?5% [8] （p.16）。一個(gè)城市巨人矗立在英國(guó)城市化歷史舞臺(tái)上。倫敦的快速發(fā)展推動(dòng)了以為首都中心的民族市場(chǎng)的形成，對(duì)英國(guó)城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)和鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，尤其是“鄉(xiāng)村工業(yè)”的發(fā)展都發(fā)揮了不可估量的作用。正因如此，著名經(jīng)濟(jì)史家費(fèi)希爾（Fisher）稱倫敦為英國(guó)“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的火車頭” [9]（p.37）。

隨著城市化的發(fā)展，英國(guó)城鎮(zhèn)人口比例也不斷提高，舊有的農(nóng)業(yè)社會(huì)人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。據(jù)英國(guó)劍橋大學(xué)人口史專家里格利（EAWrigley）統(tǒng)計(jì)，到1700年時(shí)，英國(guó)城市人口約為總?cè)丝诘?70%，鄉(xiāng)村非農(nóng)人口約占280%，兩者合計(jì)約占總?cè)丝诘囊话耄?5%）；到18世紀(jì)中葉時(shí)，城市人口和鄉(xiāng)村非農(nóng)人口比例分別上升為21%和33%，兩者合計(jì)已占到總?cè)丝诘?4% [10] （pp.162-170）?？梢?，總?cè)丝谥幸呀?jīng)有一半以上的居民主要在城市里，從事工商業(yè)或在鄉(xiāng)村從事各種非農(nóng)行業(yè)生產(chǎn)，擺脫了“依附于土地”和以農(nóng)為本的生存狀態(tài)。另?yè)?jù)安妮·迪格比（Anne Digby）、查爾斯·范斯坦（Charles Feinstein）等人研究，在1700、1760年時(shí)，同期歐洲其他國(guó)家從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的男勞動(dòng)力平均水平比不列顛分別高108%和134%，而從事工業(yè)生產(chǎn)的男勞力則比不列顛低59%和69%[11] （pp.70-71）。男性勞動(dòng)力雖不是工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)部門的全部勞動(dòng)力，但無(wú)疑非常具有代表性。在一定程度上，上述數(shù)字折射出英國(guó)已經(jīng)開始由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型。可見，近代早期的英國(guó)已經(jīng)改變了以往那種落后地位，成為歐洲城市化的“領(lǐng)頭羊”。

19世紀(jì)中葉，大不列顛在歐洲率先完成了城市化。20世紀(jì)以降，西方主要資本主義國(guó)家也相繼完成了城市化；而在二戰(zhàn)后歐美城市化更進(jìn)入了一個(gè)新的階段——城市郊區(qū)化時(shí)代。1951年，英格蘭和威爾士城市人口達(dá)到8075%的最高峰之后，城市人口由市中心的商業(yè)密集區(qū)開始向城郊和郊區(qū)倒流，追求鄉(xiāng)村田園詩(shī)般恬靜悠然的生活環(huán)境，城市人口比例出現(xiàn)下降趨勢(shì)[12]。 人們初期視之為一種“倒退”——逆城市化，后來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)到這是對(duì)城市化人口高度集中狀態(tài)下出現(xiàn)諸種社會(huì)問(wèn)題，譬如，空氣環(huán)境質(zhì)量下降、工作壓力大、交通擁擠及房?jī)r(jià)高昂等的一種反應(yīng)，而居住在郊區(qū)顯然不會(huì)有上述問(wèn)題。因此，城市“市郊化”發(fā)展是對(duì)城市化弊端的一種揚(yáng)棄，是對(duì)傳統(tǒng)城市化模式的一種修正，也是城市化向著更高層次發(fā)展的一種“成熟”表現(xiàn)。

二

由于英國(guó)是第一個(gè)完成城市化目標(biāo)的典型案例，人們常常對(duì)其城市化經(jīng)驗(yàn)推崇有加，忽略了其在城市化過(guò)程中出現(xiàn)的一系列問(wèn)題，實(shí)際上反思其歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，英國(guó)的失誤和教訓(xùn)也同樣典型，有些至今依然在第三世界發(fā)展中國(guó)家不同程度存在著。揭示出英國(guó)城市化各種問(wèn)題無(wú)疑可以克服時(shí)下普遍存在的“經(jīng)驗(yàn)論”傾向，也有助于全面客觀認(rèn)識(shí)這一歷史過(guò)程。

（一）放任勞動(dòng)力自由流動(dòng)，導(dǎo)致大城市畸形發(fā)展

經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市化進(jìn)程有時(shí)難以同步，嚴(yán)重失衡便會(huì)帶來(lái)一系列社會(huì)問(wèn)題。英國(guó)作為“原生型”國(guó)家有過(guò)典型教訓(xùn)。工業(yè)革命發(fā)生前后，由于政府放任自流，勞動(dòng)力遷移的目標(biāo)多為首都倫敦，致使中世紀(jì)以來(lái)的人口流動(dòng)集中態(tài)勢(shì)進(jìn)一步“極化”，造成英國(guó)首都倫敦畸形發(fā)展，其城市居民占全國(guó)城市總?cè)丝诘谋壤_(dá)到60%—70%，成為英國(guó)城市化舞臺(tái)上的超級(jí)巨人，“像一具搖搖晃晃的軀體上所承載著一個(gè)超級(jí)大腦袋”，以至于有學(xué)者認(rèn)為，倫敦對(duì)英國(guó)是“有害的” [9] （p.36）。由于城市經(jīng)濟(jì)并未同步發(fā)展，無(wú)法提供大量的工作和就業(yè)崗位，倫敦人滿為患，貧民窟成區(qū)連片，令人觸目驚心。譬如，1841年調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在古奇-普雷斯（Goodge Place），27間房屋里擠住了485人，平均每間房18人，有限的空間里雜亂不堪，塞滿了手推車、各種工具和材料；在西敏寺的教堂胡同（Church Lane），27處住宅也容納了655人，在1847年則增加到1 095人。這些地方“青年男女混住，單身漢同已婚夫婦混雜……滿身虱子和寄生蟲，滋生了各種淫蕩和不道德行為?！?[13]（pp. 324-325）這些人大多來(lái)自農(nóng)村，涌入首都后淪為各色流民、無(wú)業(yè)者乃至乞丐，數(shù)量巨大，據(jù)統(tǒng)計(jì)至少占到外來(lái)人口的1/3以上。今天許多第三世界國(guó)家城市化也出現(xiàn)類似情形，人口過(guò)度膨脹而工業(yè)化并未同步發(fā)展，造成城市化畸形發(fā)展，英國(guó)城市史專家喬納森·巴里（Jonathan Barry）稱之為“偽城市化”（pseudo-urbanization）[9] （p.37）。

根據(jù)官方檔案，當(dāng)時(shí)許多流民參與偷竊、搶劫、詐騙、散布異端邪說(shuō)和煽動(dòng)騷亂等，其中比例最高的是偷竊，約占到流民犯罪的1/2，致使社會(huì)矛盾叢生。都鐸王朝一系列的血腥立法就是在此背景下出臺(tái)的。譬如，亨利八世時(shí)期頒布的1531年法令和1536年法令，懲罰流民的措施有戴枷關(guān)押、鞭打示眾、遣返原籍、割掉耳朵等；愛德華六世時(shí)期頒布的1547年法令也很嚴(yán)厲，從罰作奴隸、在前胸烙“V”和“S”記號(hào)，到處以死刑。簡(jiǎn)而言之，以倫敦為代表的城鎮(zhèn)當(dāng)局采取了烙鐵、皮鞭和絞刑架等暴力手段驅(qū)趕無(wú)業(yè)流民[14]（p.143）。英國(guó)著名社會(huì)史專家阿薩·勃里格斯指出，倫敦“這座城市有可能成為波及全國(guó)的犯罪、騷亂和疾病中心，使人懷有恐懼感?！盵15]（p.152）這是對(duì)英國(guó)城市化一種莫大的諷刺，更是一段沉痛的歷史教訓(xùn)。

（二） 圈地運(yùn)動(dòng)造成鄉(xiāng)村大量人口生計(jì)艱難

從15世紀(jì)末開始，英國(guó)鄉(xiāng)村上演了長(zhǎng)達(dá)3個(gè)世紀(jì)之久的圈地運(yùn)動(dòng)。圈地運(yùn)動(dòng)中，“大量農(nóng)民脫離了土地”，造成了“生產(chǎn)者與生產(chǎn)資料相分離”過(guò)程。工業(yè)革命史專家保爾·芒圖也說(shuō)：“田里的人少了……大批破產(chǎn)的自耕農(nóng)被逼往城市”等，都在一定程度上都反映了圈地運(yùn)動(dòng)對(duì)英國(guó)城市化進(jìn)程的影響。據(jù)里格利等人研究，當(dāng)圈地運(yùn)動(dòng)將大量農(nóng)村居民逐出土地、驅(qū)向城鎮(zhèn)時(shí)，1600年英國(guó)城市化水平僅為825%，1670年為135%，1700年為17%[10]（p.162）。這一數(shù)字也僅僅是比中世紀(jì)盛期的15%稍高些而已，沒有出現(xiàn)加速發(fā)展的跡象。可見，脫離了農(nóng)村和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的鄉(xiāng)村居民并沒有全部流向城鎮(zhèn)，至少大多數(shù)農(nóng)民沒有在城鎮(zhèn)安家落戶，而是變成了“流民”。以倫敦為例，據(jù)王覺非先生研究， 17世紀(jì)中葉時(shí)，倫敦除去40余萬(wàn)常駐居民之外，每年還有數(shù)量高達(dá)幾十萬(wàn)人的流動(dòng)人口[16]（p.16）。這些貧困人口季節(jié)性地往返于城鄉(xiāng)之間，因貧困而違法犯罪的現(xiàn)象非常普遍，近代早期英國(guó)各類法庭受理的偷盜、搶劫等訴訟案件數(shù)量不斷上升，也從一個(gè)側(cè)面顯示了圈地運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的消極后果。

更為嚴(yán)重的是，圈地運(yùn)動(dòng)激化了社會(huì)矛盾，尤其是在近代早期。盡管現(xiàn)在學(xué)者們研究后認(rèn)為，圈地運(yùn)動(dòng)主要是由經(jīng)濟(jì)力量推動(dòng)的地權(quán)革命，但在部分地區(qū)確實(shí)夾雜著暴力行徑，至少也違背了廣大普通鄉(xiāng)村居民的意愿，所以，激起農(nóng)民強(qiáng)烈不滿。1536年，英國(guó)北部林肯郡和約克郡等地爆發(fā)了“求恩巡禮”騷亂（Pilgrimage of Grace），在僅僅1年間連續(xù)發(fā)生5次騷亂；1547年，康沃爾郡爆發(fā)了農(nóng)民起義；1549年，該郡農(nóng)民在凱特領(lǐng)導(dǎo)下再次起義；1554年，懷亞特領(lǐng)導(dǎo)肯特郡民眾起義 [17]（p.135）；1607年，英格蘭中部萊斯特郡、沃里克郡和北安普敦郡等地爆發(fā)了農(nóng)民起義。18世紀(jì)圈地期間，各種反圈地活動(dòng)也是連綿不絕，如公開簽名向議會(huì)請(qǐng)?jiān)浮胺磳?duì)圈地”，或秘密地破壞“剛剛?cè)幕h笆圍欄”，甚至同“治安法官率領(lǐng)的馬隊(duì)發(fā)生沖突”等等[18]（pp.277-278）；可見，大量失去生產(chǎn)資料的農(nóng)村居民生活陷于貧困境地，轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)村動(dòng)蕩不安的因素。所以，許多英國(guó)學(xué)者不僅將近代早期視為經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張期，同時(shí)也看作一個(gè)“社會(huì)兩極分化”階段[19]（p. 200）。

（三） 疏于環(huán)境污染治理，嚴(yán)重危害城市居民健康

倫敦曾有“霧都”之稱，是英國(guó)城市嚴(yán)重污染的典型案例。據(jù)記載，1952年和1962年發(fā)生的“倫敦?zé)熿F”事件，最高污染濃度分別達(dá)到了3 800微克/立方米和5 660微克/立方米。早在19世紀(jì)，隨著工業(yè)化的進(jìn)行，煉油廠和化工廠產(chǎn)生的大量碳氧化物和硫化物釋放到空氣中，城市居民呼吸的空氣里充斥著嚴(yán)重的污染物質(zhì)，有時(shí)夾雜著酸雨和腥臭味；大量污水污物也直接排進(jìn)了泰晤士河，臭氣熏天，河中特產(chǎn)鮭魚也近乎絕跡。1858年出現(xiàn)的“巨臭”甚至在下議院造成了恐慌，會(huì)議被迫推遲，時(shí)任議員迪斯雷利罵泰晤士河為“地獄池塘”[13]（p.319）。工業(yè)化進(jìn)程最迅速的約克郡西區(qū)污染更為嚴(yán)重，1867年，英國(guó)皇家委員會(huì)調(diào)研后認(rèn)為，當(dāng)?shù)睾恿髁魈手呐c其說(shuō)是河水，倒不如說(shuō)是墨水。由于漫天煙霧，倫敦市民每年在冬季的12月和1月見到陽(yáng)光的日子少得可憐。根據(jù)1837年建立的人口登記制度得出的人口死亡統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，進(jìn)一步驗(yàn)證了格里高利·金關(guān)于“煙霧與疾病”聯(lián)系的論斷。數(shù)據(jù)表明，維多利亞時(shí)代大部分時(shí)期，1/4的死者死于肺病，由支氣管炎導(dǎo)致的死亡率不斷攀升；例如，1880年是30%，1891年是60%，在最糟糕的1892年，各種疾病所導(dǎo)致的死亡率達(dá)到90%[20]（pp.49-58）?？梢?，空氣污染對(duì)城市居民生命健康已經(jīng)造成了嚴(yán)重?fù)p害。19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家狄更斯的《霧都孤兒》，也從一個(gè)側(cè)面印證了倫敦在工業(yè)化過(guò)程中受到的嚴(yán)重污染。

誰(shuí)應(yīng)該為此承擔(dān)責(zé)任，政府抑或排污企業(yè)？1876年英國(guó)就頒布了《河流污染防治法》，但許多排污企業(yè)置若罔聞；1864年，倫敦建成了排污主干管道，但污水仍是不經(jīng)處理便直接注入泰晤士河下游；1821年，英國(guó)頒布了《煙塵禁止法》，結(jié)果是工業(yè)煙塵照排不誤。不僅許多企業(yè)家漠然視之，甚至連許多民眾對(duì)環(huán)境污染也熟視無(wú)睹，直至20世紀(jì)中葉，“倫敦?zé)熿F”事件才迎來(lái)霧霾治理的歷史契機(jī)。

（四） 城市基礎(chǔ)設(shè)施落后，居民生命安全缺乏保障

截至17世紀(jì)末，倫敦等城市大部分房屋建筑材料為木質(zhì)，極易引發(fā)火災(zāi)，許多城鎮(zhèn)如東迪勒姆（East Dereham）在1581年，貝克爾斯（Beccles）在1586年，圣埃德蒙-伯里在1608年，懷門德姆（Wymondham）在1615年，紹斯沃爾德（Southwold）在1659年，紐馬基特（Newmarket）在1682—1683年間，邦吉（Bungay）在1688年都發(fā)生過(guò)火災(zāi)[21]（p37）。當(dāng)然，最典型的是1666年9月2日至5日的“倫敦大火”，造成城中1/2以上的建筑物被燒毀，其中包括著名的圣保羅大教堂、87座教區(qū)教堂、44座同業(yè)公會(huì)大樓，以及132萬(wàn)幢房屋，至少10萬(wàn)人無(wú)家可歸[13]（pp.108-109）。此外，許多城市衛(wèi)生設(shè)施也極不完善，沒有室內(nèi)廁所和下水道，人畜糞便隨處可見，飼養(yǎng)豬、牛和馬直到維多利亞時(shí)代，依然是英國(guó)城市里非常普遍的現(xiàn)象。據(jù)記載，1874年，普利茅斯市衛(wèi)生官員在考察時(shí)發(fā)現(xiàn)了一堆前所未見的污物糞堆散發(fā)著臭氣，“重約3 000噸”；而倫敦在1900年以前，每年要從城市街道和馬廄中清除100萬(wàn)噸的馬糞。污穢的環(huán)境非常利于細(xì)菌病毒傳播，任何地方病和疾疫都會(huì)造成很高的死亡率，特別是在嬰兒和兒童中間。英國(guó)革命史專家希爾提供了一個(gè)比較極端的例子：在18世紀(jì)初，倫敦的一個(gè)教區(qū)每出生4名嬰兒幾乎就有3名死亡[22]（p.307）。像鼠疫、霍亂、熱病、傷寒等各種流行病在16—17世紀(jì)多次發(fā)生，尤其是鼠疫在黑死病過(guò)后的3個(gè)世紀(jì)里依然定期光顧倫敦，在1563年造成了首都1/5人口死亡，在1578年和1582年死亡人數(shù)分別是6 000人和7 000人，1593年和1603年分別為18萬(wàn)人和3萬(wàn)人，1625年則為4萬(wàn)人，而1665年的“大瘟疫”竟然奪取去了8萬(wàn)人的生命，造成倫敦全城幾近1/5的居民消失[23]（p. 64）。

當(dāng)然，英國(guó)其他城市的死亡率也非常高，但倫敦?zé)o疑是死亡率最高的城市之一，舍菲爾德大學(xué)社會(huì)史教授邁克爾·布拉迪克稱其為“死亡陷阱”（death trap）當(dāng)不為過(guò)[24]（p.114）， 這與首都繁榮的經(jīng)濟(jì)形成鮮明反差。各種疫病在近代早期成為一種“都市現(xiàn)象”，使得城市變成了一部“殺人機(jī)器”，這顯然與人口密集、衛(wèi)生條件惡劣易于傳播病菌密切相關(guān)。遺憾的是，限于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平和認(rèn)識(shí)，英國(guó)政府更多是采取暴力手段“隔離”“鞭打”，甚至“絞死”身患瘟疫的患者，或者將其隨身攜帶物品燒毀，這種作法一直延續(xù)到18世紀(jì)。例如，1720年，英國(guó)還將兩艘來(lái)自塞浦路斯島的可疑船只燒毀，僅賠償其主人24萬(wàn)英鎊。因此，時(shí)人說(shuō)：瘟疫“使我們彼此之間比狗都?xì)埲獭?[25]（p.83）。 在如此惡劣的環(huán)境里，倫敦等一些大城市居民的平均預(yù)期壽命在17—18世紀(jì)一直徘徊在35—38歲之間，比鄉(xiāng)村地區(qū)低很多。

（五） 城市食品供應(yīng)不穩(wěn)定，各種違法行為普遍

城市居民時(shí)常受到食品短缺的影響，饑荒頻繁發(fā)生。第一次災(zāi)難性的歉收發(fā)生在1482—1483年，進(jìn)入16世紀(jì)后，災(zāi)荒更是接連不斷，其中20年代出現(xiàn)2次大面積減產(chǎn)，這種災(zāi)荒在50年代、80年代相繼出現(xiàn)，90年代則莊稼連續(xù)四年歉收。農(nóng)業(yè)歉收對(duì)城市最直接的影響是食品短缺，造成許多城市居民營(yíng)養(yǎng)不良、糧價(jià)高漲和死亡率上升，譬如，伍斯特市在1556—1557年的災(zāi)荒中，近1/5居民如無(wú)救濟(jì)就無(wú)法活命。17世紀(jì)時(shí)，英國(guó)發(fā)生兩次全國(guó)范圍的大饑荒，第一次是在1623年，因1621年和1622年連續(xù)災(zāi)難性歉收所致；第二次發(fā)生在1695—1659年間，饑荒在不列顛東北部最為嚴(yán)重，大約造成阿伯丁20%人口死于饑饉，整個(gè)蘇格蘭死亡率則高達(dá)13%[21]（p.206）。

城市居民因食品短缺而引發(fā)的造假、囤積等不法行為非常普遍。16世紀(jì)都鐸王朝亨利八世和愛德華六世頻繁頒布“打擊囤積居奇者、倒買倒賣者”的各種法令證明了這一點(diǎn)。此類違法行為顯然屢禁不止。直至17世紀(jì)，各地市民的書信里還經(jīng)常抱怨各種“谷物囤積”行為，以及不法分子教唆窮人“密謀造反和叛亂”，倫敦、布里斯托爾和約克等城市商人向國(guó)王樞密會(huì)遞交的請(qǐng)?jiān)笗猩婕皟?nèi)容也盡是“谷物、鯡魚”等食品的不法銷售問(wèn)題[26] （pp.254-256）。而1765年的歉收不僅造成倫敦谷物市場(chǎng)小麥價(jià)格飆升，而且在牛津、伯明翰、萊斯特、巴斯等地“發(fā)生騷動(dòng)，磨坊、店鋪和市場(chǎng)遭到搶劫”。在這樣的背景下，城鎮(zhèn)居民生活飲食難以保障，有的僅靠“面包和發(fā)霉的馬鈴薯”糊口度日，境況最糟糕的當(dāng)屬紡織工廠里的學(xué)徒童工，他們“食品變質(zhì)而不足，黑面包、燕麥粥以及變味的豬油”。在利頓密爾，“學(xué)徒們常常為了同工廠院子里所養(yǎng)的肥豬爭(zhēng)搶豬槽內(nèi)的食物而進(jìn)行搏斗”[27]（pp.337-346）。由此，因營(yíng)養(yǎng)不良造成的患病幾率大大增加。美國(guó)加利福尼亞大學(xué)的加洛韋（PRGalloway）研究了1670—1830年間的倫敦市民后發(fā)現(xiàn)，首都居民因天花、傷寒和熱病等發(fā)生的死亡與糧荒和高物價(jià)之間存在密切關(guān)聯(lián)[28]。

當(dāng)然，城市食品供應(yīng)不足并非完全由農(nóng)業(yè)歉收導(dǎo)致，英國(guó)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量一直在穩(wěn)步增長(zhǎng)，但人口在工業(yè)革命后大幅增長(zhǎng)，如1751年人口約為725萬(wàn)，1831年則高達(dá)1 630萬(wàn)人，也是谷物供不應(yīng)求的原因之一；另一方面，英國(guó)在關(guān)稅保護(hù)政策下一直實(shí)行“谷物法”，限制谷物進(jìn)口，也在一定程度上加劇了糧食短缺的惡果。實(shí)際上，正是因?yàn)橛?guó)在工業(yè)化和城市化過(guò)程中暴露出的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題，才引發(fā)了19世紀(jì)的浪漫主義思潮。許多人仿效盧梭，批判城市生活，留戀過(guò)去的田園風(fēng)光；更有一些社會(huì)進(jìn)步人士，如圣西門、歐文、馬克思等人產(chǎn)生了對(duì)資本主義進(jìn)行改良和革命的想法。

綜上所述，英國(guó)在歷時(shí)近千年的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移與城市化過(guò)程中留給后來(lái)人的，不僅有成功的經(jīng)驗(yàn)，更是有許多失誤和教訓(xùn)。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1][法]布瓦松納.中世紀(jì)歐洲生活和勞動(dòng)：五至十五世紀(jì)[M].潘源來(lái)譯北京：商務(wù)印書館，1985.

[2]Edward Miller， John Hatcher， Medieval England： Towns， Commerce and Crafts 1086-1348[M]. London： Longman，1995.

[3]D. M. Palliser， The Cambridge Urban History of Britain， Volume I 600-1540[M]. Cambridge： Cambridge University Press，2000.

[4]R. H. Hilton， English and French Towns in the Feudal Society[M]. Cambridge： Cambridge University Press，1992.

[5][英]約翰·吉林厄姆，拉爾夫·A·格里菲思.中世紀(jì)英國(guó)：征服與同化[M].沈弘譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007.

[6]E. F. Jacob， The Oxford History of England， the Fifteenth Century， 1399-1485[M]. Oxford： Oxford University Press，1978.

[7]谷延方.英國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移與城市化[M].北京：中央編譯出版社，2011.

[8]David Nicholas， Urban Europe， 1100-1700[M]. Palgrave Macmillan，2003.

[9]Jonathan Barry， The Tudor and Stuart Town， A Reader in English Urban History 1530-1688[M]. London： Longman，1990.

[10]E. A. Wrigley， People， Cities and Wealth： The Transformation of Traditional Society[M].Blackwell Press，1992.

[11]Anne Digby and Charles Feinstein， New Direction in Economic and Social History[M]. Macmillan Education Ltd， 1989.

[12]王章輝.英國(guó)工業(yè)化與農(nóng)村勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移[J]. 世界歷史，1996，（6）

[13]Roy Porter， London： A Social History[M]. Penguin Group，2000.

[14]尹虹.16、17世紀(jì)前期英國(guó)流民問(wèn)題研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[15][英]阿薩·勃里格斯.英國(guó)社會(huì)史[M].陳叔平，劉成，等譯北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991.

[16]王覺非主編.近代英國(guó)史[M].南京：南京大學(xué)出版社，1997.

[17]Stephen J. Lee， The Mid Tudors， 1547-1558[M]. Routledge， Taylo r& Francis Group 2007.

[18]J. M. Neeson， Commoners： Common Right， Enclosure and Social Change in England， 1700-1820[M].Cambridge University Press， 1996.

[19]Keith Wrightson， Earthly Necessities： Economic Lives in Early Modern Britain， 1470-1750[M]. Penguin Group 2002.

[20][英]布雷恩·威廉·克拉普.工業(yè)革命以來(lái)的英國(guó)環(huán)境史[M].王黎譯北京：中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社，2011.

[21]Peter Clark， The Cambridge Urban History Of Britain， VolumeⅡ， 1540-1840[M]. Cambridge University Press，2000.

[22]Christopher Hill， The Century of Revolution 1603-1714[M]. London and New York，2002.

[23]Peter Clark and Paul Slack，English Towns in Transition 1500-1700[M]. Oxford University Press，1979.

[24]Michael Braddick， Gods Fury， Englands Fire： A New History of the English Civil Wars[M]. Penguin Group，2009.

[25]Paul Slack， Plague： A Very Short Introduction[M]. Oxford University Press，2012.

[26]H.E.S.Fisher and A.R.J.Jurica， Documents in English Economic History， England from 1000 to 1760[M]. London， G.Bell & Sons Ltd， 1977.

[27][法]保爾·芒圖.十八世紀(jì)產(chǎn)業(yè)革命：英國(guó)近代大工業(yè)初期的概況[M].北京：商務(wù)印書館，1997.

[28]P. R. Galloway， ‘Annual Variations in Deaths by Age， Deaths by Cause， Prices， and Weather in London 1670 to 1830. Population Studies [J]. 39 （1985）， Issue 3， P487.

（谷延方：哈爾濱師范大學(xué)教授，歷史學(xué)博士；黃秋迪：黑龍江省社會(huì)科學(xué)院副研究員）

[責(zé)任編輯 張曉校]