常金秋

[摘要]普希金作為中國文學(xué)介紹、評論最多的俄國詩人，在中國新詩理論建設(shè)、創(chuàng)作實(shí)踐，以及詩人的審美經(jīng)驗(yàn)、精神品格等方面都留下深刻印痕。從左翼作家聯(lián)盟直接領(lǐng)導(dǎo)下的中國詩歌會理論主張，到后期廣場詩歌朗誦運(yùn)動，都潛隱著他的內(nèi)質(zhì)精神。在新詩生成層面，他促進(jìn)著中國本土寫作者現(xiàn)代精神體驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)的形成，對詩歌文本的內(nèi)部元素，如意象、體式等都產(chǎn)生潛移默化的影響。百余年間，普希金詩人形象也在“他者”的社會不斷被重塑，在文學(xué)新秩序的創(chuàng)建中留下多重身影。

[關(guān)鍵詞]普希金；中國新詩；左翼詩學(xué)

[中圖分類號]I1062 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A [文章編號]1000-3541（2015）02-0058-05

[收稿日期]2015-01-16

[基金項(xiàng)目]天津市高等學(xué)校人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目“普希金與中國當(dāng)代詩歌研究”（20142225）

德國漢學(xué)家顧彬先生在談到中國文學(xué)研究時，特別提到1976年斯洛伐克漢學(xué)家高利克（Marián Gálik）的觀點(diǎn)：“如果我們不是從比較文學(xué)來做研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的話，我們可能會忽視好多中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的特點(diǎn)?！盵1]顧彬指出，這一視角使他在幾十年漢學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)眾多進(jìn)入中國作家作品的路徑，這是國內(nèi)外研究者的共識。陳平原在《二十世紀(jì)中國小說史》開篇，就將域外小說的引入作為現(xiàn)代小說興起的開端；詩歌評論家羅振亞在談到中國現(xiàn)代主義詩歌時指出：“現(xiàn)代新詩如果沒有外來詩歌的刺激與沖擊就無從談起，面對幾千年古老強(qiáng)大的詩歌傳統(tǒng)，不借助外國詩歌力量做矯枉過正的偏激革命，白話詩的生命難以破土。”[2]（p120）在多元的外來影響中，新詩也受益于俄蘇文學(xué)的滋養(yǎng)，這種影響不像歐美詩歌那么顯在，但卻貫穿其發(fā)展的很多歷史階段，在理論建設(shè)、創(chuàng)作實(shí)踐及詩人的審美經(jīng)驗(yàn)、精神品格中都留下深刻印痕。

作為中國文學(xué)中介紹最多、評論最多的俄國詩人之一，普希金作品自20世紀(jì)初傳入中國以來，被廣泛傳播與接受。從20世紀(jì)30年代的左翼詩歌，到40年代詩歌大眾化、民族化運(yùn)動，抗戰(zhàn)文藝的詩朗誦運(yùn)動，再到社會主義新中國成立后的政治抒情詩、知青的地下創(chuàng)作、新時期的朦朧詩，都可找到普希金影響的潛流。從被魯迅冠以“精神界之戰(zhàn)士”的“摩羅”詩人開始，郭沫若、巴金、茅盾、瞿秋白、楊騷、胡風(fēng)、蒲風(fēng)都對普希金的詩歌進(jìn)行過專門的評論。與普希金有直接聯(lián)系的詩人更是數(shù)量龐大，如艾青、穆旦、郭小川、臧克家、田間、公劉、邵燕祥、李瑛、吉狄馬加、食指、北島、舒婷、多多、王家新、王久辛。然而，現(xiàn)實(shí)情況卻正如著名俄蘇文學(xué)專家葉水夫所說：“普希金對20世紀(jì)中國文學(xué)影響有其特點(diǎn)，至今沒有系統(tǒng)地清理過，見到的只是一些感想式的文字?！盵3]（p4）對于普希金在中國新詩乃至文學(xué)發(fā)展轉(zhuǎn)變過程中所扮演的不同角色，以及復(fù)雜底蘊(yùn)，都包含可供深入探究的空間。

一、詩人形象在中國的嬗變

受中國本土語境、時代環(huán)境，以及國家間政治文化關(guān)系等因素影響，在新詩乃至文學(xué)發(fā)展的不同時期，中國本土基于自身的現(xiàn)實(shí)需要，對普希金詩人形象的接受與闡釋發(fā)生了數(shù)次變異。魯迅最早對普希金詩人形象進(jìn)行了介紹與評論。1907年他在《摩羅詩力說》中以“精神界之戰(zhàn)士”的“摩羅”詩人，把普希金介紹給國內(nèi)讀者。詩人充滿叛逆與抗?fàn)幍膫€性解放精神，是魯迅關(guān)注的焦點(diǎn)，承載著魯迅對封閉的中國社會與孱弱國人的期冀。同時，魯迅指出了普希金后期思想中的大國沙文主義情緒：“立言益務(wù)平和，凡足以社會生沖突者，咸力避不道，且多贊誦，美其國武功。”[4]（p88）對普希金進(jìn)行了全方位的掃描，重在推介其反抗精神。對于魯迅寫作此文章的深意，讀者應(yīng)該能領(lǐng)會到，清末中國的落敗蕭條已經(jīng)昭然若揭，梁啟超將小說推上了文學(xué)革新的前沿，將其賦予啟發(fā)民智、振興社會的目的，而中國傳統(tǒng)文學(xué)正統(tǒng)——詩歌，為久遠(yuǎn)的歷史包袱所困仍在陳舊腐朽泥淖中掙扎。晚清以來的詩界革命，力量過于微弱，無法撼動已經(jīng)腐爛卻牢固的根基，正是在此意義上，魯迅期冀“別求新聲于異邦”，他認(rèn)為，“新聲”式樣繁多，但“至力足以振人，且語之較有深趣者，實(shí)莫如摩羅詩派”。因此，可以說普希金是在魯迅對中國詩歌發(fā)展寄予厚望的情境下被引進(jìn)的。

普希金在中國的廣泛傳播始于1937年普希金的逝世百年祭，詩人彭燕郊說道：“普希金逝世一百周年，我國舉行了盛大的紀(jì)念活動，出版了一大批普希金作品的譯本，自那以后，甚至在物質(zhì)匱乏、生活艱苦的抗日戰(zhàn)爭的相持階段，桂林和重慶還出版了《葉夫蓋尼·奧涅金》《青銅騎士》等名著，愛詩的朋友寧愿少吃一餐飯也要購閱這些被認(rèn)為不可缺少的精神營養(yǎng)?！迸硌嘟颊J(rèn)為，普希金之所以能夠贏得中國讀者的傾心和依戀，正是源于民族危機(jī)嚴(yán)重，中國人民奮起投身抗日救亡運(yùn)動之際，普希金反抗壓迫、爭取自由的崇高品格，更能激起讀者的共鳴[5]（p283）。在蘇聯(lián)的影響下，“革命詩人”“人民詩人”等稱謂頻繁出現(xiàn)在對普希金的評價中，在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域開始出現(xiàn)以普希金為主題的詩歌，如常任俠的《普希金禮贊》、施誼的《一百年了，陰謀的決斗》，在詩中往往神化普希金，映射出知識分子在風(fēng)雨飄搖的中國，為國家、民族的前途惆悵苦悶，以異質(zhì)資源尋找出路的渴望。

在1947年普希金逝世110周年之際，郭沫若在紀(jì)念會上做了演講《向普希金看齊！》，各報刊紛紛發(fā)表紀(jì)念文章，成為普希金在中國傳播的又一次高潮，也奠定了“偶像”地位。郭沫若向全體文藝界發(fā)出號召：“不僅作為詩人，作為文藝工作者，在寫詩文上應(yīng)該向普希金看齊，就在做人上，在立身處世上，我們尤其是應(yīng)該向普希金看齊?！盵5]（p500）進(jìn)一步論述要特別學(xué)習(xí)“第一是他的為人民服務(wù)的精神；第二是他的為革命服務(wù)的志趣”。將普希金文學(xué)導(dǎo)師身份正式引入思想道德領(lǐng)域，郭沫若作為無產(chǎn)階級文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人，這一倡導(dǎo)也預(yù)示著普希金已經(jīng)成為文學(xué)建設(shè)規(guī)范的榜樣。詩人臧克家在詩歌《豎立了起來》中寫道：“一百一十年后的普希金，/生命才開始展開，/把精神熔鑄成銅像，/以世界為基地，一個又一個地豎立了起來。/你高高地站立著，/給人類的良心立一個標(biāo)準(zhǔn)，/你隨著時間的上升，/直升到日月一般高，/也和日月一般光明?！痹娭袑⑵障＝鸷汀叭赵隆辈⒅?，視其為偶像，“高高地”“光明”等用語充分表現(xiàn)出對普希金崇拜的心理。1949年6月，北京舉行了普希金誕辰150周年紀(jì)念大會，《人民日報》先后發(fā)表了郭沫若、戈寶權(quán)的紀(jì)念文章，艾青、柯仲平的詩歌。艾青寫道：“這是自由的人民在自由的土地上對一位歌頌自由的詩人的真誠的紀(jì)念，它預(yù)示著我國普希金接受史上一個新時代的來臨。”[5]（p34）隨著中國社會、歷史的變化，普希金都及時被賦予實(shí)際的意義，進(jìn)入到文學(xué)秩序建設(shè)中。通過這三次紀(jì)念活動，普希金在中國文壇的形象被牢固樹立起來，達(dá)到其他俄羅斯古典作家無法企及的地位。

20世紀(jì)三四十年代普希金在中國掀起的幾次熱潮，是知識分子在政治社會危機(jī)的刺激下不斷關(guān)注蘇聯(lián)的過程中形成的。普希金雖然一生坎坷，凄慘離世，死后卻身價倍增，舉國上下，都對其趨之若鶩。蘇聯(lián)建立以后，更是以國家的名義開始了普希金文藝復(fù)興運(yùn)動。中國文藝界對普希金的認(rèn)知自然受到這一背景的影響，因此，在中國進(jìn)步文藝人士看來，普希金就是反抗專制的形象代言人，在革命文學(xué)語境下，普希金不僅意味著一個來自遙遠(yuǎn)異國的詩人，還是一個富于進(jìn)步意義和文化意味的偶像。

20世紀(jì)50—70年代，中國的文學(xué)緊密地與政治裹挾在一起，對普希金的接受也循此演進(jìn)、變化。1950—1957年間，對普希金的推舉在新中國廣泛開展。1953年，詩人田間在《普希金頌——紀(jì)念俄羅斯文學(xué)之父普希金誕生一百五十四周年》一文中說了一段在當(dāng)時很有代表性的話：“普希金，這是天才，這是英雄，這是詩人。英雄和詩人，雖說是兩個不同的名詞，但在實(shí)質(zhì)上，它們的含義是一致的。偉大的人民詩人都是英雄和戰(zhàn)士?！盵6]將普希金視為英雄和戰(zhàn)士，表面看重視其思想內(nèi)涵，實(shí)質(zhì)忽略他詩歌的藝術(shù)特性，詩人形象也走向單一化、符號化。同時，借由普希金，表達(dá)對蘇聯(lián)的頌揚(yáng)，郭沫若在《在普希金銅像下》一詩中寫道：“你是否在醞釀新的詩篇？/歌頌四十年的蘇維埃的政權(quán)，/歌頌頭上的兩顆人造衛(wèi)星，/歌頌發(fā)射衛(wèi)星的三級火箭？”在這一類詩歌中，詩人憑借普希金這座橋梁，抒發(fā)對蘇聯(lián)的崇拜，既有文學(xué)理想的向往，也寄托了對國家、政黨的認(rèn)同。因而當(dāng)中蘇關(guān)系惡化，國家層面主導(dǎo)的這種熱度消失殆盡，普希金自然跌入谷底，成為被批斗的“貴族詩人”“反動詩人”。到“文化大革命”時期，普希金的詩歌只能在地下狀態(tài)中秘密流傳，成為文藝愛好者們偷嘗的禁果。

20世紀(jì)80年代以后，中國文壇面向西方的大門又一次敞開，歸來的“俄羅斯詩神”再次進(jìn)入大眾視野，然而，時過境遷，對普希金曾有的崇拜推舉不復(fù)存在，但對詩人的研究走向更全面、客觀。而在20世紀(jì)末再次掀起的普希金熱潮，可以說是中國向現(xiàn)代快速行進(jìn)過程中的一次深情回望，閃現(xiàn)著懷舊的底色，對普希金的認(rèn)知與定位回歸到文學(xué)的空間，走向平和與純粹。

縱觀百余年來普希金在中國文學(xué)場域中形象變遷，從“摩羅詩人”“革命詩人”“貴族詩人”，乃至被“平反”至今，詩人形象在不同時期“塑造”或“再塑”，在新的文學(xué)秩序建立過程中作用與位置的不斷衍變，透視出在本土語境接受異質(zhì)文學(xué)資源過程中，現(xiàn)實(shí)需要與文學(xué)闡釋、文學(xué)傳統(tǒng)糾結(jié)相生的復(fù)雜底蘊(yùn)。

二、左翼詩學(xué)中的“普希金”情結(jié)

中國文學(xué)從五四文學(xué)革命到無產(chǎn)階級革命文學(xué)發(fā)展過程，也是俄蘇文學(xué)“導(dǎo)師”作用逐步加強(qiáng)的過程。隨著中國社會的發(fā)展，中國作家的俄蘇文學(xué)經(jīng)驗(yàn)從開始的個體自覺轉(zhuǎn)化為團(tuán)體性質(zhì)。直至20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)的壯大，使普希金迅速成了中國文藝家們的偶像。正如張鐵夫的評價：“俄國文學(xué)的那種理想主義情懷、人道主義精神、道德倫理傾向和現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，與中國的文藝家特別是左翼文藝家一拍即合。而作為俄國新文學(xué)奠基者的普希金，自然便成了導(dǎo)師的導(dǎo)師?！盵5]（p38）在俄國古典作家中，他是一位唯一得到左翼文壇全面推崇的標(biāo)志性人物。外部動因是蘇聯(lián)國內(nèi)大力推介普希金的運(yùn)動，內(nèi)因則是中國革命文藝的現(xiàn)實(shí)需要。普希金詩歌中的內(nèi)質(zhì)精神迅速地匯合到中國社會的現(xiàn)實(shí)語境中，其中最重要的因素，就是普希金一系列的詩學(xué)主張，正順應(yīng)當(dāng)時中國實(shí)際國情，契合當(dāng)時文壇上日益高亢文學(xué)發(fā)展趨勢。

首先，左翼文學(xué)對普希金關(guān)注的焦點(diǎn)在于普希金詩學(xué)理論實(shí)踐中“文學(xué)的人民性”主張。在左翼文學(xué)運(yùn)動中，詩歌作為最迅捷、有力的文學(xué)體式之一，負(fù)載著中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的強(qiáng)烈訴求。在這種情形下，1932年，在左翼作家聯(lián)盟直接領(lǐng)導(dǎo)下，由穆木天、楊騷、蒲風(fēng)發(fā)起，中國詩歌會在上海成立。詩歌會宣告，它的任務(wù)是“推進(jìn)新詩歌運(yùn)動，致力中國民族解放”，“介紹和努力于詩歌的大眾化”[7]（p206），旨在改造當(dāng)時詩歌脫離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離大眾的弊病。而普希金詩學(xué)建構(gòu)中“人民性”思想內(nèi)涵即民族性和民眾性，正契合左翼文學(xué)界改造當(dāng)時文壇的主張。這可以從詩人楊騷在1937年普希金百年紀(jì)念活動中發(fā)表的評論《普式庚給我們的教訓(xùn)》中窺見一斑，他在文中指出：“我們的文壇說句不中聽，還在模仿歐美情形，還沒有產(chǎn)生一位國民詩人”。贊頌普希金“輕蔑一切的夸張和造作，反對空洞華麗的文字”，指出“普希金在詩才上重要的維他命就是從保姆口中學(xué)習(xí)了許多民謠、童話、傳說、俗語”，認(rèn)為這既豐富了普希金的詩情，“也對俄羅斯國民精神有著理解，使他純粹的俄羅斯底靈魂覺醒了”。繼而認(rèn)為普希金能夠成為詩圣，就是“為著他的詩情是民間的，他的語言是單純通俗的”[8]（pp1108-1110）。詩人蒲風(fēng)概括出普希金最值得學(xué)習(xí)的三個特點(diǎn)，將其歸結(jié)為“民眾的語言”、“青春的熱力”與“自我奮斗的倔強(qiáng)的精神” [9]（p702）。結(jié)合中國社會現(xiàn)實(shí)，從普希金身上，左翼理論家、創(chuàng)作者們找尋到外來的理論支撐，并將理論付諸實(shí)踐。詩歌會成員，如穆木天、蒲風(fēng)、任均、林林都曾嘗試用譯詩的方法學(xué)習(xí)借鑒。作為左翼文化運(yùn)動的重要領(lǐng)導(dǎo)與參與者，瞿秋白早在1921—1922年旅俄時期所寫的《俄國文學(xué)史》中，以獨(dú)立一節(jié)論述到普希金，著重指出其文學(xué)創(chuàng)作特征：“文學(xué)內(nèi)容的平民環(huán)境，適應(yīng)當(dāng)時社會的需要，普希金文學(xué)的社會意義就在于此”[10]（p19）。在20世紀(jì)30年代，翻譯普希金的長詩《茨岡》，正是他所主張的普羅文藝觀點(diǎn)，即“怎樣把新式白話文藝變成民眾”[10]（p125）的具體實(shí)踐。瞿秋白以普希金詩歌翻譯作為載體，實(shí)踐創(chuàng)造新的語言意圖，亟欲追求的是新詩乃至文學(xué)發(fā)展的新方向——大眾化、口語化，為無產(chǎn)階級革命文學(xué)建設(shè)示范，為實(shí)現(xiàn)文學(xué)大眾化的目標(biāo)開辟道路。

關(guān)注的另一個重點(diǎn)，還歸結(jié)于普希金詩歌貼近現(xiàn)實(shí)，反對專制的姿態(tài)。蒲風(fēng)稱普希金是“美麗的現(xiàn)實(shí)詩人”，認(rèn)為“普世庚的歌唱之所以偉大，是正因?yàn)樗缁萏芈粯?，歌唱鼓蕩著現(xiàn)實(shí)的心境”，贊揚(yáng)他“創(chuàng)作境界，完全不含有幻想、虛偽，空漠的理想等等的成分，徹頭徹尾的充滿著現(xiàn)實(shí)的精神”，進(jìn)而指出普希金以“青春的熱力”對“日常平淡現(xiàn)實(shí)”的表達(dá)，是“多么沁人心脾”，而“他對十二月黨員作了贊頌，對自由作了頌辭，對專制政治投下了諷刺，尤其是對檢察官投下了冷嘲”，正是中國詩壇的要求，認(rèn)為：“在中國，尤其是風(fēng)火中的今年的中國，熱情澎湃，慷慨高歌的新浪漫主義潮流是該當(dāng)來了，該當(dāng)在社會主義的現(xiàn)實(shí)主義潮流中展開了?！边@也為后來蒲風(fēng)結(jié)合中國社會的實(shí)際狀況，進(jìn)一步在理論上總結(jié)左翼詩歌的目的和任務(wù)，提出了“為現(xiàn)實(shí)而謳歌”，“指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，謳歌或鼓蕩現(xiàn)實(shí)，詛咒或憤恨現(xiàn)實(shí)，鞭打或毀滅現(xiàn)實(shí)”主張，成為當(dāng)時左翼詩歌理論的重要內(nèi)容。楊騷贊頌普希金：“在他那混著黑人血的富有生活力和熱情的血管中，一種反抗的革命精神，始終蘊(yùn)藏著，有機(jī)會便發(fā)露出來?！盵8]（p1112）如蒲風(fēng)認(rèn)為普希金“在那里，他對十二月黨員作了贊頌，對自由作了頌辭，對專制政治投下了諷刺，尤其是對檢察官投下了冷嘲”。蒲風(fēng)號召詩人們要“打起熱情來”，他指出：“對于普式庚（普希金），對于馬雅可夫斯基，我們尤其要學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)普式庚之熱情和為自己相關(guān)聯(lián)的社會現(xiàn)實(shí)而歌唱，學(xué)習(xí)馬雅可夫斯基之為政治經(jīng)濟(jì)社會的動態(tài)而燃起了歌唱的熱情?！盵9]（pp709-720）這在當(dāng)時極具號召力?？箲?zhàn)爆發(fā)后，隨著詩歌朗誦運(yùn)動廣泛開展，普希金和馬雅可夫斯基成為當(dāng)時中國抗戰(zhàn)廣場詩歌朗誦的重要“外援”。

1947年，胡風(fēng)在普希金誕辰紀(jì)念大會上曾說道：“他是作為一個反抗舊的制度而歌頌自由的詩人，一個被沙皇俄國虐待、放逐，以致陰謀殺害了的詩人而被中國讀者認(rèn)識的?！睂⑵渑c魯迅并列為“一個由人生戰(zhàn)斗到藝術(shù)創(chuàng)造的真誠的戰(zhàn)士”。發(fā)出了“終于被當(dāng)作我們自己的詩人看待了”[3]（p500）的感慨。胡風(fēng)的講話直接反映出左翼文學(xué)界對普希金的推舉與崇拜，普希金的影響遠(yuǎn)不局限于左翼文學(xué)運(yùn)動，但卻與此密不可分。這種緊密貼合既承載著文學(xué)新秩序建立過程中對強(qiáng)大外力的訴求，也寄托著左翼文學(xué)迫切實(shí)現(xiàn)文學(xué)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)、為人民服務(wù)的期待。

三、普希金與中國新詩的創(chuàng)作

從普希金被引介到中國至今，普希金成為詩人在創(chuàng)作上的母題，以其作為主題內(nèi)容的詩作有40多首，這一現(xiàn)象在新詩寫作中一直延宕開來，成為普希金影響中國詩壇的一個獨(dú)特現(xiàn)象。在紛繁變化的時代語境下，詩人或觸景生情，或追憶遐想，或關(guān)涉當(dāng)下，或莊嚴(yán)肅穆，或深沉悠長、或直白熱烈，抒寫對普希金的情感，跨越了新詩不同發(fā)展階段，涵蓋不同時期的詩人，如郭沫若、艾青、穆木天、臧克家、田間、辛未艾、公劉、邵燕祥、嚴(yán)辰、王久辛等，可以說，這是中國新詩發(fā)展史上是罕見的一例，除了普希金，中國詩人還不曾如此持久地在詩作中，持續(xù)地抒寫異國詩人。普希金作為“遠(yuǎn)游”詩人成為詩人們筆下的“常青樹”。這其中固然有社會、時代因素綜合影響，也不乏配合政治需要的詩句，然而跨越幾個歷史時期仍然屹立不倒，成為新詩創(chuàng)作內(nèi)容中鮮有的“坐標(biāo)”，要?dú)w結(jié)于普希金詩歌中豐富的精神內(nèi)涵。

當(dāng)代詩人公劉就以畢生的詩作書寫著普希金詩歌的靈魂。詩人寫于1946年的《沙皇和普式庚》一詩，即充滿激情地勾勒出一幅普希金反抗專制的畫卷：

沙皇的俄羅斯是一座大監(jiān)獄/普式庚是叛徒?！郴拭钤娙藢λ~媚/跳舞/普式庚憤怒地拋出咒語和唾沫/沙皇用流放和憲兵來恫嚇/普式庚不怕/照樣唱自己的歌。沙皇急匆匆謀殺了普式庚/普式庚卻永遠(yuǎn)活在人民的心窩。

公劉把普希金的一生濃縮在幾行詩句中，話語直白，沒有謳歌贊美，情感卻深沉凝重。普希金的精神早已內(nèi)化為詩人心中的“火焰”，詩中寫道：“火焰必須呼吸空氣，正像詩人必須呼吸火焰；這火焰煉就是靈感的劍，詩人又拿劍來寫他的詩篇?！保ā痘鹧妗罚┳鳛橐幻娙耍珓⒆陨淼拿\(yùn)也像普希金一樣坎坷多難。然而，九死一生的“文革”悲慘際遇，并未使他失去“自由”的歌聲，他以筆為劍，關(guān)注蒼生。如詩歌《上訪者及其家族》《從刑場歸來》《車過山海關(guān)》，評論是非功過，筆走民生疾苦，用生命追問歷史，詩歌如運(yùn)行的地火，震撼讀者的靈魂。與公劉有著相近經(jīng)歷與命運(yùn)的詩人邵燕祥，對普希金也是“一往深情”。在1947年寫作的《普希金和他的劍》中那一句深沉的低吟：“亞歷山大·普希金/倒在血泊里/而歷史/把挑戰(zhàn)的手套/拋向冬宮！”訴說了同樣的情緒。無論是“劍”，還是“火焰”，共同傳達(dá)了那一代詩人靈魂深處從普希金那里接受、轉(zhuǎn)化、弘大開來的精神，詩人在《我的朋友普希金》一文中說道：“‘在殘酷的年代，我歌唱過自由。就憑這一點(diǎn)，我得引他為兄長，為同志，我也許會陪他去西伯利亞的礦坑底層，把鋒芒如雪的寶劍送到為自由而受難的囚徒手上?！盵3]（p2）普希金成為一代為啟蒙、救亡、自由而熱烈鼓呼的中國詩人的知音。這種潛在的影響召喚詩人關(guān)注現(xiàn)實(shí)、書寫社會。邵燕祥在20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的敘事詩《賈桂香》，對于當(dāng)時的文壇也猶如一把利劍，刺痛現(xiàn)實(shí)虛浮表相，引起人們對現(xiàn)實(shí)的反思，堅守詩人的本真。歷經(jīng)“右派”、“干?！眲趧痈脑斓氖畮啄曛?，在1979年寫就的《假如生活重新開頭》，在沉郁中蘊(yùn)含著堅忍，流淌著普希金一貫的人生底色和樂觀精神，詩人直白坦陳從體式、內(nèi)容到意蘊(yùn)，化用自普希金的《假如生活欺騙了你》。正如詩人王家新所說：“認(rèn)識普希金，也就是認(rèn)識某種詩歌傳統(tǒng)，認(rèn)識我們自己的歷史和作為一個詩人的基本命運(yùn)?！盵3]（p40）普希金的文化人格進(jìn)入寬廣的時空背景，在異質(zhì)的文學(xué)空間不斷被演繹、拓新。

“60后”詩人宋逖認(rèn)為，雖然他們那一代更多地接受的是來自阿赫瑪托娃、曼德爾斯塔姆、帕斯捷爾納克的聲音，普希金則更為隱蔽，更像一場“無人稱的雪” （楊煉語），“幾乎每個人都無法回避他的聲音，那似乎是詩歌隱秘的源頭”[3]（p337）。這個詩歌的源頭在嚴(yán)酷的時代給詩人食指以力量與熱情，大力喊出：“相信未來，熱愛生命”；在精神“貧瘠”時期用豐富的詩情開啟詩人舒婷浪漫的情懷，低吟出：“我的憂傷因?yàn)槟愕恼找?，升起一圈淡淡的光輪”；普希金印合在詩人多多詩歌《里程》中那個在海邊、北方的大雪中跋涉的旅行者，“尋找自己，在認(rèn)識自己的旅程中……頭也不回的旅行者啊，你所蔑視的一切，都是不會消逝的”；正如詩人海子所說：“雪萊、普希金。他們是同一個王子，詩歌王子，太陽王子。他們悲劇性的抗?fàn)幒褪闱?，本身就是人類存在最為壯麗的詩篇。他們悲劇性的存在是詩中之詩?！薄锻踝印ぬ柹裰印吩姼璩綍r代、國籍、出身，容顏發(fā)生變化，而精神薪火相傳。詩人王家新在20世紀(jì)90年代寫下的《帕斯捷爾納克》《瓦雷金諾序曲》是獻(xiàn)給詩人帕斯捷爾納克的詩歌，然而，字里行間也在向普希金致敬。如“普希金詩韻中的死亡、贊美、罪孽……春天到來，廣闊天地裸現(xiàn)的黑色，把靈魂朝向這一切吧”（《帕斯捷爾納克》）。在《瓦雷金諾序曲》中，“這個寧靜冬夜的憂傷，寫吧，詩人，就像不朽的普希金，讓金子一樣的詩句出現(xiàn)，把苦難轉(zhuǎn)變?yōu)橐魳贰?。普希金詩歌中豐富精神內(nèi)涵響徹在詩人心靈深處，跨越時代，就像“弱音器”（宋逖語），連綿不絕。

普希金是幾代中國詩人的啟蒙者與知音，創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，在對詩人文本的具體操作上，如詩歌的內(nèi)部元素，如詞匯、意象、節(jié)奏都產(chǎn)生潛移默化的影響。以《致大?！芬辉姙槔?，20世紀(jì)50年代，詩人穆旦以查良錚為筆名，成為當(dāng)時譯介普希金抒情詩數(shù)量最多的譯者。穆旦在給朋友的信中寫道：“普希金的詩我有特別感情，英國詩念了那許多，不如普希金迷人，越讀越有味，雖然是明白易懂的幾句?！盵11]（p239）迫于時代原因，放下詩歌寫作的詩人，將自身的際遇與獨(dú)特的語言沖擊力在譯詩中展現(xiàn)盡致，譯者和詩人生命合二為一。詩人郭小川在20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的抒情詩《致大?！分?，糅合敘事的元素，將“我”的命運(yùn)與當(dāng)時的社會歷史融為一體。雖有明顯的時代痕跡，但仍顯現(xiàn)出普希金筆下抒情主體的心靈圖景，在當(dāng)時密集的政治抒情詩寫作中，呈現(xiàn)了少有的獨(dú)立思考精神與氣魄，體現(xiàn)詩人突破自我與當(dāng)時寫作范式的努力。舒婷的《致大?！啡诤狭似障＝鸬睦寺c豁達(dá)，也以女性詩人獨(dú)特情感體驗(yàn)，涂抹了幾筆纏綿與細(xì)膩：“大海的日出/引起多少英雄由衷的贊嘆/大海的夕陽/招惹多少詩人溫柔的懷想/多少支在峭壁上唱出的歌曲還由海風(fēng)/日夜地呢喃。”舒婷筆下的“大?！辈粌H充滿著男性的胸懷，還被賦予女性的風(fēng)姿。

進(jìn)入21世紀(jì)，在詩歌邊緣化的當(dāng)代，王久辛在長詩《致大?！分幸猿林?、堅定的步伐，再一次走向普希金：“他拋棄了自由/他是為自由而歌的勇士啊/所有的詩行都是他行動的身影/每一個字都是他血拼的子彈/那是他飛迸的理想/迎著絞索吼出的千古名篇啊?！?以普希金的精神為標(biāo)的，詩人以明確的社會責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識追問當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中被物欲裹挾的人們，“172年過去了/那詩句仍翻滾在我的心間/我心里裝著十萬個為什么啊/為什么沒有砍頭/沒有絞索/僅一個私欲/竟然把人的全部尊嚴(yán)兌換?！敝北飘?dāng)代社會人的精神缺失，在當(dāng)今時代背景下冷眼審視時弊，呼喚普希金精神。

普希金在新詩發(fā)展流變中，無論是對詩歌理論的“引導(dǎo)”，還是在創(chuàng)作范式的“典范”意義，在中國新詩乃至文學(xué)的空間中都劃下獨(dú)特的印記。就像詩人王家新所說：“在我們現(xiàn)在甚至將來的寫作中，普希金就會始終是一種‘缺席的在場只要詩歌一直存在，其基本歷史境遇不變，由普希金和其他前輩詩人所確立下來的詩歌的基本法則、精神或元素就影響深遠(yuǎn)?！?[3]（p40）

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]顧彬.比較文學(xué)視野下的當(dāng)代中國文學(xué)[J].世界文學(xué)評論，2012，（6）.

[2]羅振亞.中國現(xiàn)代主義詩歌史論[M]北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002.

[3]張鐵夫.普希金與中國[M].長沙：岳麓書社，2006.

[4]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民出版社， 2005.

[5]孫繩武.普希金與我[M].北京：人民出版社， 1999.

[6]田間.普希金頌[N].光明日報，1953-06-07（3）.

[7]陳瘦竹.左翼文藝運(yùn)動史料[M].南京大學(xué)學(xué)報編輯部，1980.

[8]楊騷.普式庚給我們的教訓(xùn)[J].光明，1937，（5）.

[9]蒲風(fēng).蒲風(fēng)選集[M].福州：海峽文藝出版社，1985.

[10]瞿秋白.俄國文學(xué)史及其他[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[11]穆旦.蛇的誘惑[M].珠海：珠海出版社，1997.

（作者系天津科技大學(xué)講師，南開大學(xué)博士研究生）

[責(zé)任編輯 吳井泉]