甘正芳
摘要:學(xué)問之于有五千年文明之華夏學(xué)人而言,似乎應(yīng)驗(yàn)了時下之網(wǎng)絡(luò)熱詞“你懂的”,然而,能真“懂”學(xué)問者卻寥寥無幾??计湓戳?,學(xué)問乃吾國傳統(tǒng)詞匯,最初學(xué)與問各自獨(dú)立,春秋戰(zhàn)國時,學(xué)與問結(jié)合而逐漸形成學(xué)問之概念。從比較角度觀之,中西對學(xué)問價值之理解、治學(xué)目的與對待學(xué)問之態(tài)度不同,從而導(dǎo)致西方重視為學(xué)問而學(xué)問,為求真而求知,重法則、理論或概念,而吾國則為立業(yè)而學(xué)問,為求成而求知,重事實(shí)與實(shí)證。做學(xué)問無捷徑可走,而在于學(xué)與問,學(xué)而致知,問以解疑;做學(xué)問需耐得住寂寞,更需智慧之陶冶;做學(xué)問在于涵攝萬物,融古通今,以窮理、博文、篤行與蓄德;做學(xué)問必超越一己之群體、民族與文化,方能做天下之學(xué)問。
關(guān)鍵詞:學(xué)問;源流;中西學(xué)問之異同;做學(xué)問之方法
中圖分類號:G420;C09文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:2095-7394(2015)03-0069-06
何謂學(xué)問?于時下諸多知識分子而言,似無需回答,因?yàn)樵S多人認(rèn)為,研究學(xué)問即做學(xué)術(shù),學(xué)者或?qū)<壹此^有學(xué)問之人了。然而,放眼望去,學(xué)界做學(xué)術(shù)者多,而做學(xué)問者卻不多。做學(xué)問者所坐的乃冷板凳,所面對的是四壁圖書;其門前可羅的是鳥雀,而絕無車馬之喧豗;其所研究的是自己之興趣愛好,其所從事的為自己之學(xué)問事業(yè)。他們心無旁騖,為興趣而興趣,為學(xué)問而學(xué)問,而罔顧名與利、權(quán)與勢;而做學(xué)術(shù)者卻以所謂學(xué)術(shù)為稻粱謀之工具,以之為釣鉤,其所釣者乃權(quán)力與功名,所鉤者是利益與祿位者也。
當(dāng)今,有的知識分子以追求所謂之學(xué)問為開端,爾后則異化為學(xué)術(shù),再由學(xué)術(shù)而技術(shù),由技術(shù)而權(quán)術(shù),由權(quán)術(shù)而錢數(shù),有違學(xué)術(shù)真諦。雖然蔡元培先生(1868-1940)對國人之重術(shù)而輕學(xué)早有批評,然而,不幸得很,此技術(shù)路線圖似已成部分學(xué)人之終南捷徑,且大有愈演愈烈之態(tài)勢。在如此之途徑上,學(xué)問空疏,學(xué)術(shù)亦成蜃景。所謂學(xué)術(shù),便搖身一變而成術(shù)學(xué)。學(xué)為名,術(shù)為實(shí)。可見,由學(xué)問而學(xué)術(shù),再由學(xué)術(shù)而術(shù)學(xué),乃成識時務(wù)者之必由路徑。此路數(shù)之短期效應(yīng)可謂短平快,然而,于國人學(xué)問之增長不僅無益,反而有害,于吾國學(xué)界之長遠(yuǎn)發(fā)展更無異于飲鴆而止渴,于吾泱泱大國學(xué)問之健康發(fā)展與數(shù)千年華夏文明之承繼與弘揚(yáng)實(shí)有百害而無一利。因此,本文擬沿波討源以稽考學(xué)問之源流、吾國學(xué)問與西方學(xué)問之異同及做學(xué)問之門道,以期大方之家能更多了解學(xué)問之事而愿以之為務(wù),亦愿匡時救弊以導(dǎo)引真正寄心楮墨者重歸做學(xué)問之正道。
一、學(xué)問之源流
學(xué)問乃吾國之傳統(tǒng)詞匯,英文尚無對應(yīng)之詞。英文knowledge可譯為“知識”,academic可譯為“學(xué)術(shù)”。前者雖可譯“學(xué)問”,卻與吾國之所謂學(xué)問相去甚遠(yuǎn),而后者則可追溯至柏拉圖(Plato,前427-347)學(xué)園與現(xiàn)代英語之“學(xué)術(shù)”。academic在柏拉圖意義上使用,與吾國傳統(tǒng)所言之學(xué)問庶幾近似。吾國傳統(tǒng)之學(xué)問,乃學(xué)與問。學(xué)即學(xué)道理,問乃思考、辨析與探討。學(xué)道理,學(xué)知識,更要對知識反復(fù)思考、辨析與探討,以達(dá)其理,故老子曰“為學(xué)日益”(《道德經(jīng)》)。此即柏拉圖意義上學(xué)問之哲思,而非今日所謂之學(xué)術(shù)也。
稽考吾國學(xué)問之源,學(xué)與問本各自獨(dú)立,如《易·乾·文言》曰:“學(xué)以聚之,問以辨之?!贝思磳W(xué)習(xí)與詢問之意也?!墩f文解字》曰:“斆,覺悟也?!痹S慎(約58-147)以“斆”、“學(xué)”為一字,本義為“覺悟”。“學(xué)”字在上古包含“覺人”(教)與“自覺”(學(xué))之雙向語義。
“學(xué)問”概念形成之源應(yīng)追至《論語》。春秋戰(zhàn)國時,百家爭鳴、學(xué)術(shù)繁榮,“學(xué)”字日益盛行?!墩撜Z》開篇云:“子曰:‘學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎!”據(jù)統(tǒng)計(jì),二萬余字之《論語》中,“學(xué)”字就出現(xiàn)60余次。所學(xué)內(nèi)容是“文”(廣義之文化),即古代之“六藝”——禮、樂、書、數(shù)、封、御?!懊舳脤W(xué),不恥下問,是以謂之‘文也?!睉?yīng)如何學(xué)?習(xí)、思、問三字乃最為緊要。此時亦出現(xiàn)如《禮記》之《大學(xué)》《學(xué)記》,《荀子》之《勸學(xué)》,《韓非子》之《顯學(xué)》等論學(xué)專篇?!皩W(xué)”之通行意義指學(xué)習(xí)行為,后引申為學(xué)習(xí)場所(學(xué)校)、學(xué)習(xí)主體(學(xué)士、學(xué)人、學(xué)者)、學(xué)習(xí)成果(學(xué)問、學(xué)識)及學(xué)術(shù)主張與學(xué)術(shù)流派(學(xué)說、學(xué)派)。由“學(xué)”意義演變歷程觀之,“學(xué)”從學(xué)習(xí)引申為學(xué)校、學(xué)者乃至學(xué)問、學(xué)識、學(xué)說、學(xué)派時,即已意指甚至包含“學(xué)問”之意了。
學(xué)與問結(jié)合之概念,約現(xiàn)于戰(zhàn)國時代,較早見《孟子》一書。孟子《膝文公上》曰:“吾他日未學(xué)問,好馳馬試劍?!币庵^我從前未很好讀書識禮,只喜好騎馬習(xí)劍。又如《荀子·勸學(xué)》云:“不聞先王之遺言,不知學(xué)問之大也?!贝燎貪h,“學(xué)習(xí)”概念便正式形成。如《史記·秦始皇本紀(jì)》:“士則學(xué)習(xí)法令辟禁?!薄抖Y記·月令》:“鷹乃學(xué)習(xí)?!睂W(xué)與習(xí)需動腦思考,才能“溫故而知新”,一隅而三反?!皩W(xué)而不思則罔”,只有經(jīng)過“思”方能深入,發(fā)現(xiàn)問題,提出問題,分析問題并解決問題。不明白或不懂,就要向人討教,即“每事問”,且要“不恥下問”。此種內(nèi)在聯(lián)系,將學(xué)與問合二為一。由此觀之,“學(xué)問”之最初涵義指讀書知禮,與騎射等技能相對。這與時下所理解之學(xué)問雖有差異,卻也導(dǎo)出了學(xué)問之源流。翻開二十五史,僅“學(xué)問”一詞,就出現(xiàn)246次。其中最早者是《漢書》,共出現(xiàn)9次,如“傅喜字稚游……少好學(xué)問,有志行。”(《王商史丹傅喜傳》)、“作學(xué)問不為人所用,學(xué)識淵博而不俗陋?!保ā稊鳌飞希蛔钔硪嘧疃嗟氖恰肚迨犯濉?,71次,如“上以由敦謹(jǐn)慎,長於學(xué)問,命降授兵部侍郎?!薄捌渥湟?,諭稱其‘老誠端恪,敏慎安詳,學(xué)問淵深,文辭雅正,并賦詩悼之?!保ā读袀靼耸拧罚┘爸撩駠?,學(xué)問大家燦若群星,亦在此時,西洋之學(xué)術(shù)觀念伺隙而入,從而漸次使學(xué)問滑落成學(xué)術(shù),以致于呈現(xiàn)出當(dāng)下洋洋大觀之學(xué)術(shù)奇觀。當(dāng)然,兩千多年來,國人從不同角度使用“學(xué)問”一詞,對學(xué)問之理解可謂人言人殊。無論學(xué)問之意如何變化,做學(xué)問是道亦是人生臻于善之境界。只有做好學(xué)問,并為學(xué)問而學(xué)問,于己于人于家于國方有所裨益。
二、中西學(xué)問之異同
曾幾何時,“李約瑟難題”①令國人深思,“錢學(xué)森之問”②更使國人反思。兩千多年前,亞里士多德(Aristotélēs,前384-322)認(rèn)為,文化思想之創(chuàng)造必備三個基本條件:天才人物對學(xué)問之真興趣、充分的思想自由及充足之閑暇(時間之保障)。一個時代若出現(xiàn)三因素重合之條件,則人才輩出、群星燦爛。吾國亦不乏學(xué)問大家,其建樹亦莫之與京,然而,放眼環(huán)宇間,大多自然科學(xué)原理、定律及新技術(shù),均西方學(xué)者發(fā)現(xiàn)或發(fā)明;大多人文社科理論、概念,亦西方學(xué)者創(chuàng)立。這并非學(xué)問之問題,而是源于中西對學(xué)問價值之理解、治學(xué)目的與對待學(xué)問之態(tài)度。其實(shí),中西學(xué)問乃屬兩種不同體系,修短合度,各得其所。當(dāng)然,了解二者之異同,當(dāng)能開國人之眼界與視野,更能起到殷鑒與啟迪之作用。
西方重視為學(xué)問而學(xué)問,為求真而求知。亞里士多德《形而上學(xué)》云:古希臘人“探索哲理只是為想脫出愚蠢,顯然,他們?yōu)榍笾鴱氖聦W(xué)術(shù),并無任何實(shí)用的目的?!辈⒄J(rèn)為,哲學(xué)是“自由學(xué)術(shù)”,是“為學(xué)術(shù)自身而成立的唯一學(xué)術(shù)”。[1]古希臘以降,西方便形成求真與求知之傳統(tǒng)。真知有其獨(dú)立價值:知識即美德,真理即價值。求真孕育批判,在批評中追求超越,最終將西方導(dǎo)向近代理性主義之軌;求真孕育實(shí)證追求與分析習(xí)慣,使西方近現(xiàn)代自然科學(xué)發(fā)展迅猛。
吾國雖有王國維(1877-1927)所謂之儒、道兩大治學(xué)傳統(tǒng)[2]32,然吾國先哲則為立業(yè)而學(xué)問,為求成而求知,其目的乃在經(jīng)世以致用。知識本身無獨(dú)立價值,其價值體現(xiàn)于功用之中。仰望星空、追求為學(xué)問而學(xué)問乃成癡人說夢。春秋戰(zhàn)國伊始,講求文化實(shí)用主義之學(xué)以致用思想便已將知識分子引向了歧路。先秦時,士人重人生,講實(shí)用,漠視與現(xiàn)實(shí)無關(guān)之自然知識或抽象理論,形成“為實(shí)用而學(xué)問”之風(fēng)。司馬遷(前145/135-86)《史記》及后之?dāng)啻?、司馬光(1019-1086)《資治通鑒》等均出自實(shí)用之目的:供統(tǒng)治者參考、借鑒治國治民之方略與經(jīng)驗(yàn)。漢代后,儒家學(xué)術(shù)傳統(tǒng)成主流。儒家治學(xué)重“為實(shí)用而學(xué)問”,主張學(xué)術(shù)服務(wù)于政治與國家?!靶奚怼R家、治國、平天下”乃成士人追求之終極目標(biāo)。唐太宗見科考士子魚貫而入,慨嘆“天下英雄盡入吾彀中矣”(五代·王定?!短妻浴な鲞M(jìn)士》)。此時,讀書人實(shí)已在體制上與思想上淪為食君之祿,為君分憂、“人主未命而唯唯,未使而諾諾”(《韓非子·八奸》)之附庸了。
西洋亦強(qiáng)調(diào)應(yīng)用,但其基礎(chǔ)理論研究在先,應(yīng)用研究在后,應(yīng)用研究根植于基礎(chǔ)理論研究。而吾國則缺基礎(chǔ)理論研究,或基礎(chǔ)理論研究與應(yīng)用研究膠柱不分。吾國古代自然科學(xué)重技術(shù),重應(yīng)用,不重科學(xué)原理之探索。古代技術(shù)輝煌,如四大發(fā)明均為經(jīng)驗(yàn)技術(shù),乃人們長期生產(chǎn)實(shí)踐之結(jié)晶,而非科學(xué)理論或原理基礎(chǔ)上推導(dǎo)而出之成果。又如吾國古代天文學(xué)以歷法為主,而西方則以行星運(yùn)動規(guī)律為主。吾國觀測天文之目的是定歲時,改進(jìn)歷法,服務(wù)農(nóng)牧業(yè),而西方則注重行星運(yùn)動規(guī)律,終致16世紀(jì)第一個天文學(xué)學(xué)說——哥白尼日心學(xué)說——之創(chuàng)立。再如吾國古代對平衡和簡單運(yùn)動形式已具備較高力學(xué)知識,卻未建立任何力學(xué)理論,而古希臘阿基米德(Archimedes,前287-212)則確定其基本規(guī)律,初步奠定靜力學(xué)理論基礎(chǔ)。
對此,梁任公(1873-1929)指出吾國知識分子治學(xué)之病源在“不以學(xué)問為目的而以為手段”,[3]凡學(xué)問,應(yīng)遠(yuǎn)離致用而獨(dú)立存在。王國維主張學(xué)問獨(dú)立,以求真理為宗旨,不應(yīng)以學(xué)問為升官發(fā)財(cái)之工具。他說:“……學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)存于其獨(dú)立而已。然則吾國今日之學(xué)術(shù)界,一面當(dāng)破中外之見,而一面毋以為政論之手段,則庶可有發(fā)達(dá)之日歟?!盵2]94-97陳獨(dú)秀(1879-1942)指出:“充滿吾人之神經(jīng),填塞吾人之骨髓,雖尸解魂消,焚其骨,揚(yáng)其灰,用顯微鏡點(diǎn)點(diǎn)驗(yàn)之,皆各有‘做官發(fā)財(cái)四大字。做官以張其威,發(fā)財(cái)以逞其欲。一若做官發(fā)財(cái)為人生唯一之目的。人間種種善行,凡不利此目的者,一切犧牲之而無所顧惜;人間種種罪惡,凡有利此目的者,一切奉行之而無所忌憚。”他指出,“此等卑劣思維,乃遠(yuǎn)祖以來歷世遺傳之缺點(diǎn)(孔門即有干祿之學(xué)),與夫社會之惡習(xí),相演而日深”,結(jié)果是,“無論若何讀書明理之青年,發(fā)憤維新之志士,一旦與世周旋,做官發(fā)財(cái)思想之觸發(fā),無不與日俱深。濁流滔滔,雖有健者,莫之能御?!盵4]若此發(fā)聾振聵之言之語,難道還不能令今日之學(xué)人醍醐灌頂而甘露灑心嗎?
西方重求法則,善歸納、總結(jié)具規(guī)律性之原則或模式;嫻于理論分析,并構(gòu)建理論或概念;善透過現(xiàn)象看本質(zhì),力求創(chuàng)新。如德國社會學(xué)家G·齊美爾(Georg Simmel,1858-1918)研究沖突,歸納出具普遍性之法則。[5]165-168美國社會學(xué)家L.A.科塞(Lewis A.Coser,1913-2003)吸取齊美爾思想,建立“沖突功能理論”(Functional Conflict Theory)。[5]201-202還有湯因比(Arnold Joseph Toynbee,1889-1975)之“挑戰(zhàn)——應(yīng)戰(zhàn)”理論模式、費(fèi)正清(John King Fairbank,1907-1991)之“沖擊——回應(yīng)”理論模式、范·根內(nèi)普(Van Gennep,1873-1957)“分離—過渡—聚合”人生禮儀模式、莫斯(Marce Mauss,1872-1950)“施—受—報”交換模式等,均從眾多事實(shí)中歸納出具普遍性之法則或原理。相對而言,吾國則重求事實(shí)與實(shí)證,重資料以得出結(jié)論,從整體把握和分析問題;在前人研究基礎(chǔ)上創(chuàng)新;講究文風(fēng)文筆。吾國古今學(xué)者大多重外顯的、具體的現(xiàn)象或事物。如王國維之二重證據(jù)法(文獻(xiàn)資料與考古資料結(jié)合)以研究古史、傅斯年(1896-1950)之語言文字比較考據(jù)法(歷史學(xué)與語言學(xué)結(jié)合)及陳寅?。?890-1969)之詩文互證考據(jù)法(歷史材料箋證詩文,又從詩文材料考訂歷史)。
可見,為學(xué)問而學(xué)問與為致用而治學(xué)之間并無價值判斷之軒輊。實(shí)用并非壞事,但實(shí)用籠罩下之學(xué)問絕非一流之學(xué)問,當(dāng)是無疑的。如愛因斯坦(1879-1955)狹義相對論發(fā)表時,僅12人能懂,今亦難以明言其經(jīng)濟(jì)效益。這卻是20世紀(jì)最偉大之成就,無人望其項(xiàng)背。而比爾·蓋茨(1955-)雖改變了世界,卻無人將其所做視為學(xué)問。知識失去自身價值之時,其發(fā)展必受限制,自然科學(xué)之發(fā)展亦復(fù)如是??v觀中西社會之發(fā)展,古希臘為學(xué)問而學(xué)問之傳統(tǒng),使學(xué)問產(chǎn)生極大之實(shí)用價值,而吾國為求成而求知之傳統(tǒng),卻使學(xué)問失去本應(yīng)獨(dú)具之永恒價值,亦坐失真知所應(yīng)具備之批判性、指導(dǎo)性、超越性之品格。
三、做學(xué)問之門道
做學(xué)問應(yīng)做天下之學(xué)問,此實(shí)體現(xiàn)一種極高之學(xué)術(shù)境界。古今中外所有大學(xué)問家和思想家,其思想與學(xué)問必超越一己之群體、民族與文化。從古希臘學(xué)園派締造者柏拉圖、逍遙學(xué)派創(chuàng)始人亞里士多德、伊壁鳩魯學(xué)派創(chuàng)立者伊壁鳩魯(Epicurus,前341-270)到古羅馬之西塞羅(Marcus Tullius Cicero,前106-43)、奧古斯?。⊿aint Augustine,354-430),從英國之霍布斯(Thomas Hobbes,1588-1679)、洛克(John Locke,1632-1704)、達(dá)爾文(Charles R.Darwin,1809-1882)、羅素(Bertrand Russell,1872-1970)到法國之笛卡兒(René Descartes,1596-1650)、盧梭(Jean-Jacques Rousseau,1712-1778)、薩特(Jean-Paul Sartre,1905-1980)、德里達(dá)(Jacques Derrida,1930-2004)、??拢∕ichel Foucault,1926-1984),再到德國之康德(Immanuel Kant,1724-1804)、黑格爾(Friedrich Hegel,1770-1831)、尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche,1844-1900)、卡西爾(Ernst Cassirer,1874-1945)、伽達(dá)默爾(Hans-Georg Gadamer,1900-2002);從吾國道家之老莊、儒家之孔孟,從“兩腳踏中西文化,一心評宇宙文章”之林語堂(1895-1976)到“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂”之錢鍾書(1910-1998)……這些碩學(xué)鴻儒皆胸懷世界,其卓越遺產(chǎn)乃成全人類之寶貴財(cái)富。
做學(xué)問在于涵攝萬物,博覽群書,融古通今。做學(xué)問離不開讀書,即或不做學(xué)問,讀書亦不可廢。漢時鑿壁偷光之匡衡、晉代囊螢苦學(xué)之車胤及映雪讀書之孫康皆勤學(xué)苦讀之士,雖其成就不一,卻可垂范后世學(xué)人。明季泰州學(xué)派宗師李卓吾(1527-1602)主張,做學(xué)問須勤學(xué),“人生世間,惟有學(xué)問一事,故時敏以求之”,反對徒用心于安飽間,“若無時敏之學(xué),而徒用心于安飽之間,則偽矣?!盵6]新儒學(xué)“三圣”之一的馬一?。?883-1967)有通儒之稱,曾讀完10億言之《四庫全書》。英國歷史學(xué)家麥考萊(Thomas Babington Macaulay,1800-1859)曾說,如當(dāng)國王,卻不允許讀書,那么他決不當(dāng)國王。他愿做窮人,住在閣樓里坐擁書城,也不愿當(dāng)不能讀書之國王。讀萬卷書之廣博乃知識積累之門徑,乃做學(xué)問之基石。錢鍾書博極群書,古今中外,無所不精,且能升堂入室,攬?zhí)煜抡淦嫒肫浣蟊В穸?,不蹈故常,絕傍前人。他采二西之書,以供三隅之反,其治學(xué)主張“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂。”朱光潛(1897-1986)《談讀書》認(rèn)為,不能通就不能專,不能博就不能約。先博學(xué)而后守約,此乃治學(xué)所必守之程序。胡適(1891-1962)《怎樣讀書》亦認(rèn)為,為學(xué)要既博大又精深。可見,學(xué)問始于讀書所獲知識之積累。
讀書學(xué)習(xí)乃硬幣之一面,問則另一面也。宋朝林和靖(967-1028)性孤高,喜恬淡,以梅為妻鶴為子,刻苦好學(xué),通曉經(jīng)史百家。他論學(xué)問曰:“學(xué)者之問也,不獨(dú)欲聞其說,又必欲知其方;不獨(dú)欲知其方,又必欲為其事。而以既問于師,又辯諸友,為當(dāng)時學(xué)者之實(shí)務(wù)。蓋學(xué)以學(xué)為人也,問以問所學(xué)也。既為人則不得不學(xué),既學(xué)之則不容不問?!保ā舵I余札記》)為人必學(xué),學(xué)必有疑,有疑則有問,問以知其方,爾后而實(shí)踐之。學(xué)而致知,問以解疑。問是打開知識殿堂之金鑰匙,是通向成功之鋪路石。英國科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普(Sir Karl Raimund Popper,1902-1994)認(rèn)為,創(chuàng)造始于問題。哥白尼(Nicolaus Copernicus,1473-1543)從小就“學(xué)以聚之,問以辨之”,一個個“為什么”開闊其眼見,使其從地球遙望太陽,遂在《天球運(yùn)行論》中提出“日心說”之全新觀點(diǎn)。愛因斯坦認(rèn)為,提出問題比解決問題更重要,因解決問題僅是數(shù)字或?qū)嶒?yàn)技能,而提出問題卻需創(chuàng)造性之想象力,且標(biāo)志科學(xué)之真正進(jìn)步。清季之劉開(1784-1824)曰:“君子之學(xué)必好問。問與學(xué),相輔而行者也,非學(xué)無以致疑,非問無以廣識。好學(xué)而不勤問,非真能好學(xué)者也。理明矣,而或不達(dá)于事,識其大矣,而或不知其細(xì),舍問,其奚決焉?”(《孟涂文集》)
做學(xué)問還需耐得住寂寞,所謂“古來圣賢皆寂寞,唯有寂寞出學(xué)問”是也。古有太史公寂寞囹圄方有史家絕唱之《史記》、徐弘祖(1587-1641)踽踽獨(dú)行乃成《徐霞客游記》、曹霑(1715-1763)落寞而創(chuàng)鴻篇巨制之《紅樓夢》、近有錢鍾書之甘于寂寞,潛心學(xué)問乃成《談藝錄》與《管錐編》。即便年輕才俊欲成功,亦必以寂寞為伴。2011年,日本小說家田中慎彌(1972-)榮膺扶桑最高文學(xué)獎——芥川獎③,源于其寂寞。他無手機(jī)亦無電腦,在寂寞中專心讀書與寫作。唯有在寂寞中方能堅(jiān)持自由意志與獨(dú)立精神。清華四大導(dǎo)師之一的陳寅?。?890-1969)一生堅(jiān)持“讀書不為他人忙”之宗旨,深知思想自由乃研究之根本。他主張做學(xué)問,“最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神?!枷攵蛔杂桑銓幩蓝?。斯古今仁賢所同殉之精義,其豈庸鄙之敢望。一切都是小事,惟此是大事?!保ā蛾愐ι缈圃旱拇饛?fù)》)他最終達(dá)到了王國維之最高境界④,具有了獨(dú)立之人格和學(xué)術(shù)品味。
做學(xué)問需智慧之陶冶,智慧是一種透視,一種反想,一種遠(yuǎn)瞻;它從人生深處發(fā)出,亦可燭照人生之前途。無智慧之學(xué)問,是死學(xué)問。有智慧之學(xué)者探驪而得珠,如孟德爾(Gregor Johann Mendel,1822-1884)研究豆子之交配,而悟遺傳定律,從而奠定遺傳學(xué)和優(yōu)生學(xué)基礎(chǔ),如達(dá)爾文對自然之觀察而創(chuàng)進(jìn)化論,如愛因斯坦智慧地思考而提出相對論之創(chuàng)獲。智慧亦離不開學(xué)問,智慧以學(xué)問為基礎(chǔ),無學(xué)問之智慧,只是浮光掠影,瞬起瞬滅。源自學(xué)問之智慧,是探照燈,可透過云層,照射到青空。若將學(xué)問喻為材料,那么,智慧便是匠心。萬里長城、埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院及悉尼歌劇院之令人世代仰望并不在其所用之材料,而在匠心之營造。臺大校長羅家倫(1897-1969)云:“學(xué)問與智慧是相輔為用,缺一不可的。我們不但需要學(xué)問,而且更需要智慧——需要以智慧去籠罩學(xué)問、透視學(xué)問、運(yùn)用學(xué)問。”(《學(xué)問和智慧》)
既學(xué)既問而獲知識,然知識并非學(xué)問。馬一浮《釋學(xué)問》認(rèn)為,知識和才能是學(xué)問之資藉,而不等于學(xué)問本身。讀書多、見聞廣,或有才辯、能文辭,此可說有知識有才能。學(xué)問要自心體驗(yàn)而后得,不專恃知識;要變化氣質(zhì)而后成,不偏重才能。[7]58-59學(xué)問在于窮理、博文、篤行與蓄德。惟其如此,方得登學(xué)問之堂奧,入學(xué)問之內(nèi)室也。
四、結(jié)語
為學(xué)當(dāng)具開闊之眼光與胸懷,超越學(xué)科、語言、文化與傳統(tǒng)之畛域,由精深而博大,由專家而通人。學(xué)問有其自身之獨(dú)立價值,而學(xué)者則應(yīng)為學(xué)問而學(xué)問。做學(xué)問宜主敬、窮理、博文與篤行,“主敬為涵養(yǎng)之要,窮理為致知之要,博文為立事之要,篤行為進(jìn)德之要?!盵7]107恰如航海之有羅盤,使知有定向而弗致于迷方;如防毒之有血清,使抵御病菌而弗致于傳染;莊子曰:“且夫水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無力。覆杯水于坳堂之上,則芥為之舟,置杯焉則膠,水淺而舟大也。風(fēng)之積也不厚,則負(fù)大翼也無力。”(《莊子·逍遙游》)學(xué)問道德如水,積之厚方能不舍晝夜,放乎四海;學(xué)問道德似風(fēng),積之厚方能負(fù)鯤鵬展翅高飛,縱橫萬里。學(xué)無坦途,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”(《離騷》),作為中華學(xué)人之吾儕理當(dāng)為學(xué)問而學(xué)問,且要為天下之學(xué)問。
注釋:
①李約瑟(Joseph Terence Montgomery Needham,1900-1995),英國近代生物化學(xué)家和科學(xué)技術(shù)史專家,著《中國科學(xué)技術(shù)史》。他在1930年代開始研究中國科技史時提出以下問題:“盡管中國古代對人類科技發(fā)展做出了很多重要貢獻(xiàn),但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生?”1976年,美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯尼思·博爾丁稱之為李約瑟難題。
②2005年溫家寶總理看望物理學(xué)家錢學(xué)森時,錢老曾感慨:“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”
③1935年菊池寬提議為紀(jì)念日本大正時代文豪芥川龍之介(1892-1927)而設(shè)之純文學(xué)獎,目的在于獎掖文壇新人。芥川獎乃日本最重要最有影響之文學(xué)獎,獲獎?wù)哂械驱堥T之稱。
④王國維《人間詞話》曰:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路。此第一境也?!聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴。此第二境也。‘眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。此第三境也?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]亞里士多德.形而上學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,1981:5.
[2]王國維.王國維遺書:卷5[M]//靜庵文集.上海:上海古籍書店,1983.
[3]梁啟超.清代學(xué)術(shù)概論[M]//朱維錚,校注.梁啟超論清史學(xué)二種.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1985:80.
[4]陳獨(dú)秀.獨(dú)秀文存[M].合肥:安徽人民出版社,1987:43-44.
[5]喬納森·H·特納.社會學(xué)理論的結(jié)構(gòu)[M].吳曲輝等,譯.杭州:浙江人民出版社,1987.
[6]張建業(yè).李贄文集(第一卷)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000:18.
[7]馬一浮.馬一浮集(第一冊)[M].丁敬涵,校點(diǎn).杭州:浙江古籍出版社,1996.
On Xue wen
GAN Zheng-Fang
(Library,Jiangsu University of Technology,Changzhou 213001,China)
Abstract:Xuewen seems clear to the Chinese scholars with five thousand-year civilization as the present network hot term goes,“You know what it is”.However,those who can really “know” what it is are quite few.As for its origin,Xuewen is a traditional Chinese expression.Xue (learning) and Wen (asking) were originally unrelated,and they were combined to form the concept of Xuewen during the Spring and Autumn Period.In comparison,China and the West are different in Xuewen′s values,aims and attitudes,which results in that the West emphasizes Xuewen for Xuewen′s sake,seeks knowledge for truth,explores rules,theories and concepts,while China seeks knowledge for personal careers and successes,and attaches great importance to facts and empiricism.There is no shortcut for Xuewen,but it lies in learning and asking,learning to know and asking for disambiguation.A scholar has tolerance for solitude,greatly needs wisdom to cultivate;he takes in everything,ancient or present,to be reasonable,and resourceful,and experiences and fulfills the aim,and owns virtues.Only when a true scholar goes beyond his own group,nation and culture,can he make Xuewen for the world.
Key words:Xuewen;origin;difference of Xuewen between China and the West;ways of Xuewen
責(zé)任編輯徐晶