陳玲 王大鵬
摘要:尼日利亞作家阿契貝的長篇小說《荒原蟻丘》中,三位精英主義知識(shí)分子期望獨(dú)立后建立一個(gè)以人民有言論自由、政府有道德紀(jì)律、人民團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的新國家,最終以悲劇收?qǐng)觥V趁裰髁x結(jié)束后,內(nèi)部殖民主義使統(tǒng)治與剝削的殖民關(guān)系內(nèi)化為階級(jí)關(guān)系,長期以來的政治腐敗、剝削與階級(jí)壓迫使窮苦的人民內(nèi)心渙散、冷漠,僅靠精英們和少數(shù)正義之士來進(jìn)行革命斗爭做不到真正團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。經(jīng)歷種種陣痛后,“非洲烏托邦”理想在內(nèi)部殖民主義的現(xiàn)實(shí)中灰飛煙滅。
關(guān)鍵詞:內(nèi)部殖民主義;非洲烏托邦;斗爭;悲?。换脺?/p>
中圖分類號(hào):I106.3文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):2095-7394(2015)03-0049-04
欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe)1930年生于尼日利亞,被譽(yù)為“非洲文學(xué)之父”,是尼日利亞乃至非洲最著名的作家之一,以尼日利亞伊博人民獨(dú)立前后的生活為題材的“尼日利亞四部曲”(《瓦解》《動(dòng)蕩》《神箭》《人民公仆》)是其代表作品。2007年,他取得了曼布克國際獎(jiǎng),英語文學(xué)中的最高獎(jiǎng)?!痘脑伹稹肥前⑵踟惡笏氖陝?chuàng)作生涯中的唯一一部長篇小說,揭露了依靠西方勢(shì)力成長起來的非洲政權(quán)的黑暗和腐敗。
20世紀(jì),非洲作家大都表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的政治使命感,他們強(qiáng)調(diào)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)功用,文學(xué)直接表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與和干預(yù)。殖民體系解體后,“民族獨(dú)立的政治目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成,黑非洲地區(qū)面臨民族國家建設(shè)發(fā)展的重任,文學(xué)主題也轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)問題的思考和殖民統(tǒng)治文化后果的審視?!盵1]114《荒原蟻丘》描寫三位受過西方教育的知識(shí)青年薩姆、克里斯和伊肯,在一個(gè)軍人獨(dú)裁的國家中熱情追求屬于非洲人自己的現(xiàn)代化道路,最后以悲劇收?qǐng)龅墓适隆W髡呃潇o地描述尼日利亞獨(dú)立后政局的動(dòng)蕩和人民的苦難,將背景放在一個(gè)虛構(gòu)的西非國家卡根,但反映的是軍事獨(dú)裁、言論控制、權(quán)力腐蝕人性的非洲社會(huì)政治生活現(xiàn)狀??ǜ恼謩?dòng)蕩不安,權(quán)力斗爭愈演愈烈,“獨(dú)立后的人民沒有看到他們期待的和平與安定,看到的卻是貪污腐敗、權(quán)力角逐和政體的四分五裂。”[2]38阿契貝期望建立一個(gè)新舊合璧、人民有言論自由、政府有道德紀(jì)律、人民團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的新國家,然而,他的“非洲烏托邦”理想在內(nèi)部殖民主義的現(xiàn)實(shí)中灰飛煙滅,最終以悲劇收尾。
《荒原蟻丘》作為阿契貝唯一的長篇小說備受矚目。國外一些學(xué)者、批評(píng)家對(duì)此文本進(jìn)行過批評(píng)分析,大部分主要是從社會(huì)政治、女性意識(shí)、民俗、敘事、人物刻畫等方面展開。但是,當(dāng)阿契貝在國外獲得一致喝彩的同時(shí),我國對(duì)阿契貝的研究卻才剛剛開始,比較有價(jià)值的研究是杜彥紅從內(nèi)部殖民主義的角度對(duì)《荒原蟻丘》進(jìn)行了分析。她運(yùn)用后殖民主義的自我殖民理論,分析了西方文化殖民對(duì)西非的影響。她認(rèn)為:“東西兩種文化間的從屬/支配關(guān)系內(nèi)化為受殖者的自我意識(shí)……進(jìn)行自我殖民,模仿西方殖民者對(duì)本族人民進(jìn)行殘暴統(tǒng)治。”[3]183
從現(xiàn)有的研究成果分析可以看出,目前研究有很大局限。本文從內(nèi)部殖民主義的角度,進(jìn)一步分析探索了非洲現(xiàn)代化道路上的誤區(qū)和陣痛,揭露阿契貝“非洲烏托邦”理想必然幻滅的原因。
一、政治變革中的腐敗
“內(nèi)部殖民主義論”是一種研究第三世界內(nèi)部社會(huì)關(guān)系的理論。60年代期間,由墨西哥人類學(xué)家岡薩雷斯·卡薩諾瓦和魯?shù)婪颉に固狗蚝8热颂岢?。?nèi)部殖民主義論認(rèn)為:“盡管戰(zhàn)后興起的民族解放運(yùn)動(dòng)和非殖民化趨勢(shì)使許多第三世界國家擺脫了來自外部的殖民主義統(tǒng)治和剝削,但是在這些國家的內(nèi)部卻仍然存在著一種統(tǒng)治與被統(tǒng)治、剝削與被剝削的關(guān)系。內(nèi)部殖民主義的統(tǒng)治和剝削關(guān)系是通過經(jīng)濟(jì)手段和超經(jīng)濟(jì)手段來實(shí)現(xiàn)的。前者包括掠奪、強(qiáng)制性的不平等商品交換、高利貸和勞役制等;后者包括政策上的歧視和迫害,以及使用暴力,等等。”[4]6
陳玲王大鵬:內(nèi)部殖民主義下“非洲烏托邦”理想的幻滅——《荒原蟻丘》中非洲現(xiàn)代化道路的誤區(qū)
《荒原蟻丘》中,在新政府的統(tǒng)治下,政權(quán)腐敗,崇洋媚外,充滿了互相懷疑的利益紛爭。阿契貝把新聞部長克里斯當(dāng)做第一證人,國家公報(bào)的主編伊肯當(dāng)做第二證人,還有醫(yī)院的院長約翰·肯特(綽號(hào)瘋醫(yī)生),一起來控訴薩姆政權(quán)的腐敗。
對(duì)英國政府的盲目崇拜,成為人們對(duì)獨(dú)裁者薩姆的評(píng)價(jià):“他總是按照英國人的期望去做,他崇拜英國人有時(shí)候簡直到了犯傻的程度……他醉心于英國人的習(xí)俗,特別是上層社會(huì)的習(xí)俗,樂于模仿他們那些風(fēng)雅的弱點(diǎn)?!盵5]57-58伊肯認(rèn)為:“這種理智的玩世不恭比許多非洲暴君對(duì)權(quán)力的嚴(yán)肅渴望危險(xiǎn)要小得多”[5]58,然而相反的是,薩姆對(duì)權(quán)力的渴望比暴君更為強(qiáng)烈,從而變得多疑,獨(dú)裁,迫害內(nèi)閣官員,“軍營中出現(xiàn)了騷亂、秘密的審判和處決……他任命了陸軍參謀長和國家研究委員會(huì)主任,即秘密警察的頭兒。”伊肯去巴薩大學(xué)演講,申明他的斗爭立場,深入民眾去調(diào)研,質(zhì)疑政府的腐敗,開展了一系列的活動(dòng),“情報(bào)部門證實(shí)他參與策劃了最近的那次總統(tǒng)府的示威,”[5]171伊肯被停職了,公告上說他叛國,受傷了,實(shí)則已經(jīng)被秘密殺害了?!翱咸叵壬磺那牡刈ミM(jìn)了巴薩極度安全監(jiān)獄進(jìn)行秘密審問。被關(guān)押了四天后,他又在及其保密的情況下被釋放,并在四十八小時(shí)內(nèi)被遞解出境?!盵5]193克里斯因?yàn)閹椭量霞八钠拮影胀?,政府開始了瘋狂的報(bào)復(fù),追殺克里斯。
政治上的迫害和暴力,最終導(dǎo)致了政變?!翱偨y(tǒng)消失了。他們找不到他,他們說不知名的人進(jìn)入總統(tǒng)府,綁架了他?!盵5]251新的獨(dú)裁又產(chǎn)生了。被殖民者企圖占據(jù)殖民者的統(tǒng)治地位,隨著外部殖民主義的滅亡,這種社會(huì)分化以內(nèi)部殖民主義的形式得以保留。“這就是我們的國家!我以前從來沒有聽過這種事。一個(gè)大總統(tǒng)消失了,就像村子里的老媽媽說她丟了她的公羊!這就是非洲!”[5]251
薩姆對(duì)手下的人不信任,又極度依賴西方,導(dǎo)致政變發(fā)生。在這樣一個(gè)搶劫與盜竊仍然隨處可見的國家里,連收聽總統(tǒng)下臺(tái)消息的收音機(jī)都被盜走,獨(dú)立后的非洲政權(quán)充滿著荒謬和腐敗,內(nèi)部不能團(tuán)結(jié)一致共同治理國家,反而同室操戈、互相殘殺,這不僅是野蠻的表現(xiàn),更是政治的腐敗。
二、人民的窮苦命運(yùn)
《荒原蟻丘》中,阿契貝描述了很多社會(huì)底層的經(jīng)歷,揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗,人民的疾苦。在內(nèi)部殖民主義的統(tǒng)治下,“一方面,它不能使社會(huì)的每一個(gè)成員獲得參與政治的公平機(jī)會(huì),從而阻礙了社會(huì)民主化和民族一體化進(jìn)程。另一方面,它使被統(tǒng)治者和被壓迫者長期處于貧窮狀態(tài)?!盵4]7
阿巴松的民眾沒有投大酋長永久統(tǒng)治的贊成票,薩姆便命令該地區(qū)鉆井取水的工程全部停止。他們前來為地區(qū)旱災(zāi)的災(zāi)情請(qǐng)?jiān)福偨y(tǒng)讓經(jīng)驗(yàn)老練的奧孔教授去處理,告訴民眾他正被國務(wù)纏身不能前來聆聽請(qǐng)?jiān)福送?,“不想在?bào)上讀到任何關(guān)于抱怨或請(qǐng)?jiān)傅南ⅰ!盵5]21大酋長不會(huì)去訪問阿巴松的村子,因?yàn)閮赡昵八麄兊姆磳?duì)票,阿巴松的同胞們“在和平中遭受炙烤”。[5]32“自從二月以來,我們慢慢地被煮成成熟羊肉了,而那些拿國家工資的笨蛋們卻告訴我們一切正常!”[5]32在卡根獨(dú)裁政府的運(yùn)營下,公務(wù)員猶如荒原上遍布滿山的白蟻,蠶食著人民的權(quán)利和財(cái)產(chǎn)。獨(dú)立后的卡根并沒有給予公民以真正的選舉權(quán),社會(huì)的民主化只是妄談。
小說中描寫窮人疾苦的情形俯拾皆是。阿巴松代表團(tuán)的長者曾說:“當(dāng)一個(gè)有錢人病了,一個(gè)乞丐會(huì)去看他,對(duì)他說他非常遺憾。當(dāng)這乞丐病了,他只好等著康復(fù)起來,好去告訴有錢人他曾經(jīng)病倒了。去拜訪掌握著木薯和大刀的有錢人,是一個(gè)窮人的本分?!盵5]152在遭受著剝削和壓迫的貧窮狀態(tài)下,長者所講烏龜和豹子的故事把窮人的悲苦命運(yùn)刻畫的入木三分,雖然他們被擊敗了,但是曾經(jīng)努力過,這一切和掌權(quán)者的奢侈生活形成了鮮明的對(duì)比。而作為中產(chǎn)階級(jí)精英代表的克里斯,在躲避追殺逃跑的途中睡在波萊默家里,描述第一次對(duì)城里窮困大家庭的所見所聞,百姓惡劣的生存環(huán)境讓人觸目驚心?!斑@床由兩塊廉價(jià)的印花棉布與廳子間隔開……房間還有一個(gè)狹小的原木窗戶,窗戶就朝大床開著,窗外事一個(gè)巨大的嗆人的腐臭下水道,所以,窗戶必須時(shí)時(shí)刻刻關(guān)著,不讓臭氣和蚊子進(jìn)來。”[5]而總統(tǒng)和內(nèi)閣則在阿比奇湖畔的避暑山莊,坐著長沙發(fā),喝著飲料,吃著各種各樣精致的點(diǎn)心。
獨(dú)立后的卡根是“由殖民主義國家產(chǎn)生出來的律師、醫(yī)生和作家所領(lǐng)導(dǎo)的。各個(gè)領(lǐng)域中的精英們事實(shí)上容易將殖民主義力量代之以另一個(gè)階級(jí)為基礎(chǔ)的,并且最終成為有剝削性質(zhì)的力量。這力量以新的名義重復(fù)舊的殖民主義結(jié)構(gòu)?!盵6]317在這樣新的內(nèi)部殖民主義結(jié)構(gòu)下,不可能建立一個(gè)以人民有言論自由、擺脫疾苦、政府有道德紀(jì)律為基礎(chǔ)的現(xiàn)代非洲。
三、沉默中失敗的斗爭
《荒原蟻丘》中,作者多次描述了平民百姓對(duì)政治的看法,描寫了平民百姓對(duì)政治腐敗的冷漠。當(dāng)克里斯得知發(fā)生政變總統(tǒng)被綁架時(shí),“他身邊任何一個(gè)可以給他提供信息的人都已經(jīng)喝得醉醺醺,甚至還批評(píng)他那些鄭重的問題對(duì)他們來說幾乎等同心理折磨?!盵5]252當(dāng)警佐將女學(xué)生拖進(jìn)小茅屋要進(jìn)行侮辱時(shí),“有一些乘客,大多數(shù)是女人,在苦苦地哀求,膽怯地抗議著。而大部分男人卻覺得這很好玩?!盵5]253甚至最后波萊默為了克里斯和警佐廝打,警佐逃跑時(shí),“人群看著他站立起來,繼續(xù)往一輪血紅的落日逃去,這次沒有人再去追逐他了?!盵5]254
相對(duì)于百姓的冷漠,斗爭是阿契貝在小說中所倡導(dǎo)的。在伊肯去巴薩大學(xué)的演講中,申明了自己的革命立場,“經(jīng)驗(yàn)和理智告訴我們,人類爭取自由的步伐是零碎的,緩慢的,非戲劇性的。要將一個(gè)社會(huì)從無底的沼澤里揪出來,革命也許是必要的?!盵5]118他質(zhì)疑政府,深入調(diào)查,結(jié)果被解雇繼而秘密被殺害。而一直沉默以等待時(shí)機(jī)的克里斯,最后在一位警察調(diào)戲女學(xué)生時(shí)挺身而出,勇敢地面對(duì)警察的槍口??死锼沟乃婪从沉嗽谶@個(gè)社會(huì)中,荒誕才是本質(zhì)。他沒有死在政府的追殺中,而是死在一個(gè)喪失人性的惡警察手中,把諷刺推到了一個(gè)極點(diǎn)。
阿契貝用克里斯的死亡告訴我們,真正的變革需要斗爭,而這種斗爭是要以巨大的犧牲為代價(jià)的。殖民地精英們無法獨(dú)立完成自己的民族革命,只能一邊學(xué)習(xí)西方一邊改革,邯鄲學(xué)步下的變革,其結(jié)果注定失敗。獨(dú)立后的非洲政治腐敗,剝削與迫害大行其道,正如法農(nóng)所說:“如果民族意識(shí)在其成功的時(shí)刻不以某種方式轉(zhuǎn)化為社會(huì)意識(shí),他的前途將不是解放,而是帝國主義的擴(kuò)展。”[7]382阿契貝后期對(duì)馬克思理念的回歸,似乎使自己的反抗戰(zhàn)略找到了新的支撐點(diǎn),洞察到了人民的力量。“我們的統(tǒng)治者沒有與我們國家窮困的、被剝奪的人們重新建立至關(guān)重要的內(nèi)在聯(lián)系,這些弱勢(shì)者破碎的心在我們民族存在的核心中痛苦地搏動(dòng)著?!盵5]169他認(rèn)為,真正的世界屬于大多數(shù)的弱者,但人類的弱點(diǎn)導(dǎo)致了人心的渙散。
四、“非洲烏托邦”理想的幻滅
在《荒原蟻丘》中,阿契貝多次提到人民的重要性,提倡斗爭。“這個(gè)世界屬于世界的人民,而不是一個(gè)小小的團(tuán)體,不管他們是多么的有才能……?!盵5]273在伊肯的孩子以及那些年輕人身上寄予了幻想,認(rèn)為只要改進(jìn)人的思想,團(tuán)結(jié)底層大眾,光明就會(huì)到來。而在內(nèi)部殖民主義下的非洲,統(tǒng)治與剝削的殖民關(guān)系內(nèi)化為階級(jí)關(guān)系,長期以來的政治腐敗、剝削與階級(jí)壓迫使一直處于貧窮狀態(tài)下的人民內(nèi)心渙散和冷漠,很難真正團(tuán)結(jié)統(tǒng)一,單靠精英們與少數(shù)正義之士來進(jìn)行的革命斗爭是不會(huì)勝利的,不可能建立一個(gè)以人民有言論自由、擺脫疾苦、政府有道德紀(jì)律為基礎(chǔ)的現(xiàn)代非洲。在告別部落主義與殖民主義后,幻想建立一個(gè)人民團(tuán)結(jié)、家庭溫暖、以固執(zhí)而又有點(diǎn)戲謔的人性為基礎(chǔ)的新非洲,只能是一場空。阿契貝期望建立一個(gè)新舊合璧、人民團(tuán)結(jié)統(tǒng)一、在吸收西方文明的同時(shí)又能保留傳統(tǒng)的新國家,然而,國家政治的腐敗,獨(dú)裁和壓迫下人民的人心渙散,以及個(gè)人斗爭的悲劇,最終導(dǎo)致他的“非洲烏托邦”理想在內(nèi)部殖民主義的現(xiàn)實(shí)中灰飛煙滅,最終以悲劇收尾。
參考文獻(xiàn):
[1]黎躍進(jìn).20世紀(jì)“黑非洲”地區(qū)文學(xué)發(fā)展及其特征[J].黑龍江社會(huì)科學(xué),2012(2):113-119.
[2]羅世平.后殖民小說與主體性[J].國外文學(xué),2008(4):32-40.
[3]杜彥紅.文化殖民的殘存—《荒原蟻丘》中的自我殖民現(xiàn)象解讀[J].河北理工大學(xué)學(xué)報(bào),2011(6):183-185.
[4]江時(shí)學(xué).“內(nèi)部殖民主義論”概述[J].國外理論動(dòng)態(tài),1993(15):5-8.
[5]欽努阿·阿契貝.荒原蟻丘[M].朱世達(dá),譯.重慶:重慶出版社,2009.
[6]姜飛.跨文化傳播的后殖民語境[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2005.
[7]愛德華·薩義德.文化與帝國主義[M].李琨,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
The Disillusion of “African Utopianism” under Internal Colonialism
——A Wrong Road to Modernization in Anthills of Savannah
CHEN Ling,WANG Da-peng
(School of Foreign Languages and Literature,Yunnan Normal University,Kunming 650500 China)
Abstract:In Anthills of Savannah,Achebe describes three intellectuals explore the way on the road to modernization in Africa,expecting to establish a new nation with people′s freedom of speech,government′s operating discipline,work in unity,and at last,tragedy overcomes expectation.After colonial period,the new born internal colonialism internalizes the colonial relations to class relations,which stand for exploitation and domination.Corruption,exploitation and class oppression lead bring about people′s apathy,and people can not unify to struggle.After the destruction of a few struggles,Achebe′s “African Utopianism” is disillusioned.
Key words:corruption;struggle;tragedy;disillusion
責(zé)任編輯徐晶