毛莉

民國(guó)是一個(gè)抒情的年代，孕育了很多繾綣的愛情故事，而這些故事最持久最動(dòng)人的保存方式，大概就是情書了。魯迅與許廣平的《兩地書》，徐志摩與陸小曼的《愛眉小札》，沈從文與張兆和的《從文家書》，朱湘寫給劉霓君的《海外寄霓君》，廬隱與李唯建的《云歐情書集》，白薇與楊騷的《昨夜》……這些留存下來的美麗字句，是后人確認(rèn)、回味那些珍貴情感的最好方式。

在諸多民國(guó)情書中，最清澈動(dòng)人的莫過于沈從文對(duì)張兆和的這段表白：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人。”沈從文與張兆和的結(jié)合，從心動(dòng)、追求到最終執(zhí)手，情書可謂功不可沒。

從湘西鳳凰小城走出來的鄉(xiāng)下人戀上了生長(zhǎng)于江南的名門閨秀，這本該是一段無望的愛情，然而沈從文固執(zhí)地寫了三年零九個(gè)月的情書。從初次告白“不知道為什么，我忽然愛上了你……”的怦然，到“如果我愛你是你的不幸，這不幸是同我的生命一樣長(zhǎng)久”的深情，再到“我尊重你的‘頑固，此后再也不會(huì)做那使你‘負(fù)疚的事了”的沮喪，沈從文情不知所起一往情深，張兆和一開始從不回應(yīng)，但情書還是悄然在他們之間架起一座橋梁。最終，“她雖頑固地不愛他，卻也深深地被他頑固的愛感動(dòng)了”，沈從文獲得了一份“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”的甜蜜電報(bào)，如愿娶得心上人為妻。說沈從文與張兆和的結(jié)合是“一場(chǎng)用情書贏來的愛情”，的確絲毫不為過。新婚不久，沈從文在回湘西老家的行船上，與在北平的愛妻魚雁傳書，于是誕生了《湘行書簡(jiǎn)》這本美麗的“三三（張兆和）專利讀物”，情書中的情書。

情書甚美，家書更真。抗戰(zhàn)期間，沈從文被迫與妻兒離散，書信成為他們之間唯一的紐帶和安慰。沈從文去信頗多，有時(shí)信件積壓，張兆和竟在同一日收到過六封信之多。她不無驕傲地感慨：“在這種家書抵萬金的時(shí)代，我應(yīng)該是全北京城最富有的人了?！边@位甘心為丈夫洗手作羹湯的才女，因書信而收獲了極大的幸福感。而在戰(zhàn)亂過后的和平歲月里，家書仍是二人生活中不變的主角，只是青春歲月里的纏綿驚人語(yǔ)已不再，多的是噓寒問暖、家長(zhǎng)里短的瑣碎關(guān)心。“越是在瑣屑的私人生活中，越是容易見出那個(gè)作家的真面目?！蔽恼驴梢猿C飾，私下寫作的書信則往往真誠(chéng)。

重拾情書年代的溫馨與浪漫，在今天這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代里，實(shí)在是一種難以尋覓的珍貴了。

（摘自《風(fēng)流一代·青春》2015年第1期）