高詩朦

1998年，白巖松在《東方時空》。他曾經(jīng)在年會上開玩笑自黑自己的發(fā)福，“年輕的時候能把別人的肚子搞大，現(xiàn)在沒本事，把自己的肚子搞大了?！?/p>

央視新聞評論部一度誕生了經(jīng)典的年會文化，是昔日青年的回憶，也是段子手努力的目標，央視老人們懷念的則是那段一起打江山、沒有森嚴等級、可以開玩笑的時光。

2001年，柴靜曾經(jīng)猶豫過要不要從湖南衛(wèi)視來到央視工作，此前在地方臺順風(fēng)順水，到了央視再無聲息的主持人已經(jīng)很多。

時任《東方時空》制片人陳虻對她說：“這樣吧，你先來參加一次我們的年會，玩一玩?！?/p>

柴靜那一夜見證了年會諷刺視頻的巔峰作品《分家在十月》?！斗旨以谑隆穼Α稏|方時空》和新聞評論部的分家進行了各種不留情面的諷刺揶揄。

這是一個領(lǐng)導(dǎo)不像領(lǐng)導(dǎo)、記者不像記者的時代，人們把領(lǐng)導(dǎo)們按住，從他們口袋里扒出人民幣撒向臺下，一張100元的紙幣飄到柴靜的腿上。

原來年會可以這么玩啊。那一夜柴靜堅定了跳槽央視的決心。

1995年到2002年的年會曾是一段輝煌的見證。在《東方時空》20周年紀念專題片里，很多人回憶起了那些年的年會，他們稱那段時間是“點燃理想和激情的日子”。

那也是新聞評論部打天下的時代，記者編導(dǎo)們辛苦壓抑了一年的不滿得以釋放，當了364天的領(lǐng)導(dǎo)在這一天必須接受領(lǐng)導(dǎo)。

白巖松曾經(jīng)這樣評價央視新聞評論部年會，“打一開始，在評論部開放而又自由的空氣中，年會的主基調(diào)就已經(jīng)形成：領(lǐng)導(dǎo)必須與百姓同樂，要堅決忍受一切打擊，好好服務(wù)于群眾，自覺接受群眾的各種刁難。”

“實際上，年會上的幽默、諷刺、笑和鬧都是創(chuàng)造力的體現(xiàn)，也是新聞評論部文化的體現(xiàn)。”曾經(jīng)在《東方時空》工作的孫西告訴記者。

年會是金字招牌

2014年《東方時空》成立20周年之際，中央電視臺新聞評論部做了一組名為《點燃理想的日子》的專題片。幾乎每個接受采訪的人都或多或少地談到了那些年曾讓新聞評論部的人們?yōu)橹偪竦哪陼?/p>

“張潔（《點燃理想的日子》制片人）看到這些素材后，就意識到年會實際上就是評論部文化最集中的體現(xiàn)。后來打算把年會單拉出來做一集?！痹?jīng)在《東方時空》工作過，后來參與專題片制作的楊建說。

這可能是新聞評論部最新一次試圖拉近和那段激情歲月的距離。但經(jīng)過反復(fù)考慮后，臺里的領(lǐng)導(dǎo)覺得“年會”這個專題還是“太內(nèi)部化”，不適合對外播出，加上當年許多的影像資料在數(shù)次搬家中遺失，“年會”專題片展現(xiàn)出來的故事性已經(jīng)不復(fù)當年。

《東方時空》在時任臺長楊偉光的支持下拉起了一支隊伍，于1993年5月1日開播。改變了中國大陸觀眾早間不收看電視節(jié)目的習(xí)慣。這個節(jié)目很快成為中央電視臺那次電視改革中的先鋒代表。當年年底，央視的新聞評論部在此基礎(chǔ)上成立，時任新聞評論部主任的孫玉勝將“求實、公正、平等、前衛(wèi)”定為部訓(xùn)。

從全國各地召集而來的人馬聚集到北京，開始了一段被他們稱之為“點燃理想的日子”?！昂芏嗳藖?，也有很多人走，真正留下來的，一定是對新聞評論部的文化和價值觀認同的人?！睏罱ㄕf。

讓新來的人了解新聞評論部文化最快速也最有效的辦法，就是讓他們參加一次年會。

柴靜記得自己加入前的那次年會，先評當年的“十大勞?！?，其中一個是當時《焦點訪談》的制片人孫杰。他上來拿了一卷圓筒衛(wèi)生紙，然后說，

“我今天感冒了，沒來得及寫稿子，就在紙上寫了兩句話，四項基本原則，兩個基本點”。孫杰念完之后。居然把那個紙撕下來擤鼻涕。

接下來播放的短片《分家在十月》是《實話實說》節(jié)目組根據(jù)前一年評論部分家而創(chuàng)作的短片。

同樣因為這部短片而決定加入的還有阿丘。他曾在《有一種基因叫理想——央視評論部那人那事》一書中回憶自己看完《分家在十月》的感受：“以為是帶腐蝕毒害撩撥的那種，心下一陣被小兔亂撞般的激動?！?/p>

年會成為新聞評論部招賢納士的金字招牌?！拔姨貏e同意那種說法，‘那個時候領(lǐng)導(dǎo)沒領(lǐng)導(dǎo)樣，記者沒記者樣，那個時代就是《東方時空》最好的時代?！睂O西說。

群眾上房揭瓦

新聞評論部第一場真正意義上的年會在1995年春節(jié)之后舉辦，地點在釣魚臺國賓館。第一場年會奠定了此后評論部內(nèi)部舉行年會的基調(diào)——釋放和調(diào)侃。

“確實大家辛苦一年，需要發(fā)泄一下，又在釣魚臺國賓館，平時都是沒有機會去的地方，就覺得有意思?！睏罱ㄕf。

和大多數(shù)單位的年會類似，抽獎和做游戲這樣較為簡單的形式是主角。年會設(shè)計了一個名為“肥豬拱門”的游戲，參與者用頭拱著氣球，將球送到遠處的凳子腿下面。

“各組首先都要領(lǐng)導(dǎo)參加?！睏罱ɑ貞?。當時孫玉勝趴在地上笨拙地拱著氣球，引發(fā)全場爆笑?！盀槭裁春髞砦覀兡陼颜{(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)作為一個主要內(nèi)容，因為從第一屆開始其實就是那樣?！?/p>

第一屆年會還留下了幾乎每年必演的保留節(jié)目——《四小天鵝》。評論部的每個節(jié)目組都要挑選四位男性穿著從中國芭蕾舞團借來的服裝，跳世界經(jīng)典芭蕾舞劇目《四小天鵝》，并進行評比。

孫西是第一屆的“四小天鵝”之一，這個節(jié)目他在2014年的年會上又表演了一次，從舞團借來的服裝已經(jīng)被他們撐壞了好幾套，吊帶不夠長，只好用塑料繩接上，緊緊巴巴的上衣也只能勉強地兜住中年發(fā)福的啤酒肚。

1990年代末的一次年會晚宴上，大家開席坐定。領(lǐng)導(dǎo)級別的人都換上了店小二的衣服，戴著皮帽子，拎著茶壺，一排排出場。在那頓晚飯上，他們要聽坐著的人吆喝，倒茶、上菜，甚至接受刁難。

“領(lǐng)導(dǎo)平時管我們364天，片子不好說斃就斃，說改就改。大家辛苦一年了，只有在這一天能翻身，”孫西說，“這是解決干群矛盾的最好辦法?！?/p>

參加年會的人會被要求在入場前進行一個簡單的宣誓，誓言就是保證今晚會嚴格遵守所有的游戲規(guī)則。

當時分管新聞的央視副臺長李東生被要求掛著煙盒子賣煙。不僅要把煙賣出去，而且要達到一定的金額。

參加年會的領(lǐng)導(dǎo)錢包里得揣點錢，這是不成文的規(guī)定。他們的錢包經(jīng)常被要求上交，這也是柴靜撿到100元的原因。

領(lǐng)導(dǎo)的隨身物件會被當場拍賣，有領(lǐng)導(dǎo)被現(xiàn)場要求解下腰帶拍賣。早年的年會主持人大多由崔永元和白巖松擔任，兩張名嘴不饒人。曾經(jīng)一位以作風(fēng)開放而著名的領(lǐng)導(dǎo)穿著燕尾服在臺上唱歌，籌備組為了表演效果，安排專人用電風(fēng)扇在臺下鼓風(fēng)。一曲唱畢。崔永元無情調(diào)侃：“也不知道這位領(lǐng)導(dǎo)的下面為什么那么熱。”

新聞評論部的整蠱方式越來越大膽，揭發(fā)黑幕的偷拍取證也被拿來對付同事。年會策劃人曾經(jīng)讓剛從部隊借調(diào)過來的同事穿上制服，在高速公路上攔領(lǐng)導(dǎo)和名嘴的車，攔截的過程會被偷拍下來。百般刁難下，有人發(fā)怒轉(zhuǎn)而找關(guān)系打電話，也有人老老實實任人擺布。水均益被攔下后老老實實地抄發(fā)動機號，卻在臺上吹牛自己輕松搞定了攔車事件，但立馬就被播放的偷拍視頻揭穿。

年會還用《花樣年華》的音樂和片段編派過一位中心領(lǐng)導(dǎo)出軌的片子。

白巖松在《幸福了嗎》一書中說：表面充滿惡搞氣息的年會，其實背后充滿著讓人眼前一亮的創(chuàng)意，它自由、平等、民主，成為CCTV新聞評論部輝煌時期前衛(wèi)文化中特有的一部分。

評論部的“二五演”

在新聞評論部輝煌的那幾年，業(yè)務(wù)評比的勁頭也會帶到年會上。

“評論部的年會大家都是搞評比，節(jié)目太差會不好意思?！痹渡羁臻g》編導(dǎo)李文說，“我們好幾年年會的評比都不好，陳虻就特別沒面子?！?/p>

崔永元曾經(jīng)對新聞評論部年會評比做過評述：每年新歷年初舊歷年底，央視新聞評論部所屬的《焦點訪談》、《實話實說》、《東方時空》、《新聞?wù){(diào)查》幾大欄目之間都要舉行一次內(nèi)部打擂。因為內(nèi)部打擂的時間定于每年2月5日且雷打不動，所以私下里大家把這場比武盛事又叫作“二五演”。每年打擂之前，各個欄目組都憋著一股勁兒，派出精兵強將制作自己的拿手節(jié)目，并且對外嚴格保密。到了“二五演”那一天。各欄目組一齊把底牌亮出來，那真是“各村有各村的高招”。

因為連續(xù)幾年在《四小天鵝》評比中失利，陳虻給當時《東方時空》的攝像、熟知老電影的畢建鋒下了死任務(wù)——組織1999年年會上要出的節(jié)目。這也是后來在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的惡搞短片《糧食》產(chǎn)生的原因。

畢建鋒將經(jīng)典影片《糧食》重新編排，影片中的時間從1943年延后到2043年。新聞評論部已經(jīng)“分崩離析”，大部分制片人和名嘴都已經(jīng)去世。只剩時間拉著幾個老人仍然還在評論部里，制片人李媛媛的兒子李三角帶著《時空報道》組單立門戶，孫玉勝的兒子孫遇敗被安排為日本鬼子到村子收繳片子。

《糧食》里調(diào)侃了其他節(jié)目，崔永元的兒子崔橢圓被李媛媛的兒子李三角打，邊挨打邊喊著：“我實話實說，我實話實說！”李三角生氣地喝道：“你爹當年就沒有一句實話！”

《糧食》將央視內(nèi)部的正式?jīng)_突以一種嬉笑怒罵的形式表現(xiàn)出來。當時央視的招聘工和正式工在待遇方面有很大差距。崔橢圓挨了打之后說：“你沈陽的敢打我北京的！你他媽招聘的敢打正式的！”

“大家都愿意參與進來。那時候都盼著開年會，就是在外面有工作的，也都希望趕緊結(jié)束工作回來開年會，都想知道今年各自又有什么新花樣?！睂O西說。

在籌備年會期間，各組準備節(jié)目都維持高度保密的狀態(tài)。“經(jīng)常就看見一小伙兒人在樓道里嘀嘀咕咕?！崩钗恼f，“陳虻有時候想去別的組里打探情報，經(jīng)常被攆回來?！?/p>

《糧食》籌備期間，陳虻覺得很興奮，不時叫其他編導(dǎo)觀看并提出意見，但每次都要三番五次囑咐對方保密。《糧食》在當年的年會上引起強烈反響，在歡呼聲中播放了兩次。

預(yù)言成了真

新聞評論部的變化在年會上有著明顯體現(xiàn)。甚至有人說年會好氣氛就好，年會不好氣氛就不好。

《分家在十月》這部在2001年年會播出的短片與《糧食》形成了一種呼應(yīng)。《糧食》開頭說“新聞評論部已經(jīng)分崩離析”，這句2043年的預(yù)言提早成了現(xiàn)實。2000年，新聞評論部分家，《東方時空》獨立出新聞評論部。《分家在十月》就是在這樣的背景中創(chuàng)作出來的。

《分家在十月》以兩部蘇聯(lián)革命影片《列寧在十月》、《列寧在1918》為母本，重新編排后設(shè)計了崔永元斯基、白巖松斯基、李挺諾夫、楊繼紅波波娃等人物，演繹了新聞評論部的那次分家。短片開頭以陳虻的口吻播畫外音：“那是2000年的10月，一個多事之秋。中央電視臺新聞評論部的人們，被卷進了一場深刻的、觸及靈魂的變革。許多人暴露出本來面目，許多人變得面目全非，革命的前夜是寒冷的……”

這部由當年《實話實說》節(jié)目組創(chuàng)作的短片，用夸張、甚至有些無厘頭的方式表現(xiàn)了分家時站隊、搶編導(dǎo)、搶機器的戲碼，諷刺又露骨地指出新聞評論部亟待解決的諸多現(xiàn)實問題。

“當時分家最主要的原因是人太多，兩三個領(lǐng)導(dǎo)管幾百號人，管不過來。而且節(jié)目制作壓力也很大?！崩钗母嬖V記者。

這次分家沒有持續(xù)很長時間，一年后分開的人馬又重新合并到新聞評論部。2002年，新聞評論部召開以《東方紅時空》為主題的內(nèi)部年會。

“《東方紅時空》應(yīng)該是我們這么多年年會的一個高潮，也是一個結(jié)束。”楊建說。

在那場以《東方紅》為母本串聯(lián)起來的大型晚會上，熒幕前一本正經(jīng)的敬一丹、康平穿上了六五式舊軍裝，用播音員的腔調(diào)說著勁爆的臺詞。流傳頗廣的包括：“歷史的經(jīng)驗又一次告訴我們，春從來不是叫出來的，春那是真刀真槍干出來的”，“不管是彩色電視還是黑白電視，只要抓住觀眾就是好電視”。

主持人選擇敬一丹和康平也經(jīng)過深思熟慮，讓平時最嚴肅的人來正經(jīng)地講一些不正經(jīng)的事兒，效果才好。

在那場幾乎全員參與的年會上，央視作為一個國家級電視臺的嚴肅性在惡搞和諷刺中消弭，那些電視上一本正經(jīng)的播音員走下神壇成為一個個鮮活嬉鬧的人。

不久，《東方紅時空》、《分家在十月》、《糧食》等視頻悄悄出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上并引起廣泛影響。幾位當年在北京大學(xué)讀中文系的同學(xué)在ftp上看到了這幾個視頻，里面的臺詞很快成為他們?nèi)粘υ挼亩巫印Ｒ泊蚱屏怂麄儗τ谘胍暤目捶ā?/p>

但一些人無法忍受的則是看到國嘴們開玩笑、爆粗口的一面。

壓力反饋到新聞評論部?！氨緛砦覀兠總€人有一張光盤，全都收回去了?！睏罱ㄕf。

孫西回憶起當時的情況?！熬瓦B每個人手上的照片都得刪除”。

之后，在評論部年會開始之前，大喇叭里會循環(huán)播報：“禁止個人拍照、錄像”。

2003年年會是歌手大獎賽，每個節(jié)目組派人進行唱歌比賽，臺下有專業(yè)的嘉賓進行點評，包括韓紅、閆肅等人，中規(guī)中矩，波瀾不驚。

還有一次，羅大佑被請來當做最后的驚喜嘉賓，大家在臺下喝酒，羅大佑在臺上唱歌，“點什么唱什么”。

新聞評論部的年會沒有立刻放棄互相調(diào)侃、擠對的傳統(tǒng)，但是調(diào)侃的對象不再會選擇領(lǐng)導(dǎo)。后來有一年的年會上，節(jié)目與節(jié)目之間互相調(diào)侃。一位臺領(lǐng)導(dǎo)起身離場，對評論部的領(lǐng)導(dǎo)說：“又搞這套！”

“后面的年會又恢復(fù)‘正常了，開開會，總結(jié)總結(jié)。”楊建說。許多人能躲著不去年會就不去了，白巖松曾說自己“已經(jīng)很久不參加年會了”。而他當年是年會最主要的策劃人之一。

2003年、2008年、2011年和2013年的幾次改革中。央視新聞評論部經(jīng)歷了解散、重組?！罢垓v太多了，大家也都沒了心思，平時工作也很忙，沒人愿意張羅年會這事兒了?！睏罱ㄕf。

“當我們回頭看這些片子的時候，發(fā)現(xiàn)里面好多預(yù)言都成了真。”孫西回憶道。

《糧食》的開頭說新聞評論部分崩離析。后來評論部經(jīng)歷了一系列觸及靈魂的改革和變動；《分家在十月》以陳虻的口吻做串場。結(jié)尾處年老的“陳虻”歪坐在輪椅上，手中的眼鏡掉在地上，安然地死去。2008年，陳虻確實成了這個隊伍中最早離開的人。

短片里涉及的大部分人的命運都有了不同的變化，但《分家在十月》和《東方紅時空》的精神已經(jīng)生根開花，代表了一種雄心勃勃、挑戰(zhàn)常規(guī)和充滿創(chuàng)意的生命力。受這種年會感染的青年們正逐漸走向中年，把這樣的精神分享到自己所在的公司和行業(yè)。

2014年已經(jīng)過去了，在經(jīng)歷過這個央視的多事之秋后，孫西感嘆，新聞評論部至今還沒有人接到參加2015年年會的通知。

（應(yīng)采訪對象要求，文中楊建、李文、孫西均為化名）

摘自《博客天下》