安若彬
如果讓樂迷列舉心中最喜歡的莫扎特歌劇,恐怕不出三部,就會(huì)說到《費(fèi)加羅婚禮》(Le Nozze di Figaro)。長(zhǎng)久以來,樂迷們把《費(fèi)加羅婚禮》、《唐璜》和《魔笛》評(píng)為莫扎特最杰出的三部歌劇代表作。三部杰作中,《魔笛》充滿了魔幻色彩,傳達(dá)了“正義不可戰(zhàn)勝,美德和智慧永放光芒”的真理,似乎太形而上了;《唐璜》講述了花花公子毫無節(jié)制的愛情冒險(xiǎn),終因罪行累累墜入地獄的故事,似乎又太沉重了;而《費(fèi)加羅婚禮》講述的是費(fèi)加羅在“家門口”和伯爵斗智斗勇,贏得了為愛情而打的“保衛(wèi)戰(zhàn)”,顯然要輕松、愉快、接地氣得多。大概正因?yàn)槿绱耍顿M(fèi)加羅婚禮》一直是樂迷最易接受、最喜歡的歌劇之一,也是歌劇舞臺(tái)上演出次數(shù)最多的作品之一。
《費(fèi)加羅婚禮》是一部四幕喜歌劇,總體基調(diào)機(jī)智幽默、輕快活潑。它的音樂表現(xiàn)力極強(qiáng),刻畫出多個(gè)栩栩如生、個(gè)性鮮明的人物形象,善良勇敢的費(fèi)加羅、冰雪聰明的蘇珊娜、矜持優(yōu)雅的伯爵夫人、荒誕可笑的伯爵、青春懵懂的凱魯比諾,等等。相比其他有著宏大命題的劇作,《費(fèi)加羅婚禮》中的人物形象更接近平民,沒有功勛顯赫的英雄豪杰,沒有推動(dòng)歷史的君王臣子,也沒有翻云覆雨的神仙鬼怪。所有的人物形象都很貼近生活,甚至能在當(dāng)下的生活中找到他們的影子,無怪能受到廣大愛樂者的歡迎和喜愛了。
情節(jié)的風(fēng)趣幽默和通俗易懂,并不意味著藝術(shù)水準(zhǔn)會(huì)打折扣。這部歌劇的旋律朗朗上口、音樂充滿戲劇張力,因此也受到職業(yè)歌唱家的青睞。2017年,著名的《BBC音樂雜志》發(fā)起“歷史上最偉大的歌劇作品”評(píng)選,邀請(qǐng)172位當(dāng)今樂壇重量級(jí)的歌唱家投票,《費(fèi)加羅婚禮》以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)名列榜首。由此不難看出,無論普通愛樂者,還是藝術(shù)家,對(duì)《費(fèi)加羅婚禮》都鐘愛有加。
正因?yàn)椤顿M(fèi)加羅婚禮》的諸多“平易近人”的特質(zhì),在音樂水準(zhǔn)上又屬上乘之作,所以自問世以來,就常演不衰且常演常新。2019年11月,這部歌劇史上最受歡迎的作品之一第五次登上國(guó)家大劇院的舞臺(tái),由意大利指揮家弗朗切斯特·蘭茲洛塔執(zhí)棒,卡多·法西、奧馬爾·蒙塔納里、瑪麗娜·蒙佐、瑪麗安吉拉·西西莉亞等活躍在國(guó)際歌劇舞臺(tái)的“一線”歌唱家主演,為大家再現(xiàn)了18世紀(jì)中葉西班牙塞維利亞的迷人風(fēng)情。
作為一部堪稱偉大的歌劇作品,《費(fèi)加羅婚禮》中經(jīng)典的樂段實(shí)在是太多了。單說它的《序曲》,就是數(shù)得上的歌劇序曲經(jīng)典。就綜合藝術(shù)水準(zhǔn)和流傳度兩個(gè)因素來看,恐怕只有《〈卡門〉序曲》《〈塞維利亞理發(fā)師〉序曲》《〈威廉·退爾〉序曲》等少數(shù)可以與之相提并論。而那首《再不要去做情郎》幾乎成了所有男中音歌唱家必唱的作品,《你們可知道》也毫無疑問地成為女中音最喜歡的歌劇選段。
這是筆者第三次在國(guó)家大劇院看《費(fèi)加羅婚禮》,有意把重點(diǎn)放在其他幾首同樣出色的唱段上。
費(fèi)加羅和蘇珊娜在緊鑼密鼓地布置新房,蘇珊娜提醒未婚夫費(fèi)加羅,伯爵對(duì)她不安好心。蘇珊娜退場(chǎng)后,費(fèi)加羅琢磨蘇珊娜的提醒,越想越覺得不對(duì)勁。他忍不住心里忿忿不平,唱起這首《你想要跳舞嗎,我的小伯爵》。其實(shí),費(fèi)加羅哪里是想和伯爵跳舞?他恨不得把伯爵揍得鼻青臉腫呢。
第二樂段的速度由小快板轉(zhuǎn)為快板。旋律以兩小節(jié)為一個(gè)單位,前一個(gè)小節(jié)為一個(gè)四分音符加兩個(gè)八分音符,后一個(gè)小節(jié)為兩個(gè)四分音符。這種節(jié)奏型在快板的速度下,形成持續(xù)緊張的情緒,表達(dá)了費(fèi)加羅內(nèi)心的急切。這一唱段在很短的時(shí)值中要唱出很多歌詞,節(jié)奏感強(qiáng),既饒舌拗口又詼諧幽默,和羅西尼的《塞維利亞理發(fā)師》中的詠嘆調(diào)《快給大忙人讓路》有異曲同工之妙。
第三樂段(再現(xiàn)段)幾乎是第一樂段的完全再現(xiàn),強(qiáng)化了第一樂段的主題,強(qiáng)化了費(fèi)加羅對(duì)伯爵老爺憤憤不平的情緒和費(fèi)加羅的人物個(gè)性。句尾的終止堅(jiān)定有力,強(qiáng)調(diào)主角費(fèi)加羅戰(zhàn)勝伯爵的信心和勇氣。
飾演費(fèi)加羅的歌唱家里卡多·法西出生于意大利米蘭,是活躍在當(dāng)今歐洲歌劇舞臺(tái)上的年輕歌唱家,和歌唱家安娜·奈瑞貝科、尤西夫·伊瓦佐夫、朵羅拉·扎吉克等都有密切合作。法西的聲音沉穩(wěn)有力、醇厚悠長(zhǎng),是典型的男中音,亦可駕馭男低音角色,這也使得他在歌劇舞臺(tái)有更多亮相的機(jī)會(huì)。
在國(guó)家大劇院2019版的《費(fèi)加羅婚禮》中,法西的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。且不說他駕輕就熟的唱功,單說他在舞臺(tái)上的表演,就很讓人享受。法西的舉手投足,一顰一笑,一轉(zhuǎn)身一揚(yáng)手,處處都透著幸災(zāi)樂禍。這個(gè)唱段的性格太鮮明,表演性太強(qiáng),在筆者看來,只有看費(fèi)加羅邊唱邊演才能獲得最佳欣賞體驗(yàn)。這大概也是吸引樂迷一定要到劇場(chǎng)來看這部歌劇的原因吧。
伯爵夫人計(jì)劃用一封情書誘騙伯爵到花園私會(huì),進(jìn)而揭露伯爵的陰謀詭計(jì)。她口述信件內(nèi)容,由蘇珊娜執(zhí)筆,兩人一應(yīng)一和、一唱一答,唱出著名的二重唱《微風(fēng)輕拂》。兩個(gè)人各揣一份心思,夫人希望伯爵迷途知返,挽救“七年之癢”的婚姻;蘇珊娜希望伯爵改邪歸正,不要騷擾自己,不再破壞自己的婚事。兩人都在努力拯救自己的愛情,彼此心照不宣。
瑪麗安吉拉·西西莉亞飾演的伯爵夫人和瑪麗娜·蒙佐飾演的蘇珊娜先后唱出帶著淡淡憂傷的旋律,此起彼伏又巧妙交叉,你中有我、我中有你。接著,人聲和樂隊(duì)形成補(bǔ)充性對(duì)比,最后形成三個(gè)聲部疊置。兩份甜蜜憧憬交織在一起,互相映襯,充滿了對(duì)美好愛情的憧憬。兩位近幾年在歌劇舞臺(tái)上風(fēng)生水起的年輕女歌唱家,聲音柔潤(rùn)干凈,情感細(xì)膩豐富,“拋出”的一根根旋律線條在劇場(chǎng)起起落落地交織著,讓人無比享受。
我想,當(dāng)這段二重唱在劇場(chǎng)響起的時(shí)候,會(huì)有很多觀眾在腦海中會(huì)浮現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景:悠揚(yáng)的音樂,純凈的人聲,完美的和聲,在與外界隔絕、與“自由”“愛情”這些美好事物絕緣的地方,這動(dòng)人心弦的天籟響起,溫暖和甜蜜滲入每個(gè)角落。一瞬間,所有的人都放下手中的一切,仰望湛藍(lán)的天空,陶醉在唯美的音樂中,已經(jīng)忘記自己身在何處。
這正是電影《肖申克的救贖》中的經(jīng)典場(chǎng)景。影片中,畫外音說道:“盡管我不知道兩個(gè)女人唱的是什么,但是它那么美,無法用語言來形容,美得讓人心痛。我可以這樣告訴你,那聲音在飛翔,比這里的任何一個(gè)人的夢(mèng)想都要高、都要遠(yuǎn)。這聲音像一只美妙的小鳥,飛進(jìn)這個(gè)灰色的樊籠,讓它周圍堅(jiān)固的圍墻化為烏有。這一刻,每個(gè)‘肖申克人’都感受到了自由……”
歌劇中的伯爵夫人和蘇珊娜追求美好的婚姻和愛情,電影中的安迪向往無拘無束的自由和生活。不論是身為貴族的伯爵夫人,還是蘇珊娜,抑或是淪為囚徒的安迪,對(duì)美好生活的追求是源自天性,是不需要理由的。正因?yàn)檫@樣,當(dāng)《微風(fēng)輕拂》的歌聲響起時(shí),那高低起伏的旋律,貼著每個(gè)“肖申克人”的心尖行走,觸動(dòng)他們內(nèi)心最敏感、最柔軟的部分。在那一刻,邪惡、罪孽都消失殆盡,人們的臉上露出最純真的笑容。莫扎特的音樂,穿越兩百多年的歷史,滋潤(rùn)了現(xiàn)代人枯竭的心靈,讓人們看到自己最本質(zhì)、最真實(shí)的內(nèi)心世界。正如2016年指揮家呂嘉在國(guó)家大劇院“莫扎特專場(chǎng)音樂會(huì)”時(shí)說的那樣:“為什么我們喜歡莫扎特?因?yàn)樗肋h(yuǎn)給我們帶來正能量。”
一系列捉弄與反捉弄、報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)的鬧劇后,洋洋得意的巴爾托洛和瑪爾切琳娜,幸災(zāi)樂禍的巴西里奧和伯爵,一頭霧水的費(fèi)加羅,心懷同情的伯爵夫人,不知所措的蘇珊娜……眾人一起隨著情節(jié)發(fā)展被推到了舞臺(tái)中央。一群飲食男女各懷心事,互不相讓地唱起這首六重唱。
首先是瑪爾切琳娜和費(fèi)加羅的相認(rèn)——他們竟然是母子倆。瑪爾切琳娜激動(dòng)地唱著“讓我抱抱,我是你的母親”,嘰嘰喳喳地道出自己心中的喜悅,費(fèi)加羅則莫名其妙、不知所以。接著是法官唱道:“這是父親,那是母親,我的判決沒法執(zhí)行?!辈舭脨赖貒@息:“該死!真是倒霉透了?!眱扇嗣鎸?duì)瑪爾切琳娜和費(fèi)加羅母子的相認(rèn),尷尬不已。然后,瑪爾切琳娜高喊“我的心肝”,巴爾托洛呼叫“我的寶貝”,費(fèi)加羅則與父母相認(rèn)“哦,我的爸爸、媽媽!”一家三口幸福擁抱在一起的時(shí)候,法官和伯爵不和諧的聲部時(shí)不時(shí)地插入。一邊是三個(gè)人、一邊是兩個(gè)人,一邊是幸福美滿、一邊是窘迫尷尬,分別形成的兩個(gè)聲部此起彼伏、交相輝映。這時(shí),一無所知的蘇珊娜上來,伯爵指著抱在一起的三個(gè)人,蘇珊娜看到“情敵”瑪爾切琳娜和費(fèi)加羅竟然緊緊擁抱在一起,醋意大發(fā)。突然,旋律下行,弦樂組快速抖弓,渲染出緊張的情緒。費(fèi)加羅想把蘇珊娜拉過來介紹給父母,卻得到蘇珊娜一個(gè)憤怒的耳光。
六個(gè)人,三個(gè)陣營(yíng),在短短幾分鐘里,講述了一個(gè)出乎意料的故事,把劇情推向一個(gè)小高潮。旋律由三條主線轉(zhuǎn)為兩條主線:一邊是一家四口團(tuán)聚的幸福,音樂線條舒緩柔和;一邊是鬧劇的“罪魁禍?zhǔn)住眰兝悟}滿腹、抱怨不已。兩種音樂和情緒在快節(jié)奏中穿插進(jìn)行,形成鮮明對(duì)比,最后一起把音樂推向高潮,給復(fù)雜卻有序、精彩的六重唱一個(gè)完美的收尾。
莫扎特巧妙地把重唱安插在歌劇的情節(jié)發(fā)展中,把多個(gè)人物的性格、曲折的命運(yùn)融合在短短的一個(gè)唱段中,緊張刺激、扣人心弦,具有極強(qiáng)戲劇張力的音樂,體現(xiàn)出莫扎特非凡的音樂天分和高超的創(chuàng)作技巧。而對(duì)于樂迷來說,這樣煩瑣卻有序、緊張卻激動(dòng)人心的場(chǎng)景,如果不能在劇場(chǎng)親自看到和聽到,實(shí)在是不能完整體會(huì)其精妙之處。
在服裝、化妝、道具上,國(guó)家大劇院2019版《費(fèi)加羅婚禮》沿襲之前四版的特點(diǎn),盡最大的可能還原18世紀(jì)中葉故事發(fā)生地的風(fēng)貌——空闊高大的貴族房、小巧局促的傭人房,陽光透過高大的玻璃窗將影子斜斜地投射到屋子里,目之所及,高貴典雅,讓人仿佛回到兩百多年前的塞維利亞小城。
作為莫扎特最受歡迎的一部歌劇,《費(fèi)加羅婚禮》幾乎每天都在歌劇舞臺(tái)上上演。每個(gè)版本都在向觀眾傳遞18世紀(jì)的西班牙風(fēng)情,每個(gè)版本都在用莫扎特的音樂講述故事,每個(gè)版本都會(huì)是不錯(cuò)的詮釋。顯然,對(duì)于中國(guó)樂迷來說,國(guó)家大劇院2019版《費(fèi)加羅婚禮》的確不容錯(cuò)過。