卓?;?/p>
(福州大學人文社會科學學院,福建福州 350116)
歐陽修很重視情感在文章中的抒發(fā)與宣泄:“喜怒哀樂,必見于文。”[1]一任情感的清流在行文中自由流走?!肚锫曎x》中他說:“人為動物,惟物之靈。百憂感其心,萬事勞其形,有動于中,必搖其精?!保?]又云:“憂思感憤之郁積,其興于怨刺?!保?]都指出創(chuàng)作者情感的興發(fā)或由“百憂”或因“萬事”,內(nèi)心受到外界事物觸動,情思搖蕩,或郁積了“憂思感憤”,從而創(chuàng)作出真情動人的作品。關(guān)于歐陽修文章情感深摯,悲思激宕,情致纏綿,以情動人的特點,特為學人所稱頌。儲欣云:“言有窮而情不可終,此是廬陵獨步?!保?]林紓云:“世之論文者恒以風神推六一,殆即服其情韻之美?!保?]而悲慨凄涼、哀婉深切之情思格調(diào),更增添了歐陽修作品之深情美韻。歸有光《歐陽文忠公文選》云:“累欷感慨,不知文生情、情生文也。”[6]茅坤云:“至于遭讒罹患處,更多嗚咽累欷之思。”“歐陽公之文……往往以憂讒畏譏之余,發(fā)為嗚咽涕凌之詞,怨而不誹,悲而不傷,尤覺有感動處?!保?]當今學術(shù)界對歐陽修文章創(chuàng)作善寫悲情的特點也有關(guān)注,如歐明俊先生、陳湘琳博士的論文都對歐陽修創(chuàng)作中病痛之感及悲情抒寫有專門深入的研究[8],但立足于歐陽修早年失怙、身體病痛與其悲情體驗的關(guān)系梳理及其成因的探討,前人涉及的還不多。筆者認為,這一悲涼凄婉、哀切動人情感的蘊積與抒泄,與歐陽修的生命體驗實有著相當密切的關(guān)系。歐陽修4歲時父親去世,由孤母鄭氏撫養(yǎng)長大。早年失怙,備嘗孤艱,使歐陽修對人生有一種揮之不去的悲情體驗,更產(chǎn)生珍視感情、悲凄執(zhí)著的補償心理;年輕時即表現(xiàn)出易感多感的心理特點;體質(zhì)羸弱使他更為敏感;對往昔美好時光、人事的深切留戀與追懷也強化了這一多情的心理特點。
吳充《歐陽公行狀》云:“公幼孤,家貧無資,太夫人以荻畫地,教以字書?!保?]韓琦《歐陽文忠公墓志銘》云:“公自四歲而孤,母韓國太夫人鄭氏守志不奪,家雖貧,力自營贍,教公為學?!保?0]“幼孤”、“家貧”是歐陽修童年生活境況的真實寫照,這一孤苦不幸的遭際在歐陽修內(nèi)心刻下了極其深刻的印痕,使他在年長之后每每憶及,都忍不住反復叨念與嗟嘆。在為親人撰寫碑表墓銘或與友朋同僚的書信中,每涉身世,口不離“幼孤”、“孤艱”、“孤苦”、“孤窮”、“孤賤”、“孤拙”、“孤?!?、“孤心”之語,且反復出現(xiàn)。[11]至熙寧三年(1070),已入暮年的歐陽修仍在為父親所作墓表中嗟嘆自己“四歲而孤”之“不幸”[12]。這種“孤危之跡,勢漸難安”[13]的狀態(tài)與感受一直持續(xù),伴隨終生。在人生不同時期的書信中,歐陽修一如既往地坦露著心中這種孤苦無依、感傷無奈的苦痛之情。可見,在歐陽修內(nèi)心深處,幼年失去父愛,孤苦無依的感受實在是太深刻了:有“同母之親,惟存一妹”[14]的形單影只,“孤危失恃”[15]、無人援引、“恩憐”[16]的孤苦無靠,“絕無人相助,又無弟侄可使”、“煢然無依”[17]的孤寂無奈,“惘然”[18]、“進退遑遽,莫知所為”[19]、“茫然中心,未知所措”[20]的彷徨困惑,“孤拙多累”[21]、“孤拙無庸”[22]的孤獨謙卑,“某以孤拙之姿,不求合世”[23]的孤高耿介,“孤危之跡,勢漸難安”[24]的孤憤不平……充斥著歐陽修由童年帶來的人生體驗。孤、窮、苦、艱、賤、危、拙、累、惘然、難安、遑遽……這些字眼幾乎構(gòu)成了歐陽修對這一體驗的全部詮釋。
這種孤苦的感受與體驗如影隨形,并自然地外化為歐陽修文章創(chuàng)作之主題而反復出現(xiàn)。景祐三年(1036),30歲的歐陽修創(chuàng)作《黃楊樹子賦》:“偏依最險之處,獨立無人之跡……負勁節(jié)以誰賞,抱孤心而誰識?”[25]景祐四年作《千葉紅梨花》云:“可憐此樹生此處,高枝絕艷無人顧?!保?6]這前后所作的一賦一詩,主題相近,感慨類同。言黃楊樹雖“負勁節(jié)”卻“獨立無人之跡”,無人識其“孤心”;言千葉紅梨花樹雖“高枝絕艷”,但“無人顧”,故而“可憐”。作者以樹自擬,在才華自矜、清高自負、孤芳自賞中,流露深深的飄零孤苦之感。不僅青年時期有此孤單之感,人到中年,歐陽修仍對幼年之孤寒念念不忘。至和元年(1054)作《述懷》:“顧我實孤生,饑寒談孔孟。”“孤生”不離身世之悲,“饑寒”飽含現(xiàn)實之困。許多作品中,也滿是孤獨心境的抒寫:“人歸晚渚靜,獨傍漁舟落”[27]、“東郊漸微綠,驅(qū)馬忻獨往”[28]、“幽尋嘆獨往,清興思誰侑”[29]、“幽懷坐獨哦”[30]、“初寒悄獨吟”[31]等等。游覽山水,欣賞的卻是“群芳過后”、“笙歌散盡游人去”[32]的潁州西湖,《醉翁亭記》中治理州郡有方、亦能與民同樂的太守,也不免留下孤獨的身影:“蒼顏白發(fā),頹然乎其間者”、“然而禽鳥知山林之樂,而不知人之樂;人知從太守游而樂,而不知太守之樂其樂也”[33]?!蔼毎薄ⅰ蔼毻?、獨坐、獨吟、獨游等,詩詞中孤單幽獨之人物形象即作者自我之化身,幼年孤苦無偶的體驗已經(jīng)內(nèi)化為成年歐陽修精神世界中反復體認、強化甚至不斷舔舐的靈魂創(chuàng)傷。實如《新春有感寄常夷甫》所云:“余生本羈孤,自少已非壯。今而老且病,何用苦惆悵?!保?4]“自少”、“而老”、“本羈孤”、“已非壯”、“苦惆悵”,短短二十個字括盡歐陽修整個生命歷程的孤苦感受。歐陽修曾與友人傾訴:“某衰病廢學,多難于時,常幸得空閑之處,茍樂于自棄。”[35]何謂“樂于自棄”?是已成生命常態(tài)的孤獨使歐陽修習慣于自棄?抑或是不得已而自棄的自我解嘲?或許只有歐公自己更清楚了。
年輕多病、體質(zhì)羸弱是導致歐陽修善感思、易傷懷的另一原因。歐陽修從年輕時起,身體時有病痛,甚至久病臥床。景祐元年(1034),28歲的歐陽修作詩云:“我緣多病經(jīng)春臥,砌下花開不暇看?!保?6]年紀尚輕而言“多病”,又云“經(jīng)春臥”,體質(zhì)之羸弱可見一斑。《行至椹澗作》詩云:“病質(zhì)驚殘歲,歸途厭暮程”[37],“病質(zhì)”“殘歲”“歸途”“暮程”之客觀意象呈現(xiàn),與“驚”“厭”之主觀情感映襯,活脫脫一個病弱老者形象,完全不像出自年輕人口吻?!额}薦嚴院》云:“那堪多難百憂攻,三十衰容一病翁?!保?8]年方三十,卻言“衰容”、“病翁”,使讀者不免詫異于作者生理與心理年齡之老衰。后兩年獨游東山寺,歐陽修又作詩云:“自憐多病客,來探欲開花?!保?9]言己“病客”而“自憐”,亦老成感十足。這就是年僅二、三十歲的歐陽修在作品中留給我們的印象:早衰、多病、百憂、自憐。
中年之后,歐陽修又患上嚴重的目疾。這不僅影響到歐陽修的閱讀與創(chuàng)作,而且多病集于一身,嚴重影響了日常生活:“眼目昏暗,腳膝行步頗艱,右臂疼痛,舉動費力?!保?0]因此,“一身四肢,不病者有幾”[41]、“生涯半為病侵陵”[42],不為虛語。因為身體虛弱,“衰病交攻”[43],所以常感“心力疲耗”[44],便覺“世味都無可樂,百事強勉而已”[45]。嘉祐六年(1061),歐陽修作《讀書》云:“自從中年來,人事攻百箭。非惟職有憂,亦自老可嘆。形骸苦衰病,心志亦退懦。前時可喜事,閉眼不欲見?!保?6]歷數(shù)中年以來,人事之攻、職場之憂、年老之嘆、衰病之苦、心志之懦,如此等等,更因病多次上書請求致仕,希翼早日歸田。熙寧元年(1068),連上《亳州乞致仕》三表、三疏。熙寧四年,又連上《蔡州再乞致仕第一表》、《第二表》、《第二札子》等。甚至為傷痛所累,恐壽不長,急尋墓地:“某哀苦中,尋得葬地,欲趁八月、十月襄事?!保?7]又云:“某哀苦如昨,近擇得葬地,在潁西四十里,土厚水深,略依山水向背?!保?8]其時歐陽修只 47歲,體衰哀苦,感來日無多,故與好友梅圣俞等商量起了墓地事宜。病痛之苦幾乎伴隨一生,對病痛的反復感知、訴說、咀嚼、強調(diào)與嗟嘆,進而興發(fā)對人生的感慨,隨處可見,時時呈現(xiàn)。
病痛使人更加敏感,也更易興發(fā)感傷之情。歐陽修對此感受是十分深刻的:“豈惟老病之人獨易感而多涕也。”[49]因此,善感易感多感的歐陽修頻頻在詩文中嘆老傷懷、感慨人生,便是很自然的事了。其《秋懷》所詠:“節(jié)物豈不好,秋懷何黯然。西風酒旗市,細雨菊花天。感事悲雙鬢,包羞食萬錢?!保?0]興于“節(jié)物”,傷于“秋懷”,感于世事,悲于老衰,總之一事一物,節(jié)氣風光,人生百態(tài),都能引發(fā)作者的感慨與思索。他或由季節(jié)的更替感慨人生的衰變:“時節(jié)忽已換,壯心空自驚。平明起照鏡,但畏白發(fā)生?!保?1]不經(jīng)意間時節(jié)更替、壯心成空、而白發(fā)驚現(xiàn),怎不令人黯然神傷?或見新霜而嘆惋,感時物之變而獨歌:“無情木石尚須老,有酒人生何不樂”、“咿呦兒女感時節(jié),愛惜朱顏屢窺鑒。惟有壯士獨悲歌,拂拭塵埃磨古劍”[52],無情木石尚須老,有情之人安能不懷傷乎?或因友朋之離別而哀嘆:“相別始一歲,幽憂有百端。乃知一世中,少樂多悲患?!保?3]西京之游,歐陽修與梅堯臣締結(jié)了真摯深厚的友誼,此詩即抒發(fā)離別之后強烈的思念與感傷。摯友蘇舜欽離京守母喪。臨行,歐陽修作《答蘇子美離京見寄》云:“惜哉三十五,白發(fā)今已生。近者去江淮,作詩寄離情?!保?4]在抒寫與摯友的不舍離情中流露自我年華老去的感傷之情?;蛞蚣膊±纤ザ祰@:“今年得疾因酒作,一春不飲氣彌劣?!浇衲瓴湃?,怕見新花羞白發(fā)?!保?5]“某年方四十有三,而鬢發(fā)皆白?!保?6]關(guān)于這點以上專門闡述過,此不贅言。廣為流傳、膾炙人口的名篇《秋聲賦》更是一首人生的悲歌,借助秋聲之形態(tài)色調(diào)慨嘆“百憂感其心,萬事勞其形”的憂苦人生,抒發(fā)如秋聲般肅殺凄涼的生命悲感,流露濃重的“以非金后之質(zhì),欲與草木而爭榮”之無奈與感傷。因此,因物興感,緣事起情,嘆老嗟悲,已成歐陽修潛意識的自然流露。
幼年失怙孤苦的飄零感、孱弱多病的老衰感及由此形成的易感、善感、多感的心靈世界,使歐陽修一方面更珍視自己與他人(包括事、物)的感情,珍惜美好的事物與情感,對美好情感體驗不斷咀嚼、醞釀、玩味、追懷,另一方面當他失去心中所愛(或親友,或物事)時,便常常難以釋懷,感慨情深、反復唱嘆、紆旋迴環(huán)、不能自已。
正因為幼年時期孤苦無依的深切體驗,或許也是出于補償心理的需要,歐陽修對親戚友朋、同僚后學等,充盈著滿溢的深情,意之真,愛之切,情之濃,令人感動萬分。
靠母親辛勤撫養(yǎng)長大成人的歐陽修,在為父所作墓表《瀧岡阡表》中,以母親之娓娓細語,刻劃父親清正廉潔、篤于友情、孝順溫良的品格與個性,平凡而深情,動人心扉,感人肺腑。文中寫道:
太夫人告之曰:“汝父為吏廉,而好施與,喜賓客,其俸祿雖薄,常不使有余,曰‘毋以是為我累’。故其亡也,無一瓦之覆,一垅之殖,以庇而為生。吾何恃而能自守邪?吾于汝父,知其一二,以有待于汝也。自吾為汝家婦,不及事吾姑,然知汝父之能養(yǎng)也;汝孤而幼,吾不知汝之必有立,然知汝父之必將有后也?!保?7]
父之仁、母之慈,父母之期待,綣綣親情都流淌于殷切又平凡的話語當中。清代薛宣說:“凡詩文出于真情則工,昔人所謂‘出于肺腑’者是也。如《三百篇》……韓文公《祭兄子老成文》、歐陽修《瀧岡阡表》,皆所謂‘出于肺腑’者也,故皆不求工而自工。故凡作文,皆以真情為主?!保?8]林紓特別稱賞歐陽修此文,譽為“至文”,謂“不能以文字目之,當以一團血性說話目之”,又云“凡大家之文,自性情中流出者,不用文法剪裁,而自然成為文法,以手腕隨性情而行,所以特立千古,如此篇是也。”[59]王文濡云:“是千古至性文字。”[60]
寫于明道二年(1033)的《述夢賦》,是歐陽修悼念亡妻胥氏之作?!胺蚓ノ叶沃?時節(jié)逝兮如波。昔共處兮堂上,忽獨棄兮山阿。嗚呼!人羨久生,生不可久,死其奈何!死不可復,惟可以哭。病予喉使不得哭兮,況欲施乎其他?憤既不得與聲而俱發(fā)兮,獨飲恨而悲歌。歌不成兮斷絕,淚疾下兮滂沱?!保?1]又《綠竹堂獨飲》云:“殘花不共一日看,東風送哭聲嗷嗷?!保?2]一文一詩,均可見作者思妻之切,悲痛之深,這是用血淚著成的文章,感人肺腑。對孩子的關(guān)愛與深情則寄寓于真切的書信問候與寄棉衣的平凡舉動之中,給長子歐陽發(fā)的信中寫道:“今日蔡州大風微雨,陡寒,思汝數(shù)日前盡將棉衣寄歸,……憂汝驟寒,都無棉衣。吾與娘憂心不能安,今立走急足送棉衣去?!保?3]與好友的往來書信中,歐陽修并不諱言兒女生病的情況及自己作為父親的憂念與擔心。如《與劉侍讀原父》其十七:“自春首以來,兒女輩疾病,日益憂煎。自顧無補于時,而衰病日增,咎責四至,其何以堪之!”[64]《與王懿恪公君貺》其五:“某自過年,兒女多病,小女子患目,殆今未較,日頗憂煎?!保?5]《與吳正獻公沖卿》其二:“某自春涉夏,以小兒女多病,不無憂撓?!保?6]慶歷三年(1045),長女歐陽師夭亡,至此,年未四十的歐陽修,已喪其三個子女,真乃“一割痛莫忍,屢痛誰能當”[67]?!犊夼畮煛犯橇芾毂M致地抒泄了失去愛女的悲痛之情:
暮入門兮迎我笑,朝出門兮牽我衣。戲我懷兮走而馳,旦不覺夜兮不知四時。忽然不見兮一日千思。日難度兮何長,夜不寐兮何遲!暮入門兮何望,朝出門兮何之?恍疑在兮杳難追,髡兩毛兮秀雙眉。不可見兮如酒醒睡覺,追惟夢醉之時。八年幾日兮百歲難期,于汝有頃刻之愛兮,使我有終生之悲。[68]
喪女之痛,悲懷難遣,以至精神恍惚,痛徹心扉。元劉塤評曰:“悲哀繾綣,殆骨肉之情不能忘邪?”[69]
幼年失怙的孤苦無依體驗,讓歐陽修飽嘗了無人相助,更無人恩憐的凄涼與悲苦,故而對他人孤危困頓之處境尤能感同身受,能做到“接人待物,誠信樂易”[70],“人人以為開口可見心腑”[71]。在其仕宦生涯中,對需要幫助的人,包括親友、僚屬,還有不認識的人,都能傾力相助。可謂獎掖人才,不遺余力:“獎引后進,如恐不及,賞識之下,率為聞人。曾鞏、王安石、蘇洵、洵子軾轍,布衣屏處,未為人知,修即游其聲譽,謂必顯于世。篤于朋友,生則振掖之,死則調(diào)護其家?!保?2]而篤于交友,恤人之孤的品格也尤為人稱道:“歐陽文忠公平生篤于朋友,如尹師魯、梅圣俞,孫明復既卒,其家貧甚。公力經(jīng)營之,使皆得以自給,又表其孤于朝,悉錄以官,由是三族賴公之力其后昌熾”[73],“他嘗所與厚者,未嘗遺也”、“遇其人或其家厄且困,必力振之”[74],如此等等,都真實地展現(xiàn)了歐陽修對朋友及其家人的體恤、仁愛與幫助。
歐陽修步入仕途之后,結(jié)交了一批志同道合、友誼深厚的摯友,如梅圣俞、蘇舜欽、謝絳、黃夢升、張先、石介、尹洙、石曼卿、韓琦、劉敞等。梅堯臣為歐陽修知己,兩人相知甚深,曾經(jīng)相約買田,共同歸老潁州,梅堯臣去世之后,歐陽修“既題其詩稿,又序其集,又序其所注《孫子》,又銘其墓而哀之以文?!保?5]既為其詩文集、著作作序,又作墓志碑銘記其生平德行、復作祭文寄托哀思,且恤其孤,助其家,可謂極盡朋友之誼。蘇洵染疾,數(shù)次致書問侯。[76]后蘇洵卒于京師,歐陽修作《蘇主簿挽歌》,次年為之志墓。對友朋仁義誠信,坦誠以待,盡己之力以助之,是為歐陽修交友之道,也是其珍視友情,情感真摯豐富細膩的體現(xiàn)。
歐陽修和同僚朋友們勇于參政,積極建言,但仕途坎坷,派系之爭,誹謗誣陷,接踵而至。同僚友朋或蒙冤、或遭貶、或早衰、或亡逝,歐陽修志表作銘時,常為其不幸、不遇感慨悲慟,嗚咽低徊,不勝唏噓之慨。誠如作者自云:“感念疇昔,悲涼凄愴,不覺臨風而隕涕者,有愧乎太上之忘情?!保?7]《祭尹師魯文》稱:“子能自達,予又何悲?惟其師友之益,平生之舊,情之難忘,言不可究。”[78]反言“何悲”,實惟深悲,只因難忘友朋之間“平生之舊情”。盟友石介廉潔耿直,積極參預政治革新,為新政搖旗吶喊,遂遭政敵無情地讒誣與攻擊,身死而悲,歐陽修滿懷悲憤之情為之申冤、鳴不平,其《重讀徂徠集》云:“我欲哭石子,夜開《徂徠》編。開編未及讀,涕泗已漣漣。……我欲犯眾怒,為子記此冤?!保?9]悲戚、憤慨、激切之情溢于言表。《祭梅圣俞文》云:“念昔河南,同時一輩,零落之余,惟予子在。子又去我,余存無幾。凡今之游,皆莫余先,紀行琢辭,子宜余責。送終恤孤,則有眾力。惟聲與淚,獨出余臆?!保?0]此類文字感情強烈,聲與淚俱、“悲愴刺骨”[81]、“悲慨嗚咽”[82],感人尤深?!饵S夢升墓志銘》通過好友黃夢升由少年之意氣勃發(fā)至不遇困頓之生平遭際抒寫,悲其人生之不幸。儲欣云:“公于故人黃夢升、張堯夫、子野表志三篇大致仿佛,皆哀其賢而不遇,且早夭也,然夢升之辭尤悲?!保?3]《古文觀止》評:“感慨淋漓,極文章之能事?!保?4]《張子野墓志銘》歷敘平生之舊,朋友之恩,悲歡聚散,俯仰情深,嗟嘆不已:“善人君子欲使幸而久在于世,亦不可得,嗚呼,可哀也已!”[85]《〈釋秘演詩集〉序》既為友朋的盛衰聚散感慨噓唏,又何嘗不是自我心靈與人生體悟的傾吐與抒泄呢?對于這些志同道合的友人,歐陽修在哀悼其人之歿時,著重抒發(fā)朋友之間的相知情誼及存亡之嘆??梢哉f,歐陽修的散文是其生命情感的物化,因此,特別能震撼讀者的心靈。劉大櫆評曰:“歷敘交游,而俯仰身世,感嘆淋漓,風神遒逸?!保?6]黃宗羲更是盛贊有余:“廬陵之志交友,無不嗚咽……其言皆惻惻動人。古今自有一種文章,不可磨滅,真是‘天若有情天亦老’者?!保?7]
美好的事物、人生的盛景,是歐陽修孤寂悲苦生活體驗中的興奮劑,深銘于心,經(jīng)久難忘,是他每每眷懷、回味、遐想的美好憶念。歐陽修一生之中有兩個情結(jié):洛陽情結(jié)與慶歷情結(jié),這兩個情結(jié)在歐陽修的詩、文、詞等創(chuàng)作中頻頻出現(xiàn)。[88]天圣九年(1031),歐陽修至洛陽,任西京推官,在開明重才的長官錢惟演手下,與友朋同僚登高臨水,游賞唱和、吟詩作文,成了歐陽修一生中難以忘懷、銘刻于心的美好回憶。此年所作《游大字院記》描寫了六月出游普明寺,與諸友避暑嘯歌、飲酒賦詩的景況,從中可以窺見這種生活給歐陽修帶來的歡欣與愉悅,長令作者頌念不已:“西河幕府,最盛于文章;南國蘭臺,莫非乎英俊。”[89]“主人樂士喜文學,幕府最盛多交朋?!保?0]此后,在人生不同階段,歐陽修每每著文追憶這段與友人縱恣交游、歡謔酬唱的人生盛景??刀ㄔ?1040),作《張子野墓志銘》回憶其時與友朋張子野、張堯夫等往來歡聚于洛陽的情景,極其縱暢:“初,天圣九年,予為西京留守推官。是時,陳郡謝希深、南陽張堯夫與吾子野,尚皆無恙。于時一府之士,皆魁杰賢豪,日相往來,飲酒歌呼,上下角逐,爭相先后以為笑樂?!保?1]到嘉祐二年(1057)作《河南府司錄張君墓表》仍舊追憶這段美好時光:“文僖公善待士,未嘗責以吏職,而河南又多名山水,竹林茂樹,奇花怪石,其平臺清池上下,荒墟草莽之間,余得日從賢人長者賦詩飲酒以為樂。”[92]名士薈萃、自由自在、歡樂暢快,歐陽修與洛陽才士們一起,在讀書作文、飲酒賦詩的生活中,酣暢淋漓地發(fā)揮出他的文學材質(zhì),更收獲了人生中最值得珍惜、憶念的深摯友情與美好時光。嘉祐年間,歐陽修任翰林學士,與僚友梅堯臣、韓子華等同知禮部貢舉,公事之余,應和酬唱。此際的嘉祐館閣之游,是歐陽修人生中第二段難忘的快樂時光:“嗚呼,吾六人者,志氣可謂盛矣!”[93]高度頌美館閣交游之暢快。嘉祐八年(1063),《集古錄目序》亦云:“昔在洛陽,與余游者,皆一時豪雋之士也?!保?4]后又云:“右跋尾者六人,皆知名士也。時余在翰林,以孟饗致齋《唐書》局中,六人者相與飲弈歡然,終日而去。蓋一時之盛集也?!保?5]
正因為記憶是如此美好,當盛景不再,友人離散,衰亡相繼,歡樂難覓,故于俯仰今昔之間,感嘆盛衰變遷,這是歐陽修始終無法釋懷的,故每于文章中反復追憶、懷想、感慨、嗟嘆,傷感不已。西京之游,快樂美好,故離別之際,頗為感傷?!队駱谴骸菲渌?“樽前擬把歸期說,未語春容先慘咽。人生自是有情癡,此恨不關(guān)風與月。離歌且莫翻新闋,一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛城花,始共春風容易別?!保?6]西京離別之后,更是每每深切追懷:“憶昔西都歡縱。自別后有誰能共?伊川山水洛川花,細尋思舊游如夢。今日相逢情愈重,愁聞唱畫樓鐘動。白發(fā)天涯逢此景,倒金尊殢誰相送。”[97]在為摯友撰寫墓志碑銘時,歐陽修更是將這種友人離散,歡會難再,悲苦相繼的感傷宣泄得淋漓盡致?!稄堊右澳怪俱憽吩?“至今皆以謂無如向時之盛,然后知世之賢豪不常聚,而交游之難得為可惜也。初在洛時,已哭堯夫而銘之;其后六年,又哭希深而銘之;今又哭吾子野而銘之。于是又知非徒相得之難,而善人君子欲使幸而久在于世,亦不可得也。嗚呼,可哀也已!”[98]人生苦短,轉(zhuǎn)瞬之間,摯友一個個相繼離世,憶舊思今,惟存苦痛虛空而已?!逗幽细句洀埦贡怼芬嗍愦烁?“自君卒后,文僖公得罪,貶死漢東,吏屬亦各引去。今師魯死且十余年,王顧者死亦六七年矣,其送君而臨穴者及與君同府而游者,十蓋八九死矣,其幸而在者不老則病且衰,如予是也。嗚呼!盛衰生死之際,未始不如是,是豈足道哉?”[99]感慨西京盛游之后,愛才寬容的上司錢惟演被貶,僚屬各自流散,同時與之游者,“十蓋八九死矣”,于是乎,嗟嘆盛衰生死之際,惟有“托于文字者可以無窮”了!真是“累欷感慨,不知文生情、情生文也?!保?00]
晚年俯仰今昔,嘆交游零落,更融入自己身世之慨,流露濃厚的盛衰之感。歐陽修云:“平生笑言,俯仰今昔?!保?01]雖曰“笑言”,實則悲語,“笑”或為苦笑而已?!抖Y部唱和詩序》,憶往昔之盛游,嘆今日知交之零落,此晚年感盛衰之意尤甚。熙寧四年(1071),歐陽修六十五歲,病告中跋《賽陽山文》,感慨系之:“自嘉祐己亥至今熙寧辛亥,一紀之間,亡者四,存者三,而擇之遭酷吏以罪廢,景仁亦以言事得罪。獨余頑然蒙上保全,貪冒寵榮,不知休止。然筋骸憊矣,尚此勉強,而交游零落,無復情悰。其盛衰之際,可以悲夫?!蚋蟹虼嫱鼋裎糁蓢@者,遂并書之?!保?02]同年所作《江鄰幾文集序》,于友朋交游零落之感喟一如往昔:“不獨善人君子難得易失,而交游零落如此,反顧身世死生盛衰之際,又可悲夫!”[103]都充滿了時光易逝,往事難追,今非昔比的感喟深情。誠如沈德潛所云:“文情感喟欷歔,最足動人”、“徘徊惋惜,令后人讀之,猶覺悲風四起”[104]。歸有光云:“悲酸憤惋?!保?05]關(guān)于歐陽修文章俯仰今昔,感慨萬千的特點,林紓說的極好:“歐公一生本領(lǐng),無論何等文字,蓋得一‘追’字訣,追昔,追懷前事也……撫今追昔,俯仰沉吟,有令人涵詠不能自已者?!保?06]
據(jù)此,我們完全可以認為,四歲失去父親,孤苦無依、孤獨無偶、孤心難釋,已經(jīng)成為歐陽修潛意識中根深蒂固的情感體驗,并伴隨著這一體驗,生發(fā)出對親人、友朋以及事、物等真摯強烈、深醇豐厚的情感,這一情感之執(zhí)著,無時無刻,自始至終,無由消融,是對其童年情感缺憾的有力補償,使歐陽修每每于文中多于情、專于情、深于情。當這一情感狀態(tài)基于現(xiàn)實原因,不得不改變時,這種情緒更愈發(fā)濃摯執(zhí)著,反復纏繞,低徊盤旋,雖有理性的節(jié)制,但仍情思綿邈、情韻悠長。
注釋:
[1][2][3][9][10][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][29][30][31][32][33][34][35][36][37][38][39][40][41][42][43][44][45][46][47][48][49][50][51][52][53][54][55][56][57][61][62][63][64][65][66][67][68][70][71][74][76][77][78][79][80][85][89][90][91][92][93][94][95][96][97][98][99][101][102][103]歐陽修:《歐陽修全集》,李逸安點校,北京:中華書局,2001年,第 507,256,612,2693,2700,393,2508,1321,2344,2366,2364,2344,2361,2364,2332,2361,2369,2508,254,11,8,8,15,229,233,1992,576,144,2501,799,160,801,173,1334,1338,218,2392,2392,2414,139,2458,2411,700,232,78,52,730,752,30,2355,393,836,724,2536,2424,2395,2370,39,840,2693,2626,2694,2470- 2471,706,694,46- 47,701,411,1439,85,410,386,597,2061,2290,2019,2043,410,386,696,2290,618頁。
[4]儲欣:《唐宋八大家類選》卷十一,清光緒壬辰湖北官書處重刻本。
[5]林 紓:《春覺齋論文》“情韻”條,北京:人民文學出版社,1959年。
[6][100]歸有光:《歐陽文忠公文選》卷十引徐文昭評語,清刻本。
[7]茅坤:《唐宋八大家文鈔·廬陵文鈔》卷九,皖省聚文堂重校刻本。
[8]參見歐明俊先生《〈秋聲賦〉的文化解讀》、《從新發(fā)現(xiàn)的96 通書簡看歐陽修的日常生活》,復旦大學博士陳湘琳的畢業(yè)論文《歐陽修的文學世界與生命情境》(2010年)。
[11]陳湘琳:《歐陽修的文學世界與生命情境》,博士學位論文,復旦大學,2010年,第15-21頁。
[58]薛 宣:《薛文清公讀書錄》卷五,民國叢書集成本,北京:商務印書館,1939年。
[59][106]林 紓:《古文辭類纂選本》卷八,上海:商務印書館,1926年。
[60]王文濡:《評校音注古文辭類纂》卷四十五,上海:中華書局,1923年。
[69]劉 塤:《隱居通議》卷五,叢書集成本。
[72]脫 脫:《宋史》卷三百一十九《歐陽修傳》,北京:中華書局,1985年。
[73]趙善了:《自警編》卷四,北京:中華書局,1936年。
[75]劉性:《宛陵先生年譜序》,見《梅堯臣集編年校注》移錄十,上海:上海世紀出版股份有限公司,2006年。
[81]茅坤:《唐宋八大家文鈔·廬陵文鈔》卷三十一,皖省聚文堂重??瘫?。
[82]茅坤:《唐宋八大家文鈔·廬陵文鈔》引,皖省聚文堂重??瘫?。
[83]儲欣:《唐宋十大家全集錄》之《六一居士全集錄》卷三,清光緒壬午江蘇書局重刻本。
[84]沈德潛:《唐宋八大家文讀本》卷十四,清光緒壬寅寧波汲綆齋石印本。
[86]王文濡:《評校音注古文辭類纂》卷四十五引劉大櫆評語,北京:中華書局,1923年。
[87]黃宗羲:《金石要例》卷一附論文管見,叢書集成本。
[88]洪本健:《論歐陽修碑志文的創(chuàng)作》,《井岡山師范學院學報》2004年第2 期。
[104]沈德潛:《唐宋八大家文讀本》卷十一,清光緒壬寅寧波汲綆齋石印本。
[105]歸有光:《歐陽文忠公文選》評語卷五,清刻本。