樊雪春

有些傷痕在身上，可以看得見。記得我童年切柳丁，不小心割傷了手指，剛劃下時很痛，鮮血直冒，父母驚慌地把我送進醫(yī)院，縫了幾針，我痛得哇哇叫，父母心疼地掉眼淚，縫好后留下像拉鏈般的傷口，等待時間慢慢愈合。

因為皮膚的再生能力很好，只要給傷口一些時間，皮膚的自愈能力就會發(fā)生作用，身體上的傷總會愈合。這種不小心造成的傷痕，只會在身上留下痕跡，心理上倒不會有什么傷害，生活中的不小心和意外，讓人學習到謹慎的態(tài)度，以防下次再受傷。

但是如果傷痕是來自所愛的人，而且是在心里造成的，那心里的影響就很難用理性去理解了，被傷的人只能安安靜靜地找到意義去度過。

那一天，在一次與學生的談話中，小松（化名）靜靜地說出了他的痛苦：“我不知道怎么了，升上大四后，我就很想死，走在捷運站，有一種想要跳下去的沖動，看到車道上疾駛的汽車，也會有一種撞死的沖動，我不知道自己怎么了。在一種想要去用頭撞墻的心情下，上次我把自己額頭撞得淤青了，室友看不下去，把我送到這里，讓我一定要找人談一談……”

這不是我第一次聽這樣的描述，這是一種想要傷害自己的欲望在當事人心里盤旋著。每一次聽到，我的內(nèi)心都很不忍，很沉重，好像有一種自己也不了解的意識狀態(tài)，讓自己用很暴力的方式對待自己，希望終結內(nèi)在很大的痛苦。

作家邱妙津，在十多年前所寫的《鱷魚手記》的小說中，也呈現(xiàn)了一種在關系中對自己暴力相向的狀態(tài)。每一段戀情的結束，她總是用酒精或是決裂地離開來處理，在這種復雜的女同志情愛關系中，她是第一位將這種自毀情緒描寫得最清楚的人。

十多年來，我讀了《鱷魚手記》數(shù)次，這本書也成了臺灣女同性戀者的圣經(jīng)，書中的“拉子”一詞，已經(jīng)廣泛地運用于女同志相稱的日常語匯，代替了“Tom Boy”的位置，用來稱呼女同志中，較有男性特質的那一種。

邱妙津最后在赴法國學習精神分析時自殺，死的時候才二十六歲，她用刀刺向自己的心臟而死，死時血流如注，父母到法國收尸，親友悲痛不已。這一關她沒走過，她狠狠地傷了自己，像是用自己撞向生命，頭破血流，唯有這樣才能消化她內(nèi)心對自己的一種暴力。

這篇新聞深深地震撼了我，當時我正在修心理方面博士班的課程，最熱愛的就是精神分析，對邱妙津的文字很著迷，作家、精神分析與死亡一下子變成很深的連結。

令人疑惑的是，這種殘暴的死法從何而來？一位如此聰明有才華的女性，為何要用如此殘忍的方式對待自己？在她大起大落的情感關系中，瘋狂的破壞性力量究竟來自哪里？

一直到最近，邱妙津的日記問世，我才有機會了解她求學和死亡前的心理狀態(tài)，離她過世已經(jīng)十多年，這些東西被整理出來，成為了解她最直接的渠道。二十六歲的生命已自殺結束，但是她的文字幫助我們了解了她的生命故事，回答了一些疑惑。

十多年來，她的文字也陪伴著我，從一位博士班的學生成為資深的心理咨詢師，每一次我在聽著個案講述故事時，有些片刻，我總是會想起邱妙津，特別是這樣的敘述：

“為什么不能接受我？我的內(nèi)心很痛苦！當我割自己，看到我手腕流血時，我的心情會好一些，心理的痛苦也會消失在身體的疼痛里……”

“我很想用一把槍朝向自己的頭射下去，你知道腦袋里有一種痛苦的情緒，我必須解決它，那比死還痛苦極了……”

“這些情緒是莫名其妙地來，我常常覺得找不到出路，很痛苦，就拿頭去撞墻，有時我自己也無法控制……”

這些傷害自己的語言，常常讓我想起邱妙津，想起她透過文字所表達的內(nèi)在暴力。

這些年的治療經(jīng)驗，使我漸漸了解，這些情緒的來源大都在童年——鞭打的童年。身為孩子，因為做了一些事而被粗暴地對待，甚至鞭打到瀕臨死亡，心理的傷痕就形成了，傷痕保留在生命的關系中，不斷地重復著。

有些被暴力對待的孩子變成加害者，透過對別人暴力相向，來紓解他的內(nèi)在情緒，藉此將自己的無助與痛苦復制在別人身上，來遠離他自己內(nèi)在被鞭打的痛苦。唯有變成加害者，那種受害的痛苦心情才有機會轉換；把它丟給別人的生命中，看著別人痛苦時才感覺自己拿回了生命的控制力。于是暴力代代相傳，沒有止境。這種孩子的歸處常常是監(jiān)獄。

身為治療師的我會對這一類的個案說：“你要去打人，是因為你害怕被打，你要當強者，這樣才不會被欺負？”我也同時和他探討，除了打人，還有其他什么方法來面對世界。如果我能幫他找到方法，克服他內(nèi)在被打的恐懼，那他就有機會遠離暴力的誘惑，重新過他自己的人生。有時參加足球隊或是當拆除大隊，也可以將這種破壞的力量轉移到正向的事情上。

另一類孩子，他不想對別人復制這種痛苦，于是用他自己整個肉身和心靈來承受這種鞭打。痛苦的感覺就像傷痕，當被覺知時，他就割自己的手腕。當鮮血流出，心理的痛就轉移到身體的痛楚，讓自己免于那種童年被鞭打的恐懼。

這種內(nèi)在暴力造成許多人的自我傷害，甚至自殺。

有一次，當我看見一位學生手腕上五條清晰的傷痕時，身為治療師的我禁不住對她說：“你想告訴我，你童年發(fā)生的事，對你有多痛！”

她似懂非懂地看著我，她說：“不會痛，手不會痛……”她搖搖手說。

“我了解，心很痛？”我說。

“嗯！……”她說。

“心很痛，割了手就比較好？”我問。

“就不痛了……”她說。

最深的疼痛，無法移除，只有取代。

身為治療師，我會試著告訴她，她內(nèi)在很善良，寧愿傷害自己，也不愿意傷害別人。我的內(nèi)心由衷地感動于人內(nèi)在的那種希望傷痛止于自己的情操。

曾經(jīng)我送了一個抱枕給一個個案，要她割抱枕，不要割自己。她告訴我，媽媽也需要一個，我的眼淚差點當場就掉下來。后來我給了她兩個抱枕，還告訴她，割壞了可以再來換個新的，無論如何都不要割自己。

個案后來告訴我，她用摔的，抱枕才不會壞，抱枕是很美的提花布，她不想割壞它。她也一直沒來換新抱枕。endprint

她用了兩年的時間，了解她自己的內(nèi)在暴力，了解自己的生命中為什么有暴力，在挫折和失落時暴力如何找上她。她用跑步、運動和呼吸幫助自己，從對自己暴力的狀態(tài)中走了出來。

有時這些人必須要分辨愛和暴力的不同。

童年被所愛的人鞭打的小孩，在心理上承受了最深的疼痛。當愛與鞭打一起出現(xiàn)的時候，孩子不知道要相信哪一個！這個反差造成的懸崖，會讓孩子跌入“矛盾”的深淵，在成年進入愛的關系時，這種關系會處于不安定的矛盾中，害怕愛的關系隨時會反轉。

有時候，愛與鞭打一起出現(xiàn)，也會讓孩子有一種感覺，自己一定是壞的，否則為什么會發(fā)生這樣的事？這樣長大的成人，無法在生命中承受錯誤，一旦犯錯就容易重重地鞭打自己，皮鞭從父母轉移到自己的手上，自傷和自虐成了應對自己的一種方式。嚴重的忽略有時也是一種無形的鞭打，因為孩子會用傷害自己來試圖得到母親的愛和關注。

傷害別人或是傷害自己，成為鞭打童年的另一段成人人生。傷害別人將鞭打投向世界，傷害自己則將鞭打投向自己，兩種人都在等待救贖。

“所有的攻擊都是一種呼救?！边@句話代表了攻擊者內(nèi)在的狀態(tài)，無論攻擊他人或自己，都顯示出自己曾經(jīng)是被攻擊的對象，而童年的鞭打常是攻擊自己的來源。

身為一位心理治療者，透過語言和洞察，將當事人從童年的暴力中救贖而出。洞察是我們的燈塔，語言是燈塔的光，順著光照的路徑，使人們走回安全的路，也就是救贖之路。

“什么使你在被打的痛苦中支持到現(xiàn)在？”我在治療室問。

“不甘心，不甘心就這樣被打死……”

“你知道，當爸爸打我時，我總是全身用力，僵硬著自己，把自己的身體給他打，這樣就不會痛，這樣就可以失去所有的感覺……”

“我決不討?zhàn)?，她不該打我，即使我做錯了，媽媽也不該這樣對我……我決不低頭，她才是錯的……”

“我躺在棉被柜里，假裝自己已經(jīng)死了……這樣就好過一些……”

光可以看見救贖之路，而救贖之路就是孩子賴以為生的內(nèi)在力量?！安桓市摹笔且粋€對生命很大的反撲力量，因為不甘心，孩子找到一個存活下來的理由，可以幫助他面對鞭打，也在他身體里累積支撐的能量。成年后，如果他也是這樣撐著，生命很容易成為一種沉重的負擔，這種能量在生命中可能具有爆發(fā)力或破壞力。

如果把這個力量轉化到運動競賽上，常?？梢杂泻芎玫氖惆l(fā)，是一種美好的升華；如果沒有升華，可能會是一種身體里的能力，到處亂竄、撞墻。

我發(fā)現(xiàn)按摩身體對這個力量有很好的安撫作用，溫泉浸泡也可以讓身體安靜下來，呼吸也可以有很好的幫助，吸氣后長而緩的吐氣，可以讓身體的能量安定下來。

另一個救贖的力量是“假裝”，假裝父母不是自己的親生父母，讓孩子為這一段鞭打的愛找到出口，找到一個合理化的理由，讓自己內(nèi)在不至于崩解。“因為不是親生的，才會這樣對自己”，這樣的想法會讓自己好過一些?；蚴怯眉傺b自己已經(jīng)被打死，來隔離自己對世界的感覺，好隔離鞭打帶來的巨大痛苦；這種隔離對痛苦是有效的，只是它同時也隔離了快樂與喜悅?！凹傺b”是想象力之母，這樣的孩子長大后，會活在想象的世界，因真實的世界太痛苦，無法承受，同時他也發(fā)展出最棒的想象力。

有句話說：“悲慘的童年是作家的搖籃?！毕胂罅κ菑摹安皇恰钡默F(xiàn)實中孕育誕生的，悲慘和痛苦都可以養(yǎng)大生命的想象力。愈痛苦的生活，愈需要依賴著想象力找到快樂。

活在真實與想象中，就像活在憂郁與自由里，法國作家雨果（Victor-Marie Hugo）的《悲慘世界》寫的就是這樣的無助世界。邱妙津的日記也是呈現(xiàn)著這樣兩極的世界：一個憂郁而蒼白，另一個自由而有無所不能的自戀。

有一次，一位母親看到兒子寫的作文“我和祖父”，她發(fā)現(xiàn)兒子寫了一個慈祥的祖父，非常照顧他、愛他，帶他到公園，買玩具給他玩。這位母親非常疑惑，因為孩子的祖父很兇，大家都很怕他，祖父也不曾買過玩具。原來孩子寫的是他想要的祖父，而不是他真正的祖父。他想要的祖父活在他的想象中，而不是活在現(xiàn)實中。

對于這樣的個案，治療師的工作是保有他有才華的想象力，把想象和真實區(qū)分出來，談一談真實中，沒有慈祥祖父的失落，承受那些失落，感受那些痛苦，讓那些痛苦被經(jīng)驗和了解，放下對想象的依賴。想象的世界永遠很完美，真實的人都不完美，如果用想象尋找關系，永遠會失落?；氐秸鎸嵤澜?，才能發(fā)現(xiàn)生命中可以照顧自己的人，才能有能力承受真實的不完美，才有機會享受真實人生中“真實的小快樂”。

身為治療師，運用治療師的語言，帶著這些對暴力和鞭打生命的理解，進到當事人的世界。如果夠幸運的話，轉化這些情緒，讓當事人有機會重新審視自己的童年，還有自己的應對方式，看看自己如何處理鞭打和忽略，用的方法是傷害別人還是傷害自己，或是依靠想象力。

作為一個治療師，我試圖給個案最大的幫助，但是我必須接受，有時來得及，有時來不及的現(xiàn)實。在個案傷害自己或自殺前拉住他，這是身為治療者的極限。如果我沒能來得及拉住他，他的生命墜落在我身邊，那一刻我就變成了個案，我必須去找我的心理治療師談我的自責和傷痛，并且試著在其中發(fā)現(xiàn)我自己的力量。個案用死亡鞭打了我，鞭打了他的父母、朋友，還有關心他的人，這會讓我們恨自己或是恨他，因為他把這么強烈痛苦的經(jīng)驗投到了我們的生命中。在二十多年中，我身旁死了七個個案，于是我漸漸了解，個案對我們所做的，只是要讓我們了解，當年他們被對待的方式。雖然我遺憾他們沒有找到更好的方式，但我也只能被動地接受他們的方式，就像當年的他們被動地接受那種暴力的痛苦。

我想起希薇亞（Syvia Plath），她是有名的詩人，疼愛她的父親在她十歲時自殺了，讓她的生命從此改變，她三十一歲時也自殺身亡。希薇亞生前和一位朋友很好，她死前一晚還和這位好友碰面。希薇亞死后，她的朋友經(jīng)歷了很長的自責和憂郁，也有一次嚴重的自殺未遂。這位朋友走出來之后，寫了一本書，書寫自己如何重生的生命故事。

命運對希薇亞很殘忍，在她十歲時奪走她最愛的人；希薇亞對她的朋友也很殘忍，沒讓他有機會救她，就像她的父親沒給希薇亞機會一樣。這種痛苦的循環(huán)，用著語言表達不出的傷痛傳遞著。

每一次，我經(jīng)驗個案死亡的事都會很痛苦，我就像希薇亞朋友的位置，每一次我都會懷疑自己的治療工作，但每一次我復原后，都會帶著對個案和自己不同的理解和思考。

這樣的經(jīng)驗和思考，讓我能對一位孩子去世而自己自殺未遂的母親說：“你想讓我知道，你有多么痛苦！因為老天爺殘忍地奪走你的孩子時，你是這么痛苦；如果你死了我就會有機會在你的位置上，知道你有多痛苦……”用語言表達出那種說不出的痛苦，痛苦就有機會被了解和轉化。在許多和失去孩子的母親的談話中，我深刻了解到母親那種想和孩子一起死亡的痛苦。

如果邱妙津有機會做心理治療，那會是怎樣的一個故事？如果她有機會接受治療，在二十六歲時，她要花多少時間轉化她內(nèi)在的暴力？

如果希薇亞也有機會做心理治療，她會不會有機會活到現(xiàn)在？

面對坐在治療師面前，十九歲、二十三歲、二十六歲、三十五歲、四十五歲的人們，我看到了他們內(nèi)在的勇氣：將自己帶到心理治療室，勇敢地探索他們的生命，在治療室透過敘說他們被鞭打被忽略的故事，洗滌自己的傷痛。在一次又一次的敘說中，有著治療師的陪伴、智慧，還有自己成長的領悟，領悟在傷痛上蓋上復原的路徑。

對邱妙津而言，她的生命已經(jīng)結束，但是她的文字卻還在；對其他受傷的靈魂，心理治療的工作也還在繼續(xù)，讓這些被鞭打的身體或靈魂有機會擁有另一種可能的人生。endprint