漢密爾頓

圖 謝馭飛

1980年我出生，難產(chǎn)。大夫拿產(chǎn)鉗那么隨便一扒拉，把我給夾了出來(lái)。說(shuō)“隨便”是因?yàn)榇蠓蚴俏覡敔斉笥训呐畠?，算“世交”，但隔天就忘了產(chǎn)鉗夾的到底是頭還是腳，只好抱歉地跟我爸說(shuō)：“對(duì)不住啊，估計(jì)小孩子不是智商就是走路有問(wèn)題?！蔽野植划?dāng)回事，我也就這么稀里糊涂地過(guò)了20年。等到1999年我考上北大，老爸心想多虧了當(dāng)年大夫把難產(chǎn)的娃給接生下來(lái)，這么多年不見(jiàn)也該去道個(gè)謝。見(jiàn)面大夫委婉地問(wèn)：“你兒子腿腳沒(méi)毛病吧？”我爸還沉浸在他兒子金榜題名的喜悅中，堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。大夫二話沒(méi)說(shuō)，一把握住我爸的手說(shuō)：“這么多年，你和弟妹不容易啊……”敢情人家這樣就斷定我爸是為兒子的智商來(lái)尋仇的。

講這個(gè)故事的原因倒不是想掀起衣服給您看我媽在我后背上刺的“好好學(xué)習(xí)”之類的字，實(shí)話說(shuō)我本來(lái)就不笨，犯不著頭懸梁、錐刺股。我想說(shuō)的是我們的父母當(dāng)年懷咱生咱的時(shí)候，真的不像現(xiàn)在這么走心。現(xiàn)如今生活壓力如此之大，三十而立四十不孕的。當(dāng)然還有另外一種解釋，父母輩不止生一個(gè)孩子，見(jiàn)多識(shí)廣。這個(gè)也有道理，不是說(shuō)帶小孩的原則是，頭胎照書(shū)二胎照豬嗎？到了我媳婦兒現(xiàn)在懷上寶寶的時(shí)候，想學(xué)點(diǎn)東西就真得照書(shū)了，也還真焦慮。有天我媳婦兒查了書(shū)就跟我說(shuō)，像咱們年紀(jì)大了生出“唐氏”寶寶怎么辦：30歲的時(shí)候是1∶952，35歲的時(shí)候是1∶378，整整提高了兩倍半，哇……孕吐又來(lái)了。我好容易給她端茶送水侍弄好了，拍出紙筆一算：35歲生出健康寶寶的概率是377/378=99.74%，24K金也不過(guò)99.6%。這樣看起來(lái)安心多了吧？

其實(shí)也不光是自己嚇唬自己，身邊的朋友也嚇唬你。這個(gè)叫作“同儕壓力”。為了不讓孩子輸在起跑線上，最好的辦法是發(fā)令槍響之前先在背后推一把，比如說(shuō)……雙頂徑。雙頂徑是胎寶寶腦袋最寬地方的長(zhǎng)度，通常是用來(lái)估計(jì)胎寶的大小。可當(dāng)媳婦兒在同齡圈寶媽中比較了一番后就犯了愁：咱寶寶的雙頂徑?jīng)]有達(dá)到平均值。“咱寶寶會(huì)不會(huì)是個(gè)笨寶寶??？”媳婦擔(dān)心之后找到了方子：第一多吃核桃，第二多做胎教給寶寶念故事和聽(tīng)音樂(lè)。不過(guò)在我看來(lái)既然是平均值嘛，總有50%寶寶的雙頂徑大于平均值，50%寶寶的雙頂徑小于平均值，要不怎么叫平均值呢。

聰明還是笨，到了預(yù)產(chǎn)期絕對(duì)是主題。也許確實(shí)媽媽更焦慮，爸爸神經(jīng)更大條。聽(tīng)我爸講當(dāng)年我在蠟燭包裹里的時(shí)候，他抱著我坐在伯父自行車后面。伯父軋過(guò)一坑，我爸手一抖就把我扔出去了。撿回來(lái)揉一揉算是修好了娃。所以我爸說(shuō)，就算我真笨他也不會(huì)去找用產(chǎn)鉗的大夫，畢竟這娃他也摔過(guò)了嘛。