維舟

董玥和她的新作《民國北京城：歷史與懷舊》

現(xiàn)代城市的主要特征之一，是傾向于強(qiáng)烈地偏重空間上的發(fā)展，而不那么在意自身的時(shí)間維度，具有歷史感的建筑往往被毫不可惜地夷為平地。然而要理解一個城市，最好的辦法大概還就是去了解它的歷史。就像一個人一樣，它的風(fēng)格、表現(xiàn)甚至未來的可能，大抵都能在其過往的經(jīng)歷中找到答案。

對于北京這樣一個城市來說，討論這一點(diǎn)尤其具有特別的意義。畢竟，在緩慢轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的進(jìn)程中，北京也許是中國最具歷史積淀的城市。雖然經(jīng)歷了大規(guī)模的變遷，但時(shí)至今日，北京的城市空間在所謂“時(shí)間性的復(fù)雜重疊”上，仍是國內(nèi)最為豐富的城市。在這里，人們足可體驗(yàn)到多元的歷史積淀，以至于你在一個普通的老北京人身上也常常能感受到那種深遠(yuǎn)的文化背景——城市的個性和歷史文化，正是通過這些居民的感受和談吐呈現(xiàn)出來的。

與一般討論城市現(xiàn)代化的著作不同，董玥的這本《民國北京城：歷史與懷舊》將“人”的感受和體驗(yàn)置于整個框架的核心，而不是只談?wù)撃切┦姓胧┑默F(xiàn)代化歷程。這不僅是一個史學(xué)家自身關(guān)懷和旨趣的問題，實(shí)際上也可說關(guān)涉到歷史學(xué)的根本使命：歷史，終究是“人”的歷史。城市的變遷、規(guī)劃，最終都還是要落實(shí)到它的居民如何看待和體驗(yàn)它。換言之，討論“現(xiàn)代化”，不如討論人們怎樣感受這一現(xiàn)代性進(jìn)程。

這樣，民國時(shí)代對北京這座城市而言就展現(xiàn)出了一種特殊的意義：它以往因其過渡性而易于被忽視，但也正因此，在這樣一個歷史尚未遠(yuǎn)去、未來也并不明確的時(shí)代，我們可以看到更多的可能性。對生活在那個時(shí)代的北京人來說，強(qiáng)行將“過去”和“現(xiàn)代”一分為二可能是沒有意義的，二者往往比鄰而居，甚或共存于同一個人身上。借用一個社會學(xué)和人類學(xué)的術(shù)語來說，這是一個邊界模糊的“門檻”階段，在這種兩個世界的分界線不甚明確、令人捉摸不透的地方，不同的事物彼此遭遇了。就像一個人在從混沌的青少年時(shí)期變?yōu)槌扇藭r(shí)總要經(jīng)歷某個“通過儀式”一樣，當(dāng)時(shí)的北京可說也是在緩慢地經(jīng)過這個過渡狀態(tài)，從一種相對傳統(tǒng)的穩(wěn)定、循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的社會，走向一個面向未來線性發(fā)展的新歷程。

董玥敏銳地意識到上世紀(jì)20年代的北京，這種新舊交錯的狀態(tài)所呈現(xiàn)的豐富性，以及對破除新/舊、東/西、傳統(tǒng)/現(xiàn)代這種二元對立思考的意義。爭論那時(shí)的北京究竟是有限的“現(xiàn)代化”，還是更為“傳統(tǒng)”，可能都是只見樹木的行為。她借用當(dāng)時(shí)在北京做調(diào)查的美國社會學(xué)家西德尼·甘博的話說，“在北京，新舊比肩并存但是很少對彼此發(fā)生影響是很習(xí)見的”。而另一位學(xué)者史謙德更認(rèn)為：“20年代的北京，作為一個人類和物質(zhì)的實(shí)體，清晰地保留著過去，容納著現(xiàn)在，并且孕育著眾多可能的未來中的因素。在20年代的中國，很少有城市看起來如此既非常傳統(tǒng)和中國化，同時(shí)又潛藏了現(xiàn)代和西方城市生活的內(nèi)涵?！敝档醚a(bǔ)充的是：這幅現(xiàn)在看來值得肯定的新舊共存的畫面，并不總是那么和諧的，在有些人看來甚至是不堪忍受的。在新舊轉(zhuǎn)變的過程中，往往舊的遲遲不肯退場，取而代之的也往往是新的等級體系和特權(quán)階級。李大釗便曾基于自己在北京的生活經(jīng)歷，吐露出自己的窒息感：“中國今日生活現(xiàn)象矛盾的原因，全在新舊的性質(zhì)相差太遠(yuǎn)，活動又相鄰太近。換句話說，就是新舊之間，縱的距離太遠(yuǎn)，橫的距離太近，時(shí)間的性質(zhì)差得太多，空間的接觸逼得太近?！睂Ξ?dāng)時(shí)激進(jìn)的新文化人物來說，要“立新”則必須“破舊”。

就此而言，該書挖掘歷史是為了探討某種“未曾實(shí)現(xiàn)的可能性”。與那種城市文化生活中的新舊交錯相對應(yīng)的，當(dāng)時(shí)的北京在各方面都存在某種“雙重系統(tǒng)”，即如書中所說的，現(xiàn)代銀行與老式信貸制度共存，而手工業(yè)和二手貨交易比機(jī)器工業(yè)起到了更大的作用?！艾F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)把這個城市作為一個市場，而大多數(shù)人的生存則是以前工業(yè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)手段維持著。”作者因此導(dǎo)出她的核心觀點(diǎn)：北京人當(dāng)時(shí)依靠對舊貨回收并循環(huán)使用的生活，是一種特殊的現(xiàn)代性，“正如這個城市通過調(diào)動它的歷史來定義當(dāng)下一樣”，也就是說，歷史和現(xiàn)代可以彼此不矛盾地交織在一起，而并非彼此對立的，“現(xiàn)代口味”完全有可能是用過去的碎片創(chuàng)造的。

更重要的是，這是一種基于無數(shù)普通人日常生活實(shí)踐的選擇。直到近20年來中國逐漸步入消費(fèi)社會之前，絕大多數(shù)中國人所過的生活像當(dāng)時(shí)的北京人一樣，的確是依賴于某種意義上的“雙重系統(tǒng)”之中更為傳統(tǒng)的那一部分——他們依靠各種形式的“回收”，將象征著過往和落后的歷史因素整理分類，把這些從過去遺留下來的物品視為某種資源而盡量加以利用。在此需要明確的一點(diǎn)是：“懷舊”和“進(jìn)步”乃是同一個現(xiàn)代化進(jìn)程所創(chuàng)造出來的。正如博伊姆在《懷舊的未來》一書中所說的，“懷舊，就像進(jìn)步一樣，依賴于不可重復(fù)的和不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間這一現(xiàn)代概念”。

這里潛藏的一個問題在于：“回收”這一行為本身，其實(shí)就是前現(xiàn)代社會的。在我看來，與其說它象征著人們將過往資源主動分類整理以創(chuàng)造組合出一個新的可能，倒不如說它象征著那種循環(huán)、穩(wěn)定的傳統(tǒng)生活方式。從各方面來說，“老北京”社會都是相當(dāng)傳統(tǒng)的，包括它的低消費(fèi)、那種被老舍稱贊的慢悠悠，以及人們的相處更多依靠傳統(tǒng)習(xí)俗的調(diào)節(jié)而非執(zhí)法?；厥罩灾匾彩且?yàn)樵谶@樣一個社會中，人們的生活基本是零消費(fèi)或反消費(fèi)的，所有的物品都有再度使用的可能;而在一個更具消費(fèi)主義傾向的現(xiàn)代城市（例如上海），人們的日常生活便不那么依賴于這樣的舊貨回收系統(tǒng)。在前者看來還有用的二手貨，在后者那里則很可能被視為“垃圾”。這也是《物盡其用：老百姓的當(dāng)代藝術(shù)》中所曾指出的：一個現(xiàn)代社會實(shí)際上是以浪費(fèi)和拋棄為特征的。

也就是說，將民國時(shí)代北京人生活中的“回收”理解為一個互動而循環(huán)的模式，是從一個前現(xiàn)代現(xiàn)象解讀出了后現(xiàn)代的意義?，F(xiàn)在它對我們的確具有特殊意義，因?yàn)槲覀円呀?jīng)切身感受到那種為了直線通向未來而不惜拋棄過往的做法是多么具有破壞力，但恐怕很難說，那個年代的“回收”是現(xiàn)代性的一部分——恰恰相反，那是現(xiàn)代化將要摧毀的事物，因?yàn)楝F(xiàn)代化正是要以朝向未來的線性發(fā)展打破那種封閉的循環(huán)狀態(tài)。或許可以這么說：北京拆除城墻、胡同和四合院，正如后來舊貨交易衰落一樣，意味著一個激烈的現(xiàn)代化進(jìn)程強(qiáng)力打破這個城市所遺留的物件在空間上造成的障礙，以拋棄、摧毀舊物的方式，使它艱難轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化方向。借用文學(xué)理論家保羅·德曼的話來說，“現(xiàn)代性觀念的全部力量”在于一種“掃除一切早先的東西的欲望”，從而達(dá)到“一個全新的出發(fā)點(diǎn)，這一點(diǎn)能夠成為一個真實(shí)的現(xiàn)在”。它既通過打破邊界帶來新的可能性，同時(shí)又威脅到我們所熟知和擁有的一切。

而這，正是這些年來我們所目睹的發(fā)生在北京的進(jìn)程。而未來的可能性，則蘊(yùn)藏在歷史之中——或者更確切地說，是在對歷史的重新闡釋之中。

（《民國北京城：歷史與懷舊》，董玥著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年10月第1版）