張宇凌

陳傳興攝影作品：《返鄉(xiāng)達(dá)悟與游客》

陳傳興攝影作品：《幕后武生與樂(lè)師》

陳傳興攝影作品：《殘椅與大?！?/p>

作品分為14個(gè)主題，前9個(gè)多以地點(diǎn)和空間處所命名，包括蘆洲，荒場(chǎng)：林家花園、悼亡（與悼亡處所深深相關(guān)）、艋胛、花蓮輪;蘭嶼：交通輪、淡水和臺(tái)北車(chē)站;后五個(gè)全部是跟地方傳統(tǒng)戲劇和演員相關(guān)：包括子弟戲、戲班、坤旦、午后流浪藝人和復(fù)像。

陳傳興在巴黎第三大學(xué)修習(xí)戲劇和電影，獲得碩士學(xué)位后進(jìn)而在法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)院獲得語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。10年巴黎的生活經(jīng)歷，是沉浸在電影和藝術(shù)中的經(jīng)歷，物質(zhì)上留給他臺(tái)灣的一大屋子藏書(shū)，連五六十年代的電影手冊(cè)他都有收藏。精神上則留下一種法式的，或說(shuō)巴黎式的“flaneur”的思維方式：永不進(jìn)入既定的路線，在不斷的“漫游”、“偶遇”和“瞬間”中尋找戲劇性、穿透力和超時(shí)空的融會(huì)。他回臺(tái)灣后曾經(jīng)在臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系及藝術(shù)系、“清華大學(xué)”文學(xué)系任教，創(chuàng)立了行人出版社，成為“在島嶼寫(xiě)作”系列紀(jì)錄片的發(fā)起人和制片人，執(zhí)導(dǎo)其中主人公為詩(shī)人鄭愁予的《如霧起時(shí)》和詩(shī)人周夢(mèng)蝶的《化城再來(lái)人》?！度珈F起時(shí)》獲休斯敦國(guó)際影展影視制作文化類(lèi)白金獎(jiǎng)。陳傳興先生在2012年獲頒法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)勛位軍官獎(jiǎng)。

陳傳興攝影作品：《旅客群像》

這些展出的作品雖然完成于他學(xué)術(shù)修行之前，卻也能看到二十出頭的他已然對(duì)戲劇性和影像的關(guān)系十分敏感。整場(chǎng)展覽的陳設(shè)和排布如上面題目分類(lèi)所示，也由時(shí)空和戲劇兩大要素組成。

展覽的主題“未有燭而后至”，來(lái)自《禮記·少禮》：

其未有燭而后至者，則以在者告。道瞽亦然。

凡飲酒，為獻(xiàn)主者，執(zhí)燭抱燋，客作而辭，然后以授人。執(zhí)燭不讓?zhuān)晦o不歌。

這段文字描繪了夜宴時(shí)一個(gè)家中少年者的角色，很可能是主人的兒子。他執(zhí)掌燭火，引領(lǐng)賓客入席，把晚來(lái)的客人介紹給已經(jīng)在座的人。然后又沉默地重復(fù)他的行為。夜宴的情境中，禮儀系統(tǒng)像光線一樣發(fā)生了變化，因?yàn)椤皥?zhí)燭”，所以可以“不讓?zhuān)晦o，不歌”：不謙讓?zhuān)晦o謝，不歌詩(shī)唱和。

題目言語(yǔ)古奧，所以來(lái)到這個(gè)展覽現(xiàn)場(chǎng)的人，不是完全自動(dòng)忽略它的提示，就是偏執(zhí)地要尋求實(shí)際的聯(lián)系。這個(gè)場(chǎng)景中的少年人確實(shí)是陳傳興的自我投射。人們首先會(huì)想到關(guān)鍵的事件：許多作品產(chǎn)生于他父親去世帶來(lái)的震動(dòng)，這個(gè)事件指向了“家”和“父”的情境;展覽包括的所有作品都完成于藝術(shù)家23歲之前，明顯地印合著“少年”的物理性存在。

對(duì)于這些緊系在當(dāng)時(shí)的時(shí)間和空間的線索，當(dāng)然不可忽視，但我卻僅僅把它們看作一個(gè)隱喻的開(kāi)始。今年63歲的陳傳興，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這場(chǎng)夜宴，也從來(lái)沒(méi)放下過(guò)手中的燭火，坐到宴席的中央去過(guò)。他不自覺(jué)地愛(ài)這個(gè)角色，一個(gè)并非完全來(lái)自《禮記》，而是他自己再創(chuàng)造出來(lái)的角色。一個(gè)在光影交錯(cuò)、明暗閃滅的宴席中，可以自由沉默穿梭的人，一個(gè)有“特權(quán)”可以用手中的燭光照亮任何出現(xiàn)在門(mén)口的陌生人，暗自端詳他們，又不必用言語(yǔ)驚擾他們自身表演的人。這個(gè)角色一定是所有大導(dǎo)演要串場(chǎng)過(guò)戲癮時(shí)偏愛(ài)的選擇。他是觀察者，除了儀態(tài)的謙恭沉默之外，尚沒(méi)有實(shí)際的人際負(fù)擔(dān)，他自由、年輕，身上的繩索都沒(méi)有系牢，既沒(méi)有倫理之繩，亦沒(méi)有語(yǔ)言之繩，所有的身心的能量都純粹集聚在“視覺(jué)的智慧”（visual intelligence）上。他就是一臺(tái)肉身攝影機(jī)，可以多種角度、多種速度地移動(dòng)或停下，整場(chǎng)宴會(huì)不是任何人的，其實(shí)是他的，是燭光暗影，人面語(yǔ)聲在一雙羞澀又狂野的眼中不斷交錯(cuò)成的妄想幻景。

臺(tái)灣當(dāng)代藝術(shù)家、著名導(dǎo)演陳傳興（劉立宏 攝）

在陳傳興的攝影中，“空間”（處所）和戲劇性是在表面的時(shí)間性之下拆解和反抗的力量。屬于“少年氣”的“直覺(jué)”、“動(dòng)感”、“妄想”寄寓在這兩個(gè)要素中，幾乎是無(wú)意識(shí)地完成了羅蘭·巴特所說(shuō)的，攝影是反記憶、反對(duì)紀(jì)念碑式的時(shí)間的。

陳傳興常常強(qiáng)調(diào)他自己的攝影內(nèi)部空間是巴洛克空間。從藝術(shù)史上看，巴洛克空間是相對(duì)于希臘羅馬的圣殿式空間、基督教的禮拜式空間來(lái)說(shuō)的。建筑空間中開(kāi)始出現(xiàn)扭曲、漫散、擠壓和拉伸，還有開(kāi)始重重結(jié)構(gòu)的幾何堆積。最著名的建筑巴洛克空間的開(kāi)創(chuàng)者是貝尼尼的敵手：弗朗切斯科·波洛米尼（Francesco Borromini）。他的建筑外表極端樸素，空間結(jié)構(gòu)卻異常復(fù)雜，用空間幾何來(lái)產(chǎn)生精神超越的力量。連續(xù)使用凹面和凸面使整個(gè)結(jié)構(gòu)在被擠壓和拉伸的緊張平衡中，特別是外立面上，壓力和反壓力的對(duì)抗到達(dá)極致，令人不安而興奮。而內(nèi)部的藻井則常常使用連續(xù)不同的幾何造型堆塑至頂部光源，仿佛用無(wú)數(shù)的小凹面組成的蜂窩，造成奇特的輕盈感。

在《幕后武生與樂(lè)師》這個(gè)作品中，我們不難找到這種空間的“凹面”和“凸面”， 壓力和反壓力，呈現(xiàn)為畫(huà)面上斜角劃分的三個(gè)區(qū)域，從左到右，粗看是“黑白黑”的節(jié)奏，三個(gè)區(qū)域在第一眼中產(chǎn)生了幾乎是構(gòu)成主義或包豪斯式的現(xiàn)代張力，直沖邊框的對(duì)角切線把空間壓平，似乎對(duì)稱平衡的色彩方式：黑白黑，加強(qiáng)了海報(bào)感，最右邊的近景人物的裁切方式也使他（們）擠壓到觀者眼前。

但只需稍微細(xì)讀，作者的“視覺(jué)智慧”就不斷地在對(duì)觀者進(jìn)行挑戰(zhàn)且?guī)?lái)視覺(jué)和智性上的雙重快感。它的色感實(shí)際上極端豐富，從左到右，是透白之黑，中心人物為黑之白，以及中心人物為白之黑。因?yàn)樗鼈兎謩e是透過(guò)陽(yáng)光的骯臟粗糲的篷布，黑衣武生蹲坐的白日馬路和白衣樂(lè)師身處的幽暗篷內(nèi)。

中部的室外場(chǎng)景沒(méi)有近景，將空間拉伸出去，由停駐的完全幾何感的質(zhì)量堅(jiān)實(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)堵塞回來(lái)，再由汽車(chē)本身的立體結(jié)構(gòu)和兩輛車(chē)之間的空隙再次構(gòu)成陰影和縫隙拉出去。

右部室內(nèi)的主要人物（白衣樂(lè)師）已經(jīng)高度擠壓在我們眼前，但他前方仍然更近地?cái)D進(jìn)了一個(gè)人的側(cè)面后頸部，更加劇了空間的驟然向前，與室外區(qū)域的中遠(yuǎn)景形成巨大張力。

但更加神奇的空間音符是兩根支撐篷布的鐵桿，它們從完全相反的方向，但以基本同質(zhì)的方式：對(duì)角線式，回切過(guò)畫(huà)面，鼓勵(lì)我們像讀回文詩(shī)一樣反序再看一次。它們的質(zhì)感和篷布的虛邊切割完全不同，遠(yuǎn)看似乎共同構(gòu)成了框出中心武生作為人物的完整四邊畫(huà)框。但仔細(xì)一看，因?yàn)殍F桿本身的立體感，讓我們深深感到畫(huà)框和人物不在同一空間，人物被鐵桿的體積感推遠(yuǎn)推深了。它們和室內(nèi)的篷布，特別是左面篷布的感光性和延展性聯(lián)結(jié)在一起，構(gòu)成了空間的曲度，如果從右下角往左邊回看，特別能感受到這種曲度，整個(gè)室內(nèi)被連接，它向地面凸?jié)q，十分微妙地推拒著中心人物，仿佛室內(nèi)場(chǎng)景是一個(gè)正在升騰的熱氣球的內(nèi)部，它攜帶著樂(lè)師和整個(gè)戲班，緩緩地飛離了留在長(zhǎng)途汽車(chē)站的武生。

樂(lè)師和武生的視線，再次用透明的線切割著同樣虛無(wú)的空間。一個(gè)執(zhí)迷于鏡像，另一個(gè)再次以對(duì)角方式切到畫(huà)面外。一種奇怪的棄絕，一個(gè)盛裝以畢，似乎正待登臺(tái)的人，卻在劇團(tuán)之外，身體以完全收縮惶然的姿態(tài)蹲下，一頭華冠，一張花臉，面向戲外的人世。另一個(gè)穿著內(nèi)衣，似乎全無(wú)戲劇性準(zhǔn)備，剛剛舉起鏡子，卻仿佛入戲般地和他自己的鏡像憂郁凝視。不知是誰(shuí)棄絕了誰(shuí)。

當(dāng)然，如果把實(shí)虛切割之線都化為一張平面圖，其繁復(fù)仿佛經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。但攝影不是建筑設(shè)計(jì)，亦非繪畫(huà)，如同法國(guó)攝影大師布列松（Henri Cartier Bresson）說(shuō)過(guò)的，“攝影是瞬間（moment），繪畫(huà)是沉思（meditation）”。而“攝影師的思考都應(yīng)該在之前或之后，不是攝影的當(dāng)下”。陳傳興曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的作品都是最多兩次就拍完的，絕不會(huì)反復(fù)拍同一題材。這種為瞬間切割出銀鹽舞臺(tái)的力量，就是“視覺(jué)的智慧”，這種智慧更是直覺(jué)和反應(yīng)式的，但它亦反射了藝術(shù)家本身姿態(tài)的角度，精神的啟示性與穿透力，絕不是一種純粹生理或天才論的產(chǎn)物。

另一張被常常談?wù)摰淖髌肥桥_(tái)北車(chē)站的旅客群像?！八查g的戲劇性”強(qiáng)烈地體現(xiàn)在其中。巴洛克藝術(shù)的另一個(gè)重要特色就是：戲劇性。巴洛克的教堂是一個(gè)劇場(chǎng)，而卡拉瓦喬、貝尼尼為代表的畫(huà)家雕塑家，給空間帶來(lái)了從前沒(méi)有過(guò)的活力和運(yùn)動(dòng)感。他們的秘密是讓人物“蓄勢(shì)”。人物的“勢(shì)”把一個(gè)不存在的可能性和遠(yuǎn)方拉入跟現(xiàn)實(shí)空間的互動(dòng)中來(lái)。臺(tái)北車(chē)站的乘客們短暫地聚集在出站樓梯上，各自馬上就要向著不同的方向離散，他們似乎都在做著同一個(gè)下樓梯的動(dòng)作，但其實(shí)由于心態(tài)境遇的全不相干而蓄積了完全各異的勢(shì)態(tài)，這就是陌生人群體的發(fā)散性勢(shì)能。這種勢(shì)態(tài)表現(xiàn)在每個(gè)人的身體和眼神之中。不同的人常常從這幅照片中第一眼看到不同的角色。要么是穿著傳統(tǒng)服裝，一手扶樓梯、一手扶孫子的老女人，要么是她身后一個(gè)美麗性感、半張著嘴、望向遠(yuǎn)方的褲裝短發(fā)女郎……我看到的則是中間那個(gè)戴禮帽、穿一身西服的老先生。其余人在我眼中似乎是一個(gè)著了魔的行進(jìn)部隊(duì)，而他似乎突然醒來(lái)，突然停下，恍惚沉思著自己的所在。

法國(guó)18世紀(jì)戲劇中有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫作“tableau vivant”（活圖畫(huà)）。那個(gè)時(shí)候的舞臺(tái)上常常會(huì)由演員呈現(xiàn)靜止的場(chǎng)面圖，每個(gè)人都凝固在一個(gè)動(dòng)作中，就像圖畫(huà)那樣。用來(lái)形容這張作品，似乎可以抓住它某些戲劇性的，動(dòng)靜起凝之間的特性。

甚至在人物難以辨識(shí)的某些風(fēng)景照中，例如“椰油部落地標(biāo)饅頭山II”，也可以明顯看到用山下人的走向，破解了一個(gè)弗里德里希式的浪漫主義空間?？臻g有了動(dòng)能，卻變得更加微茫，游絲般的動(dòng)態(tài)似乎增加了人在自然的龐大和漠然前的焦慮。

對(duì)于陳傳興的作品，許多人談?wù)撨^(guò)從技術(shù)到呈現(xiàn)的淡然、拆解、平靜，以及各種意義上的時(shí)間性，照片內(nèi)部的時(shí)間、被特意或無(wú)意封存的時(shí)間，回顧、表現(xiàn)、再現(xiàn)……甚至作者年齡中的時(shí)間，因?yàn)槟挲g，所以必須有這個(gè)展覽，因?yàn)槟挲g，所以被人看到的或描述的大多是：謙敬和平和。這些評(píng)論都不失其真，但我最有感于心的是攝影評(píng)論家顧錚的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為陳先生的攝影是“以延遲的方式與死亡對(duì)決”，其氣質(zhì)是一種“暗自收斂的輝煌”。“對(duì)決”帶來(lái)了有動(dòng)能的空間，收斂和輝煌正是戲劇的力量。

作為攝影師的陳傳興，就是那個(gè)執(zhí)燭少年，領(lǐng)路向光，卻又神游幽昧，舉步朝外，卻又馳心向內(nèi)，永不完全進(jìn)入禮儀固化的“宴席”，永遠(yuǎn)期待著他自己所說(shuō)的“偶然的自由”。