■趙惠俊

詩(shī)人寫詩(shī)，或感于哀樂(lè)，或緣事而發(fā)，因?yàn)檠灾臼銘咽窃?shī)歌最重要的發(fā)生機(jī)制與寫作傳統(tǒng)。而筆記作家記筆記則是因?yàn)槟承┤耸鹿雌鹆怂呐d趣，或欲記下備忘，或欲為此評(píng)論，或欲辨析疑義，或欲以供談資……勾起興趣的人事就是每一則條目的話題。如果我們將以同一人物為話題的條目匯總起來(lái)，則可以看出是他們的哪些性格特點(diǎn)或個(gè)人經(jīng)歷成為勾起筆記作者的話題。同時(shí)，我們又可以發(fā)現(xiàn)人物在成為某種筆記的話題之后，便不再是其本身，而成為被該筆記作者塑造的形象，這種形象往往又會(huì)成為后代筆記作者的話題，如此循環(huán)下去，形成一個(gè)屬于筆記文本空間里的特定形象。本文擬以宋初文士楊億、晏殊與石曼卿為例，探討本朝人物形象如何勾起了筆記作者的話題，筆記作者如何在話題中選擇談?wù)擖c(diǎn)，又如何在話題的談?wù)撝兴茉斐龉P記形象。

一、楊億：“神童”與翰林學(xué)士

人是社會(huì)屬性的動(dòng)物，每一個(gè)人都帶有若干種社會(huì)身份。無(wú)論他人還是自我，都需要通過(guò)身份來(lái)認(rèn)識(shí)自己，定義自己，隨之又通過(guò)身份來(lái)尋找同類與歸宿，從而形成社會(huì)群體。對(duì)于這樣形成的群體來(lái)說(shuō)，一個(gè)擁有他人皆不具備的特殊身份的人物，往往會(huì)成為其間的焦點(diǎn)，成為引起群體興趣的話題。楊億，一個(gè)由“神童”成長(zhǎng)起來(lái)的士大夫，是士大夫及其周邊文人經(jīng)常談?wù)摰娜宋?，“神童”便是最先入話柄的特殊身份。與士大夫關(guān)系密切的僧人文瑩就寫下了這樣一則筆記條目：

楊大年年十一，建州送入闕下，太宗親試一賦一詩(shī)，頃刻而就。上喜，令中人送中書，俾宰臣再試。時(shí)參政李至狀：“臣等今月某日，入內(nèi)都知王仁睿傳圣旨，押送建州十一歲習(xí)進(jìn)士楊億到中書。其人來(lái)自江湖，對(duì)揚(yáng)軒陛，殊無(wú)震懾，便有老成，蓋圣祚承平，神童間出也?！保?］(P12-13)

文瑩選擇的話題談?wù)擖c(diǎn)是楊億應(yīng) “神童”試之事。絕大多數(shù)士大夫的科舉經(jīng)歷在程序和現(xiàn)場(chǎng)兩方面基本大同小異，沒(méi)有談?wù)摰谋匾５珬顑|所應(yīng)之“神童”試則不然，這對(duì)于宋人來(lái)說(shuō)是陌生的，會(huì)引起他們的好奇。然而引起文瑩興趣的不是楊億應(yīng)“神童”試的程序，而是楊億何以成為“神童”。因此記敘中穿插進(jìn)“頃刻而就”、“頃刻而成”的兩處重復(fù)，強(qiáng)調(diào)著楊億敏捷的才思，又通過(guò)援引試詩(shī)中的句子證明年少的楊億確有非凡的文才，告訴讀者楊億的“神童”并非浪得虛名。文瑩節(jié)引的李至狀表中“蓋圣祚承平，神童間出也”一句似乎不能輕易放過(guò)，他將此句保留在有限的篇幅中正意味著對(duì)其的重視，因?yàn)樗莱隽恕吧裢贝嬖诘囊饬x——太平盛世的標(biāo)志與點(diǎn)綴。

“神童”有過(guò)于常人的文才，楊億因此獲得了“神童”身份，又必須時(shí)時(shí)展現(xiàn)此能力以維護(hù)他的身份。正如朱剛指出的那樣：“如果進(jìn)士們可以把寫作詩(shī)賦的能力當(dāng)作敲門磚，通過(guò)考試后便不妨丟棄，那么‘神童’就必須追求終生具備寫作方面的特長(zhǎng)，否則就顯得名不副實(shí)。”［2］(P125)楊億在“神童”試之后屢屢進(jìn)獻(xiàn)諛頌之文，將自己卓越的文才投放在對(duì)升平時(shí)代的稱頌中，以此捍衛(wèi)著自己的身份。這種行為不斷強(qiáng)化著“神童”身份，為士大夫提供了許多此類話題談?wù)擖c(diǎn)，但他們多還是以摘引句子的方式進(jìn)行談?wù)摚缧於?《卻掃編》、王辟之《澠水燕談錄》、曾敏行《獨(dú)醒雜志》等均有對(duì)楊億的記載。

上述筆記摘引之句并不局限于所進(jìn)賦頌中，還包括平日的應(yīng)答妙語(yǔ)。但各條目關(guān)注的話題點(diǎn)卻和文瑩一樣，都感興趣于楊億非凡的文才與敏捷的才思。二者是楊億得以擁有“神童”身份的前提，他也因此受到帝王與大臣的賞識(shí)。當(dāng)然，并非所有筆記作者都對(duì)此抱以贊賞，《儒林公議》中就有一則條目敘述了時(shí)人對(duì)于楊億及其西昆體詩(shī)風(fēng)的貶斥［3］（P87），這也是當(dāng)時(shí)的一股重要潮流，但依舊屬于上述話題下的論說(shuō)，只不過(guò)以不同的立場(chǎng)，與上述諸條一起，構(gòu)成了話題中的正反兩面。

“神童”不可能一直在秘閣讀書，當(dāng)其長(zhǎng)成之后，就需要給他安排一個(gè)合適的官職。這時(shí)，“神童”的身份又一次提醒人們注意其文采斐然與才思敏捷的特征。這正是負(fù)責(zé)草擬文誥詔令的翰林學(xué)士必備素質(zhì)，授予其這個(gè)官職是人盡其才了。那么再反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)人們看到一位具有翰林學(xué)士身份的人時(shí)，會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為他肯定具備這兩點(diǎn)特征。

翰林學(xué)士本身就是宋代筆記中的常見(jiàn)話題，筆記作者在這個(gè)話題下除了討論翰林學(xué)士的文才之外，還往往會(huì)將他們當(dāng)作笑料談?wù)f，似乎覺(jué)得他們的人品并不怎么樣，帶上了一些輕視與偏見(jiàn)。楊億之前，最能引起筆記作者話題的翰林學(xué)士莫過(guò)于陶谷，而話題的談?wù)擖c(diǎn)多集中在著名的“依樣畫葫蘆”事上。此事被許多筆記作者記下，以魏泰《東軒筆記》卷一記載得最為詳細(xì)［4］（P8）。但不同作者的敘述情感卻是相同的，都認(rèn)為陶谷除了舞文弄墨之外便別無(wú)長(zhǎng)處，對(duì)他抱以輕蔑與諷刺的態(tài)度，展現(xiàn)出一個(gè)沒(méi)有自知之明又略帶酸腐猥瑣色彩的陶谷形象。但是筆記作者并非僅僅這樣認(rèn)識(shí)翰林學(xué)士陶谷，往往也會(huì)將其遷移到所有翰林學(xué)士身上，特別是那些以文才捷思著稱于世的學(xué)士。在以翰林學(xué)士為話題的筆記條目中，楊億也成為一個(gè)與陶谷相似的窮酸文人，如高晦叟《珍席放談》卷上云：

楊文公在翰林，母處外被疾，請(qǐng)告，不待報(bào)即去。上遣中使賜御封藥洎金帛以賜，謂輔臣曰：“億侍從官，安得如此自便？”王文正對(duì)曰：“億本寒士，先帝賞其詞學(xué)，寘在館殿，陛下矜容，不然顛躓久矣。然近職不當(dāng)居外地。”遂除太常少卿分司。夫近侍輕肆，而圣君優(yōu)假，大臣又善為之地，真幸遇矣。［5］(P189)

王素《文正王公遺事》也有相關(guān)記載。這兩則條目談?wù)摰亩际菞顑|因?yàn)槟赣H病重，未報(bào)請(qǐng)朝廷而擅自歸陽(yáng)翟事。這件事有兩個(gè)焦點(diǎn)，一個(gè)是楊億自作主張回家探母；另一個(gè)則是真宗對(duì)此的反應(yīng)，他并沒(méi)有處罰楊億，反而賜予醫(yī)藥，以示安撫。這個(gè)事件頗具可談性，故而我們會(huì)看到重復(fù)談?wù)摯耸碌臈l目。二者談?wù)摰慕裹c(diǎn)不在楊億拒絕草制，而是真宗沒(méi)有懲罰楊億。王素在敘述中拉入了先祖王旦，其間王旦“楊億文人，幼荷國(guó)恩，若諧謔過(guò)當(dāng)，臣恐有之”之語(yǔ)暗示王素認(rèn)為楊億的行為就是其本身性格所致。所謂諧謔就是開(kāi)玩笑、發(fā)牢騷，玩笑與牢騷之間也透露著其恃才放曠，對(duì)禮法與帝王并不是那么尊重。這種性格是楊億本身確實(shí)具有，還是旁人根據(jù)其文人、翰林學(xué)士的身份做出的推斷我們不得而知，但王素一定認(rèn)可這種性格與翰林學(xué)士的身份有著較為密切的聯(lián)系。到了高晦叟那里，這種性格被坐實(shí)在楊億身上，“夫近侍輕肆”一語(yǔ)便是直接給楊億形象增添了一筆灰色。高晦叟認(rèn)為楊億擅自離京沒(méi)有別的深層原因，就是緣于他輕肆的行為習(xí)慣。事情的真相究竟如何并不重要，關(guān)鍵的是二者都是不加考辨地?cái)⑹?，他們都相信自己說(shuō)的就是對(duì)的，認(rèn)為翰林學(xué)士楊億就應(yīng)該會(huì)做出這樣的行為。那為何楊億就應(yīng)該會(huì)做出這樣的行為？或許就是因?yàn)楹擦謱W(xué)士的身份給人們帶來(lái)的先入之見(jiàn)，無(wú)論是柔弱還是輕肆，都是這個(gè)身份的典型形象特征。筆記作者沒(méi)有史傳作者統(tǒng)籌全局、考辨事實(shí)的義務(wù)，他們?cè)谧珜懝P記條目的時(shí)候只要抓吸引談?wù)摰闹攸c(diǎn)就可以了。

綜上可見(jiàn)，“神童”與翰林學(xué)士的身份讓楊億成了士大夫間的話題，而士大夫在談?wù)摯嗽掝}時(shí)又根據(jù)這兩種身份來(lái)建構(gòu)楊億的形象，通過(guò)不同筆記的記載，楊億在筆記中出現(xiàn)了一種文采斐然又才思敏捷的翰林學(xué)士形象，但這里的翰林學(xué)士是陶谷式的翰林學(xué)士，與后世蘇軾式的翰林學(xué)士迥然不同。

二、晏殊：“神童”與富貴宰相

擁有特殊身份的人物會(huì)成為群體中其他人的話題，但話題的談?wù)擖c(diǎn)卻并非人盡相同，因?yàn)槟承┰?，擁有同樣身份的人物很可能?huì)被談?wù)摮慑漠惖拿婷病ｊ淌馀c楊億都是“神童”，都會(huì)因“神童”的身份而成為人們談?wù)撻g的話題，但筆記作者在同樣的“神童”話題下卻談出了不一樣的東西：

晏元獻(xiàn)公為童子時(shí)，張文節(jié)薦之于朝廷，召至闕下。適值御試進(jìn)士，便令公就試。公一見(jiàn)試題曰：“臣十日前已作此賦，有賦草尚在，乞別命題?！鄙蠘O愛(ài)其不隱。［6］(P80)

沈括以晏殊應(yīng)“神童”試為談?wù)擖c(diǎn)，卻沒(méi)有像文瑩以此點(diǎn)談?wù)摋顑|時(shí)那樣引用應(yīng)制賦頌中的句子?？磥?lái)他的興趣點(diǎn)并非晏殊的非凡文才，而是他超于常人的道德水準(zhǔn)。不僅是沈括，其他筆記作者也很少引用晏殊賦頌的文句。但是晏殊畢竟是“神童”，他一定和楊億一樣有著斐然的文才與捷思，也同樣會(huì)寫大量的賦頌文字以履行“神童”的身份與職責(zé)。他在真宗東封西祀之時(shí)就寫過(guò)大量的應(yīng)制文字，我們也有理由相信這些文章一定工整華麗，受到時(shí)人的稱頌與帝王的青睞，畢竟晏殊是和楊億齊名的四六大家，但是筆記作者對(duì)這個(gè)談?wù)擖c(diǎn)集體失聲。

不過(guò)“神童”身份總歸會(huì)吸引人們?nèi)フ務(wù)撍奈膶W(xué)才華，但是筆記作者悄悄地從點(diǎn)綴升平的賦頌轉(zhuǎn)移到了詩(shī)：

晏元獻(xiàn)公喜評(píng)詩(shī)，嘗曰：“‘老覺(jué)腰金重，慵便枕玉涼’未是富貴語(yǔ)，不如‘笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)’此善言富貴者也?！比私砸詾橹?。［7］(P254）

善評(píng)詩(shī)，善作詩(shī)當(dāng)然需要非凡的文才與深厚的學(xué)養(yǎng)，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)“神童”身份也可以做到。但詩(shī)尊貴的文體地位遠(yuǎn)非賦頌?zāi)芗埃菍儆谑看蠓虻谋貍浼寄?，是士大夫的身份象征，而?dāng)時(shí)的詩(shī)歌評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)更是充滿著科舉士大夫的立場(chǎng)。這樣來(lái)看，“神童”的才華是寫好詩(shī)的必要條件，但遠(yuǎn)非充分，還需具備極高的道德修養(yǎng)才能勝任。楊億寫的詩(shī)就廣受士大夫的斥責(zé)，因?yàn)樗凇吧裢敝獾纳矸葜皇且晕淖至⒚暮擦謱W(xué)士，他寫的詩(shī)也是與其身份相符的應(yīng)制賦頌之作，并不能寫出科舉士大夫立場(chǎng)下的好詩(shī)，反而是在道德標(biāo)準(zhǔn)下不被士大夫認(rèn)可的詩(shī)，于是他也就沒(méi)有資格對(duì)士大夫詩(shī)指手畫腳。但同為“神童”的晏殊卻擁有著楊億所無(wú)的宰相身份，而他又積極提攜了大量著名科舉士大夫，備受這一群體的尊重。于是乎筆記作者似乎不會(huì)簡(jiǎn)單以翰林學(xué)士來(lái)定義晏殊，而將視線落在相國(guó)身份上。在宋祁的筆下，晏殊儼然成為士大夫間的詩(shī)壇宗主，與其宰相身份十分相配。不過(guò)筆記作者選擇宰相身份作為話題，也因?yàn)樵紫嚓淌馍砩嫌幸话闶看蠓驔](méi)有的富貴氣質(zhì)。這對(duì)于宋代科舉士大夫來(lái)說(shuō)非常罕見(jiàn)，因?yàn)檫@是貴族士大夫的特點(diǎn)，需要諸如四世三公的世家才能沉潛涵養(yǎng)得出。在貴族消亡的宋代，士大夫必須經(jīng)過(guò)科舉才能走上仕途，因此他們少年的讀書都帶上了很強(qiáng)的目的性與實(shí)用性，唯有如此，他們才能順利通過(guò)科舉。當(dāng)他們步入仕途之后，也還必須努力獲取功業(yè)或被帝王賞識(shí)，否則就失去了升遷的機(jī)會(huì)。但晏殊與之不同，“神童”出身的他獲得了在秘閣讀書的機(jī)會(huì)，自由地增強(qiáng)學(xué)養(yǎng)，涵育風(fēng)神。這與貴族子弟的讀書心態(tài)非常近似。此外，仁宗伴讀的身份讓他在仁宗親政后順利進(jìn)入宰輔系統(tǒng)，既獲得了避免潦落詞臣一生的幸運(yùn)，又有著近似貴族的穩(wěn)定，因此才能擁有富貴生活與富貴氣質(zhì)。

筆記作者不僅談?wù)撝淌庠?shī)歌中體現(xiàn)的富貴氣象，還樂(lè)于從宴飲中表現(xiàn)其富貴氣質(zhì)里的風(fēng)流與從容：

晏元獻(xiàn)公雖早富貴，而奉養(yǎng)極約，惟喜賓客，未嘗一日不燕飲……稍闌，即罷遣歌樂(lè)曰：“汝曹呈藝已遍，吾當(dāng)呈藝。”乃具筆札相與賦詩(shī)，幸以為常。前輩風(fēng)流，未之有比。［8］(P267)

貴族喜好宴飲并以此為樂(lè)不會(huì)招致太多的非議，因?yàn)檠顼嬓袨槭瞧渖矸莸囊环N象征，他可以這樣做，他也需要這樣做，故而葉夢(mèng)得在敘述完這一談?wù)擖c(diǎn)后發(fā)出了“前輩風(fēng)流，未之能比”的感嘆，既是羨慕晏殊的富貴氣質(zhì)，也是表明晏殊這樣的人物在北宋已經(jīng)十分罕見(jiàn)。但是沒(méi)有貴族身份也沒(méi)有類貴族經(jīng)歷的科舉士大夫卻不能像晏殊這樣生活，他們?nèi)绻撩匝顼嫊?huì)被批評(píng)為游手好閑、不思進(jìn)取，也會(huì)招致諸如驕奢淫逸的道德指責(zé)。于是宰相晏殊就與普通科舉士大夫群體在富貴氣質(zhì)上產(chǎn)生了矛盾，這是一個(gè)絕佳的話題，高晦叟在《珍席放談》卷下就記載了晏殊以不同生活方式對(duì)待富弼與楊察兩位科舉士大夫女婿的故事［5］(P187)。盡管晏殊能如此區(qū)分自己與普通科舉士大夫的不同生活方式，但還是會(huì)與一些執(zhí)拗的士大夫發(fā)生糾紛：

慶歷中，西師未解，晏元獻(xiàn)公殊為樞密使，會(huì)大雪，歐陽(yáng)文忠公與陸學(xué)士經(jīng)同往候之，遂置酒于西園。歐陽(yáng)公即席賦《晏太尉西園賀雪歌》，其斷章曰：“主人與國(guó)共休戚，不惟喜悅將豐登。須憐鐵甲冷徹骨，四十余萬(wàn)屯邊兵?！标躺畈黄街瑖L語(yǔ)人曰：“昔者韓愈亦能作言語(yǔ)，每赴裴度會(huì)，但云‘園林窮勝事，鐘鼓樂(lè)清時(shí)’，卻不曾如此作鬧?！保?］(P86)

歐陽(yáng)修將軍國(guó)之事引入到晏殊的私人生活空間，于是招致晏殊的不滿，這是二人不同的生活方式導(dǎo)致的觀念差異。下層士人魏泰用這一條目記載了這個(gè)故事，又在同書其他的條目中將二人各打五十大板［4］(P120)，認(rèn)為這是二人在以各自的身份去審視對(duì)方，當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致互相看不順眼。歐陽(yáng)修不應(yīng)該對(duì)富貴宰相晏殊的私人生活空間指手畫腳，晏殊也不必對(duì)歐陽(yáng)修強(qiáng)調(diào)政治空間太過(guò)斤斤計(jì)較。

晏殊話題被談?wù)摰竭@個(gè)地步，也出現(xiàn)了一種被固定在某個(gè)側(cè)面上的現(xiàn)象，但其與楊億的不同很大程度是緣于最終不同的身份。晏殊的形象告訴我們，“神童”出身的翰林學(xué)士楊億也是科舉士大夫，他完全具備一個(gè)士大夫應(yīng)該擁有的素質(zhì)。而楊億的形象告訴我們，“神童”出身的富貴宰相晏殊也有著辭章立命的時(shí)候，也有著翰林學(xué)士的文才和捷思。只不過(guò)，筆記作者在談?wù)撆c二人相關(guān)的話題時(shí)總是記掛著二人最終的身份，因而在此先入之見(jiàn)下每每選擇與身份相適應(yīng)的談?wù)擖c(diǎn)，而且其后的談?wù)撜叨佳匾u著那些話題，于是不斷強(qiáng)化著原初選擇的形象側(cè)面，從而造就了二人在筆記中的形象。

三、石曼卿：未中舉的豪士

上文對(duì)比了楊億與晏殊的筆記形象，可以看出筆記作者在談?wù)撊宋锏臅r(shí)候是根據(jù)自己的興趣選擇復(fù)雜人物形象之一端。同樣未經(jīng)正?？婆e渠道入仕的石曼卿更加典型地體現(xiàn)著筆記作者在談?wù)撊宋飼r(shí)的此種特色。石曼卿終其一生也沒(méi)有做到學(xué)士以上的大官，流傳至今的生平事跡并不豐富，因此可以很清晰地考察出筆記作者面對(duì)著的是一個(gè)怎樣的石曼卿，他們?cè)谡務(wù)撍臅r(shí)候選擇了什么，丟棄了什么。

石曼卿幸運(yùn)地結(jié)交到歐陽(yáng)修這么一位朋友，歐公為其撰寫了一篇墓表與一篇祭文，今日我們所了解的石曼卿生平基本來(lái)源于歐陽(yáng)修的《石曼卿墓表》。在這篇墓表中，歐陽(yáng)修主要記載了石曼卿生平四事：一是在張知白的勸說(shuō)下接受三班奉職的恩賜；二是拒絕阿諛之臣范諷的援引；三是敏銳指出西夏之患，并在西夏犯邊時(shí)成功募集數(shù)十萬(wàn)鄉(xiāng)兵；四是平生意氣雄豪，頗好劇飲。［9］(P665)從墓表的記載來(lái)看，石曼卿是一位有氣節(jié)、有才華的士大夫，同時(shí)具備著杰出的軍事才能和敏銳的政治判斷力，當(dāng)然還有落落不羈的一面。這四個(gè)方面就是今日我們可知的完整石曼卿形象，四者都是很好的談?wù)撛掝}，但筆記作者卻偏偏只對(duì)其中的一點(diǎn)感興趣。有意思的是，正是歐陽(yáng)修首次撰寫了以石曼卿為話題的筆記條目：

石曼卿磊落奇才，知名當(dāng)世，氣貌雄偉，飲酒過(guò)人。有劉潛者，亦志義之士也，常與曼卿為酒敵。聞京師沙行王氏新開(kāi)酒樓，遂往造焉，對(duì)飲終日，不交一言?！孙嬥⒆匀簦瑧R然不顧，至夕殊無(wú)酒色，相揖而去。明日都下喧傳王氏酒樓有二酒仙來(lái)飲，久之乃知?jiǎng)?、石也。?］(P267)

正因?yàn)闅W陽(yáng)修寫就了《石曼卿墓表》，因而我們可以斷定他以劇飲為談?wù)擖c(diǎn)是他有意識(shí)的選擇。筆記中的軼事沒(méi)有被寫入墓表，可見(jiàn)歐陽(yáng)修不是認(rèn)為此事虛妄，就是認(rèn)為這件事顯得石曼卿太過(guò)狂放，有損墓主之形象，但這些完全不是筆記的顧慮。既然是閑談，那么這樣一個(gè)曲折離奇的事情才非常合適，而且條目中的石曼卿狂飲一日不醉又符合其本人喜劇飲的性格，完全一副煞有其事的樣子。不管歐陽(yáng)修到底相不相信事件的真實(shí)，他將此事記入筆記正說(shuō)明筆記就是需要這種話題。

歐陽(yáng)修在筆記中談?wù)撌涞玫搅撕笫莱浞值幕貞?yīng)，但無(wú)一不是接續(xù)著歐陽(yáng)修的話頭，只是醉酒故事變得更為虛誕，同時(shí)也會(huì)融入縱豪不羈的特點(diǎn)：

石曼卿與劉潛、李冠為酒友。曼卿赴海州通判，將別，語(yǔ)潛曰：“到官可即來(lái)相見(jiàn)，尋約痛飲也?！薄涞婪山硪跃妥?，不交一談，徐曰：“何來(lái)？”又久之曰：“何處安下？有闕示及?！币坏淇蛷呐再澰唬骸巴ㄅ凶鹬?，不請(qǐng)久坐?！睗摯笈魅?。云：“獻(xiàn)湯?！睖?，又唱：“請(qǐng)臨廊?！睗撘鎽?，趨出。曼卿曳其腰帶后曰：“劉十，我做得通判過(guò)否？扯了衣裳，吃酒去來(lái)！”遂仍舊狂飲，數(shù)日而罷。［10］(P162)

王铚的談?wù)撛谝馐涓吓笥验_(kāi)的一個(gè)不大不小的玩笑，表現(xiàn)出他諧謔的一面。但是從這個(gè)玩笑中可以看出，當(dāng)石曼卿擺出通判的架子時(shí)，狂飲不能發(fā)生，而放下通判的身份之后，狂飲才能夠如期而行。這似乎表明石曼卿的狂飲習(xí)氣與士大夫的身份有所矛盾，狂飲代表著輕狂不羈的個(gè)性，通判則代表著士大夫身份，當(dāng)石曼卿說(shuō)“我做得通判過(guò)否”時(shí)，是在主動(dòng)消解士大夫身份，可見(jiàn)要做士大夫則不能有輕狂不羈，要想輕狂不羈，那就不能廁身于士大夫群體。我們還可以從其他筆記中看到一些類似的圍繞著酒與諧肆的條目，如：

世傳仁祖一日行從大慶殿，望見(jiàn)有醉人臥于殿陛間者，左右亟將呵遣，詢之曰：“石學(xué)士也?！蹦耸洹Ｈ蕪R遽止之，避從旁過(guò)。［11］(P160)

在這條筆記中，石曼卿的身份是館閣學(xué)士，關(guān)于學(xué)士的先入偏見(jiàn)也再次出現(xiàn)。既然如此，他的嗜酒、輕肆也就都變得合情合理。目無(wú)禮制地醉臥宮中會(huì)讓我們想到醉臥沉香亭下的李白，而這個(gè)形象也來(lái)自于筆記，身份也是翰林學(xué)士，可見(jiàn)以文字立命的侍從之臣一直都是筆記作者樂(lè)道的話題，敘述中也多帶著幾分輕薄。石曼卿的傳聞比楊億曲折離奇得多，甚至還會(huì)出現(xiàn)關(guān)于他死后成仙的傳說(shuō)［12］（P15），但無(wú)論哪則條目，他都是以醉客的形象出現(xiàn)，以至于被固化在嗜酒豪士之上。士大夫?qū)τ凇吧裢背錾恚⒌弥u“文”的楊億還是給予了幾分尊重，并沒(méi)有過(guò)分鋪衍，筆記中也能見(jiàn)到稱贊楊億的條目。但對(duì)于石曼卿就不用顧慮太多，可以在此話題下肆無(wú)忌憚地說(shuō)開(kāi)去，越說(shuō)越離奇、浮夸。或許，石曼卿要想擺脫學(xué)士身份帶來(lái)的偏見(jiàn)，唯一的途徑就是擁有晏殊的身份。但是晏殊是罕出的，絕大多數(shù)未由正?？婆e渠道晉身的文才之士都停留在學(xué)士身份上，他們身上與科舉士大夫相異的性格行為一直都是筆記作者的話柄。

四、余論：形象聚群與作者立場(chǎng)

筆記種類多樣，內(nèi)容蕪雜，本身的文體屬性非常模糊，故而難以對(duì)其進(jìn)行有效的分類或定義。劉葉秋在結(jié)合前人嘗試的基礎(chǔ)上將筆記大致分成“小說(shuō)故事類、歷史瑣聞?lì)?、辯證考據(jù)類”三類［13］（P1-5），較為公允合理，可以作為參考。不過(guò)，筆記內(nèi)部條目與條目之間大多各自獨(dú)立，無(wú)甚關(guān)聯(lián)，故而我們?cè)跒槊恳环N筆記歸類時(shí)每每有難以統(tǒng)攝全篇之感。多數(shù)筆記先有一則則條目，再有匯編而成之書，而非先有一個(gè)類別大構(gòu)想，再往里面填入一則則相關(guān)條目。

如此說(shuō)來(lái)，每一則筆記條目都有一個(gè)話題，筆記作者抓住話題之后，再通過(guò)選擇談?wù)擖c(diǎn)來(lái)完成條目的撰寫，每一則條目都可以被歸入通過(guò)話題分出的類屬中，于是就構(gòu)成了一組組條目聚群。就人物形象而言，每一則條目只能反映人物的一個(gè)故事、一個(gè)側(cè)面，而由不同條目構(gòu)成的形象聚群才能呈現(xiàn)這個(gè)人物在筆記中的整體形象。人物的某種身份為筆記作者提供了話頭，成為每一則條目文本中的身份，而文本身份的集合又構(gòu)成了一種形象主體，我們可以通過(guò)這些材料重建這個(gè)人物形象。在筆記構(gòu)成的形象聚群之外還存在著一個(gè)更大的形象聚群，筆記形象聚群只是筆記作者從更大的形象聚群中選擇的結(jié)果。比如歐陽(yáng)修的《石曼卿墓表》敘述了石曼卿的四種形象特征，這是從現(xiàn)存文獻(xiàn)中能看到的最大的石曼卿形象聚群。所有關(guān)于石曼卿的筆記條目構(gòu)成了石曼卿筆記形象聚群，只不過(guò)聚群中的每一則條目都是選擇嗜酒狂豪作為話題，圍繞這個(gè)話題講出的每一個(gè)獨(dú)立故事就成了不同作者撰寫的每一則筆記條目。除了人物自身的形象聚群之外，人物與人物之間也構(gòu)成著一個(gè)個(gè)類屬聚群。楊億、晏殊、石曼卿三人就構(gòu)成了一類人物形象類屬聚群，他們由未經(jīng)正?？婆e渠道而入仕的身份聚合在一起，又分別代表了這一類人物中的一方面。楊億以詞臣終老，晏殊順利晉身高位，石曼卿潦倒于下層，可以說(shuō)囊括盡了此類人物可能會(huì)有的人生道路。

筆記形象聚群是出于筆記作者的選擇，而每一則條目的撰寫也是筆記作者將事實(shí)混雜在想象中的產(chǎn)物。根據(jù)《石曼卿墓表》，我們可以大致相信好劇飲是真實(shí)的人物性格。然而從上引材料可知，以之談?wù)撻_(kāi)來(lái)的醉酒故事則有很大程度的虛幻與失真，可以大致確認(rèn)是經(jīng)過(guò)虛構(gòu)處理的。但是虛構(gòu)處理的故事和真實(shí)的性格卻有著內(nèi)在的聯(lián)系，故事是作者根據(jù)人物性格想象出的一種潛在發(fā)生可能。于是乎勾起筆記作者談?wù)撆d趣的并不全是話題帶出的故事本身，而是這個(gè)話題能讓人們想象出的潛在可能，這些可能往往是現(xiàn)實(shí)中不太常見(jiàn)的，甚至是完全不會(huì)發(fā)生的。挖掘事物的潛在可能需要筆記作者的想象力和思辨力，也正是這兩點(diǎn)構(gòu)成了筆記文體的最大魅力。筆記作者根據(jù)自己的需要選擇相應(yīng)的形象，之后便將這一世界搗毀，通過(guò)筆記條目撰寫重建了一個(gè)新的筆記世界，而這一新世界既非描述的人物對(duì)象本身，也不是純出作者之想象，而是現(xiàn)實(shí)與想象的融合。筆記文本與歷史文本的區(qū)別也正在這里。筆記作者在文本里追求帶有自我思辨色彩的可能性，而筆記讀者也期待著從中看到多樣化的可能；而歷史文本的作者和讀者都在追求一種趨同的可能性，于是必須按照一套標(biāo)準(zhǔn)的想象模式展開(kāi)論述。文本就是這樣以作者與讀者之間達(dá)成的某種共識(shí)為基礎(chǔ)的，正是基于這樣的共識(shí)，我們才會(huì)覺(jué)得筆記文本夾雜了太多的虛構(gòu)，其性質(zhì)更多偏向于文學(xué)文本。

那么筆記作者根據(jù)什么進(jìn)行選擇？他們又是如何展開(kāi)想象的呢？想象總是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)，是作者意志的顯現(xiàn)，標(biāo)明著自我的本質(zhì)、對(duì)現(xiàn)存世界的某種態(tài)度。宋代筆記作者大多數(shù)是科舉士大夫，偶然出現(xiàn)的非士大夫作者也都可以被定性為士大夫周邊文人。因此，筆記文本更多呈現(xiàn)的是科舉士大夫的立場(chǎng)，表明的是科舉士大夫?qū)τ谧晕胰烁竦淖非笈c強(qiáng)調(diào)。這種態(tài)度主宰著筆記話題的選擇與形象的建構(gòu)，這樣我們或許可以理解為何楊億、晏殊、石曼卿三者的形象聚群多是單調(diào)的，因?yàn)榭婆e士大夫想借他們?nèi)艘龅脑掝}談?wù)撍麄儾徽J(rèn)可的東西，以之強(qiáng)調(diào)他們眼中的應(yīng)有之義。對(duì)于這三個(gè)人物形象來(lái)說(shuō)，其背后正蘊(yùn)含著北宋真宗、仁宗朝特定的士風(fēng)變局。

變革士風(fēng)是當(dāng)時(shí)的主流話題，是一場(chǎng)以“慶歷士大夫”為代表的科舉士大夫改變士風(fēng)的行動(dòng)。他們按照自己的理想呼吁著士大夫應(yīng)該有的品質(zhì)與人格，諸如石曼卿這種無(wú)視禮法、放肆清狂的行為是與士大夫自律穩(wěn)重的人格完全格格不入的，要予以堅(jiān)決地打擊與斗爭(zhēng)。而楊億作為翰林學(xué)士，不應(yīng)該只滿足于唯帝王之命是從，一味點(diǎn)綴升平，而應(yīng)該利用自己草詔的身份，在軍國(guó)大事上給出自己的判斷，堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，這是慶歷士大夫最為看重的品質(zhì)。而發(fā)生在晏殊與歐陽(yáng)修之間的矛盾故事，同樣也蘊(yùn)含著慶歷士大夫?qū)Ω毁F生活方式的不滿。在這種立場(chǎng)下，三人都不是科舉士大夫認(rèn)為的完美自我形象，從而需要不斷強(qiáng)調(diào)他們與應(yīng)有形象的差異，并對(duì)此展開(kāi)批判，于是筆記形象聚群中不斷出現(xiàn)相關(guān)元素。而當(dāng)話題人物變成科舉士大夫理想中的完美人物時(shí)，我們就能從形象聚群中找到各不相同的風(fēng)姿，這些面貌交代著士大夫應(yīng)該具備的品性，蘇軾形象便是此類最好的代表。

而當(dāng)筆記作者身份疏離于科舉士大夫的時(shí)候，他們所持的立場(chǎng)決定著科舉士大夫追求的消失，因而會(huì)出現(xiàn)一些特別的筆記條目，稍微豐滿著筆記形象聚群的樣態(tài)。比如恩蔭得官的章炳文在《搜神秘覽》中就講述了一位以相術(shù)大師身份出場(chǎng)的楊億［14］（P111），這是科舉士大夫筆下絕不可能出現(xiàn)的內(nèi)容。章氏在重建世界時(shí)運(yùn)用的想象與科舉士大夫完全不同，從而也就想象出了一個(gè)不一樣的筆記形象，展現(xiàn)出了一個(gè)不一樣的筆記世界。

［1］(宋)文瑩.湘山野錄［M］.鄭州：大象出版社,2003.

［2］朱剛.唐宋“古文運(yùn)動(dòng)”與士大夫文學(xué)［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2013.

［3］(宋)田況.儒林公議［M］.鄭州：大象出版社,2003.

［4］(宋)魏泰.東軒筆記［M］.鄭州：大象出版社,2006.

［5］(宋)高晦叟.珍席放談［M］.鄭州：大象出版社,2008.

［6］(宋)沈括.夢(mèng)溪筆談［M］.鄭州：大象出版社,2006.

［7］(宋)歐陽(yáng)修.歸田錄［M］.鄭州：大象出版社,2003.

［8］(宋)葉夢(mèng)得.避暑錄話［M］.鄭州：大象出版社,2006.

［9］(宋)歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋［M］.洪本健,校箋.上海：上海古籍出版社,2009.

［10］(宋)王铚.默記［M］.鄭州：大象出版社,2008.

［11］(宋)蔡絛.鐵圍山叢談［M］.鄭州：大象出版社,2008.

［12］(宋)歐陽(yáng)修.六一詩(shī)話［M］.北京：人民文學(xué)出版社,1962.

［13］劉葉秋.歷代筆記概述［M］.北京：北京出版社，2011.

［14］(宋)章炳文.搜神秘覽［M］.鄭州：大象出版社,2008.