毛海琴

（陜西師范大學(xué)，陜西西安710062）

畢飛宇自2001年至2002年相繼發(fā)表《玉米》《玉秀》《玉秧》以來，受到學(xué)界一致好評(píng)。評(píng)論者贊嘆畢飛宇塑造出“玉米”“玉秀”“玉秧”三個(gè)光彩奪目的女性形象“從此，在‘玉米’這個(gè)詞里、在玉米的汁液中就流動(dòng)著三個(gè)女人的眼淚和星光般的夢(mèng)”①。研究者紛紛將目光放在女性身上，從各角度挖掘她們的內(nèi)心世界與悲劇命運(yùn)，而小說中的男性卻少有人問津。實(shí)際上，從男性形象著手，我們會(huì)看到被遺忘在角落的男性群體，更重要的是，可以看到特殊環(huán)境下權(quán)力對(duì)人的異化、扭曲。

一、丑陋的形象

《玉米》系列小說塑造出三個(gè)并非完美卻有獨(dú)特魅力的女性形象，相比于女性的堅(jiān)韌與悲壯，畢飛宇筆下的男性大多軟弱、自私，有著極其丑陋的形象。當(dāng)然，丑陋的形象并非著眼于他們的外表，而是內(nèi)心乃至行為。主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

1、背叛感情的自私者

在《玉米》系列中，出現(xiàn)的男性主要是中年（已婚）及青年（未婚）兩代男性，背叛感情的自私者自然集中于青年一代人中。如《玉米》中的彭國(guó)梁、《玉秀》中的郭左以及《玉秧》中的班主任。

彭國(guó)梁是玉米的戀人，寄托了玉米對(duì)愛情的所有向往。在玉米家還沒有失勢(shì)時(shí)，兩人的親事羨煞旁人。一個(gè)是王支書家精明能干的女兒，一個(gè)是前程無量的飛行員，玉米還差一點(diǎn)把自己給了彭國(guó)梁。就在玉米幸福的一塌糊涂的時(shí)候，父親王連方出事了，失去了支書的職務(wù)。緊接著，一群粗暴的男人強(qiáng)奸了妹妹玉秀和玉秧。玉米只剩下彭國(guó)梁這個(gè)精神寄托了，她癡癡的等心上人的回信。然而“卻等來了一個(gè)包裹。那是玉米的相片，還有玉米寫給彭國(guó)梁的所有信件”②。這個(gè)負(fù)心人因?yàn)橛衩准业氖?shì)，最終還是自私的拋棄了玉米，使玉米無奈做了公社革委會(huì)主任的填房。

郭左名譽(yù)上是玉秀的外甥，可是偏偏因?yàn)槟挲g相仿產(chǎn)生了感情，他沒有抑制住對(duì)玉秀的愛慕，送了一支嶄新的牙刷來表明心意。就在這時(shí)，玉米把玉秀被村里人強(qiáng)奸的事實(shí)告訴了郭左，郭左不但沒有因同情而更加憐惜玉秀，反而“就是在當(dāng)天的夜里促動(dòng)了想睡玉秀的那份心的，反正七八個(gè)了，多自己一個(gè)也不算多”③。他終于占有了玉秀，從此離家再無音信。只留玉秀來承擔(dān)愛情的苦果——一個(gè)來歷不明的孩子。

班主任和龐鳳華之間有著極其曖昧的關(guān)系。起初，僅僅是因?yàn)辇孁P華誤以為自己丟了錢，而得到來自班主任的十塊錢的關(guān)心，自此兩人的感情在暗地里開始發(fā)展，為了掩藏這份感情，他們約定不見面，直到龐鳳華畢業(yè)。然而，越是抑制感情來的越是強(qiáng)烈。他們的“地下情”被玉秧告發(fā)了，逮住了兩人“在一起”的證據(jù)。龐鳳華供認(rèn)不諱，把一切罪責(zé)都攬到自己身上，而班主任卻一再推脫責(zé)任，最后還在學(xué)生的看管下“逃脫”了，根本沒有顧及龐鳳華的死活。

在《玉米》《玉秀》《玉秧》三部作品中，青年一代的感情讓人唏噓。一面是女性的堅(jiān)韌執(zhí)著，一面是男性的自私懦弱。每一個(gè)看似對(duì)愛情忠貞不渝的男性都因各種自私的決定而背叛感情，讓女性承擔(dān)愛情的苦果。值得注意的是，女性并沒有因?yàn)槟行缘谋撑讯购匏麄?，反而自愿承?dān)愛情的苦果。

2、情欲泛濫的色情狂

上文已經(jīng)提到，《玉米》系列中涉及到中青兩代男性。青年男性多被塑造成自私軟弱的形象，而中年男性則被塑造成色情的形象。代表人物是《玉米》中的王連方，《玉秀》中的郭家興，《玉秧》中的魏向東。他們戴著偽善的面具，做出很多令人不齒的風(fēng)流事。

王連芳是王家莊的村支書，代表著王家莊的話語權(quán)，更成了全村婦女的占有者。他雖然是村支書，但是他在思想方面的覺悟并不高。上級(jí)的方針政策，他只知道宣布，并不解其意，“什么叫革命化的春節(jié)，王連芳自己也吃不準(zhǔn)”④。然而，他憑借自己在村里的地位,“睡了老中青三代”的女人。

郭家興是玉米的丈夫，在娶玉米之時(shí)，他的前妻還在世。得知前妻是癌癥晚期，提前就為自己選了填房，仗著自己是公社革委會(huì)的主任，娶了和自己兒子相仿的玉米。他在外面雖然不拈花惹草，但是他有著極強(qiáng)的占有欲。玉米知道他比較“貪”，就在床上極盡逢迎，玉米在家中的每一次話語權(quán)都是從床上爭(zhēng)取來的。

《玉秧》中的校衛(wèi)隊(duì)總負(fù)責(zé)人魏向東，更是一個(gè)徹頭徹尾的色情變態(tài)。因?yàn)樯眢w的原因，性欲不能得到滿足，趁著工作機(jī)會(huì)便經(jīng)常跟女老師開“那方面”的玩笑?！捌罾蠋煟撋粋€(gè)了吧，你丈夫要是想偷懶，還有我呢?！雹莶粌H如此，他居然把魔爪伸向了自己的學(xué)生——玉秧。他欺騙玉秧說要檢查身體，來證實(shí)玉秧懷孕的謠言是否真實(shí)，而趁機(jī)做下流的事。有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，他便一次次通過威脅、央求各種手段，從玉秧身上得到肉體的滿足。

令人深思的是，男性的貪婪自私并沒有得到應(yīng)有的輿論壓力，那些受害的女性心安理得的接受了一切不公正待遇，有時(shí)甚至還爭(zhēng)取被迫害的權(quán)利。比如玉米對(duì)郭家興的刻意討好。那么在那個(gè)特殊時(shí)期，究竟是什么可以讓男性即使自私、軟弱，甚至荒淫無恥，卻仍然受到女性的追捧或逢迎呢？是男性的特權(quán)，是男性手中的權(quán)力，權(quán)力帶來了扭曲的人格，異化了人性。

二、扭曲的人格

《玉米》系列中的男性都是權(quán)力的化身，在那個(gè)特殊的年代，男性本來就意味著權(quán)力?！队衩住烽_篇寫道施桂芳因?yàn)樯铝四泻⒍辛说讱猓@樣根深蒂固的思想在那個(gè)時(shí)代被無限放大。以至于無論是精明的玉米、伶俐的玉秀還是風(fēng)騷的龐鳳華，在男性背信棄義的情況下，并沒有仇恨，都選擇自食苦果。男性享有享受女性的特權(quán)，也享有隨時(shí)背叛的特權(quán)。

更何況，小說中所有權(quán)力的真正掌控者都是男性。畢飛宇曾寫過《我們身上的鬼》來描寫這種現(xiàn)象“我們的身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫做“人上之人”，它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)。這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢(shì)群體，乃至被侮辱與被損害的身上”⑥。畢飛宇把這種“人上之人”為特征的文化稱為“鬼文化”，這個(gè)“鬼”就是依附在人們身上的等級(jí)和權(quán)勢(shì)的陰影，也就是在《玉米》系列中看到的權(quán)力對(duì)人的異化、扭曲。

《玉米》寫王連方因妻子懷孕第一次出軌,對(duì)方竟然是大他十歲的按輩分該喊嬸嬸的大隊(duì)部女會(huì)計(jì)。事發(fā)前王連方“沒料到自己有膽量”事發(fā)后的王連方“怕的是出人命”。但是女會(huì)計(jì)的一句“打狗還要看主人呢”,就打消了王連方的顧慮。也就是說在權(quán)力面前,荒唐出軌實(shí)在不算什么。此后的王連方把魔掌伸向村里的女人達(dá)20年之久,這些都證明了權(quán)力的魔力,對(duì)人性的異化的力度。

郭家興是一個(gè)不折不扣的“老頭”，他的一雙兒女已經(jīng)和玉米年齡相仿，然而卻能娶得年輕漂亮的玉米當(dāng)填房，放在以前，玉米心氣那么高，是斷然不會(huì)答應(yīng)這門婚事的。然而現(xiàn)在不同了，父親王連芳失去了權(quán)力，而郭家興是革委會(huì)主任。玉米嫁過去處處討好郭家興，還要低頭哈腰的討好他的女兒郭巧巧。在權(quán)力面前，玉米失去了所有的心高氣傲，一句“郭師娘”讓她開心很久，她享受著權(quán)力帶來的滿足感。原本從不服人的玉秀在郭家興面前也失去了一切驕傲的資本，成了他女兒金巧巧的“小丫鬟”。

魏向東原本只是一個(gè)在文革中靠打擊報(bào)復(fù)升官的小人，只是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不計(jì)前嫌，才保留住他在學(xué)校的職位。他憑借在文革中學(xué)到的那一套整人的方法，暗自組織自己的“地下組織”。他選中了平庸能干的丫頭玉秧為他效力，不僅“成功”逼瘋了天才詩(shī)人楚天，還厚顏無恥的多次占有玉秧的身體，最終還拆散了互相傾慕的班主任和龐鳳華。魏向東的存在像一個(gè)噩夢(mèng)，始終藏在黑暗的角落，不經(jīng)意間跑出來擊倒任何人。而賜予他能力的正是他手中的權(quán)力。

“中國(guó)是政治化的國(guó)度，對(duì)權(quán)力的追求，是許多人追求幸福的前提，畢飛宇寫出農(nóng)村少女的權(quán)力欲，可以說濃縮了許多人的追求”⑦。那么，我們不難理解玉米以及其他女性對(duì)權(quán)力的渴望，也不難理解所有人對(duì)權(quán)力的掌握者男性的敬畏與逢迎。所以，我們從男性本身如此軟弱無能的形象卻獲得巨大的權(quán)力這一反差來看，更能體會(huì)到人物在特殊歷史環(huán)境下的悲劇命運(yùn)。

①②③④⑤畢飛宇.玉米[M].上海：上海錦繡文章出版社，2008:3，62，156，5，214.

⑥畢飛宇.沿途的秘密[M].北京：昆侖出版社，2013，22.

⑦周文慧.另類的畢飛宇與畢飛宇的另類[J].襄樊學(xué)院學(xué)報(bào),2004,(3).