多年前，江南籬笆在談到我的詩(shī)歌時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一句話：“你在盆地里端坐，只為了不被清洗?！睂?duì)于一直生活在四川的我來(lái)說(shuō)，其實(shí)是感覺不到盆地這種俯瞰式地理上的概念的。我能感知的是所在之處的潮濕、俗艷、火爆以及陰氣十足，這樣的反差讓我迷戀。

廣安，古稱賨州，地處川東，屬于巴蜀中的巴地。從小我在此長(zhǎng)大，偏居一隅自有它的好處，使得我寫下的東西有著凹進(jìn)去的視角。在陰雨綿綿的下午，平常被遮蔽的事物會(huì)逐漸顯露，我在這些最熟悉的場(chǎng)景中找到需要描述的人物、事件和情感。從“這里”出發(fā)，哪怕有限的想象也要從“這里”出發(fā)。好比坐井觀天，天空雖小卻有屬于自我的那種真實(shí)。我曾寫過(guò)一首詩(shī)：一口井還沒到/枯竭的時(shí)候。它很深，還可以風(fēng)生水起/我不是綠色壇子里的青蛙，也能感覺到/一口井的頑強(qiáng)………青苔已恢復(fù)了光彩，東方的大海/激起于層浪。這動(dòng)蕩，是一次真正的緬懷。

2004年，我去鄉(xiāng)下采訪，坐了一個(gè)小時(shí)的車，再轉(zhuǎn)渡船，半個(gè)小時(shí)后來(lái)到了越江村。那是個(gè)偏僻的村子，屬于水淹區(qū)的范圍，政府每年都有扶貧款下發(fā)。那天，村支書把村里的五保戶、貧困戶都喊攏來(lái)開會(huì)，分發(fā)救濟(jì)款。我拍了一條新聞，正面報(bào)道了這件事?；厝ゴ蟾艓讉€(gè)月后我寫下了《越江村》。在我印象中，這是我的詩(shī)歌里反映的最真實(shí)的一件事，沒有比喻和想象，只有旁觀者的敘述和空氣中彌漫的水腥味。由此開始，我陸續(xù)寫下了《她》、《大衣》、《林蔭道》、《乙酉雜詩(shī)》等詩(shī)歌。

或許可以這么說(shuō)，當(dāng)我使用著未被清洗的語(yǔ)言，從所在之地出發(fā)，沿途的風(fēng)景就是一次對(duì)想象的矯正。

彌賽亞詩(shī)選

越江村

越江村三面環(huán)水

屬貧困村

有光棍二十三條

癲癇病人八個(gè)

我去采訪的那天

下過(guò)一陣雨

嘉陵江繞村而過(guò)

流入了長(zhǎng)江

村支書把光棍和病人

全都叫到院子里來(lái)開會(huì)

他遞給我一支煙

抱歉地說(shuō)，

唉，今天這些病人都很正常

但他們其實(shí)真的有病。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，同意他的看法

象夢(mèng)境一樣

他走著走著

慢慢就跑了起來(lái)

這一條大路筆直

干凈、寬敞

鮮紅的紅旗，在飄

他跑著跑著

就慢慢地飛了起來(lái)

整個(gè)情形

就象夢(mèng)境一樣

象春天的第一批蝙蝠

瞎了眼，停不下來(lái)

郊外

正午，一場(chǎng)暴雨之后

人們借著浮力

來(lái)到了郊外

我掌握住世界的節(jié)奏

一會(huì)兒慢，一會(huì)兒快

練習(xí)游泳的姿勢(shì)

許多母親

跟著我

停下了手中的活計(jì)

兩個(gè)粉刷匠是兩個(gè)兒子

他們?cè)诖遄永?/p>

到處涂上標(biāo)語(yǔ)

一個(gè)屠宰工是年輕的丈夫

也是另一個(gè)兒子

他放慢了分割的速度

生命就象一頭豬，被支解開

零星的血

象洼地里的水花濺落。

洛麗塔

小盆骨的女人

牽著一匹陽(yáng)光小馬

沿著波浪形的街道

悄悄走進(jìn)來(lái)

摸著我的肩，說(shuō)早安

青少年哪咤

你有火藥槍嗎？

我有一把

我打一槍換一個(gè)地方

我脫一件衣裳

愛一個(gè)人

脖子卡在肩膀里

使不上勁兒

到了晚上，

我就騎摩托

騎一回

戴一回頭盔

她

她在稻田里哭

輕輕地哭

不讓她男人曉得

打谷子的時(shí)候

微風(fēng)吹來(lái)

眼淚流下來(lái)，并不透明

象米湯，但是比米湯咸

她想著米湯

就不哭了

身子還在抖

打谷機(jī)停止了工作

馬達(dá)的兩片翅膀

還在抖

竹葉青

小火輪開到了家鄉(xiāng)

快過(guò)年了

爺爺貼好了門神

然后一個(gè)人

走進(jìn)竹林深處

兒子們?cè)谶b遠(yuǎn)的江南

喝著竹葉青

奶奶的墳地四周

長(zhǎng)滿了狗尾巴草，象一根根香。

抬玻璃的人

門前梅花開

抬玻璃的兩個(gè)人

從門前走了過(guò)去

他們穿著同一款式的牛仔褲

一邊走一邊說(shuō)笑

表情輕松

他們很快就走過(guò)這條街

同時(shí)抬走了我的門

紙人

紙人在天快黑的時(shí)候

慢慢走進(jìn)屋里

屋子里比外面更黑一點(diǎn)

外婆老了，看不清了

她端著一碗苞谷飯

坐在門檻上

邊吃邊埋怨這該死的眼睛

過(guò)了一會(huì)兒，火燒起來(lái)了

外婆模模糊糊地看見

紙人穿著一件花花綠綠的衣裳

和真人一般高

身邊還有些紙馬、紙房子、紙?jiān)獙?/p>

他們都存為她燃燒

他們的灰不溶于水，變成了蠟

林蔭道

我看見樹蔭下的板車上

橫七豎八

躺著幾條人

他們皮膚黝黑，睡得正香

旁邊有幾個(gè)老頭

在下三三棋

老太太也有，少

我曾經(jīng)對(duì)老友說(shuō)過(guò)

我是看著這條路修起來(lái)的

植上了樹，成了休息的好地方

我很少經(jīng)過(guò)這里

但奇怪的是

每次我打這兒路過(guò)

總會(huì)看見這些人

仿佛他們從沒離開過(guò)

切膚之愛

你珍愛的那雙白網(wǎng)鞋

在星期天的下午晾干了

我想為它

撲上雪白的鞋粉

那時(shí)你還是只蛹，還沒成為女人

你躲著雨露和落葉

看上去很安靜，但你不能告訴我

安靜的感覺

這么多年來(lái)，遠(yuǎn)山交疊著近水

你有寬廣的過(guò)去，我有微弱的火光

你輕輕拍打我的肩膀

仿佛正午的蝴蝶穿過(guò)稠密的人煙

從北國(guó)到南國(guó)

秋滅的陽(yáng)光不那么耀眼了

大片大片的陰影垂落

在我之南，或在我之北

祖國(guó)有的地方仍然在下雨

來(lái)自四川盆地的木匠

開始從一個(gè)縣城的中央，慢慢往外鋸

你原地踏步，他來(lái)來(lái)回回

不受季節(jié)的影響

聽從地域的安排

音叉

我到陽(yáng)臺(tái)上去看雨

雨滴落下來(lái)

是有頻率的

落在遠(yuǎn)山舒緩，落在水池急促

周圍沒有芭蕉葉

雨打不了芭蕉，就成不了旋律

而前的欄桿上

掛著一個(gè)蜘蛛網(wǎng)

主人不在家，它去哪兒了

我朝蛛絲噴了一口煙

水珠彈了兩彈，抖落了下來(lái)

沒有發(fā)出大珠小珠相撞的聲音

果皮箱（7）

外套掛在衣柜里

被我拿出來(lái)

穿一天又放回去

故事反復(fù)講給你聽

一五一十地講給你聽

用打火機(jī)代替火柴

用你代替她

在節(jié)日里

把收到的短信，挨個(gè)挨個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)

呆皮箱（42）

沙子匆匆流過(guò)身旁

不限景的長(zhǎng)河水，難得重現(xiàn)的落日

你們要以為

我在敘述最近的天氣

對(duì)，也可以這樣說(shuō)

上個(gè)月的小雨把我們的帽子

都打濕了，電吹風(fēng)吹散了往口的霞光

果皮箱（67）

我在山海經(jīng)里找你

你不在山上，也不在海里

好好學(xué)習(xí)游泳吧

大?？煅蜎]高山了

他有一個(gè)游泳圈

你有一付蹺蹺板

果皮箱（70）

有一次，兩個(gè)女孩去買東西

出門轉(zhuǎn)左

十字路口遇到紅燈

然后她們一個(gè)去了南邊

一個(gè)去了北邊

去南邊的女孩當(dāng)了妓女

去北邊的女孩后來(lái)又去了西邊

果皮箱（71）

1994年，她坐長(zhǎng)途客車

去了成都

你為什么不去坐火車呢

他望著她的眼睛

很荒蕪

果皮箱（72）

椅子上的灰塵

與河流上的灰塵

存在時(shí)間差

它從那里來(lái)到這里

不分彼此

你贈(zèng)送，他獲取

有沒有人能指認(rèn)

黃昏的塵土

在你夢(mèng)里的位置

果皮箱（86）

麻鴿子飛回來(lái)

停在對(duì)面的樓頂上

我把手指當(dāng)成槍

悄悄瞄準(zhǔn)了它

一場(chǎng)雨落下來(lái)

隔在我們中間

我停止了射擊

它抬頭看了我一眼

在這一瞬間

我倆暗暗達(dá)成了默契

我把槍揣回衣兜，轉(zhuǎn)身走了

它用咕咕聲為我送行

狗屎禪意

斜橋于民國(guó)三十八年被扳正

那棵歪脖子樹北去已很久

鄉(xiāng)紳的后代還活著

成為新一代鄉(xiāng)紳

公社更名為大隊(duì)，現(xiàn)在又變成了居委會(huì)

孫寡婦改嫁，傻和尚還俗

這一輩子，過(guò)上一輩子

沒過(guò)完的事

從荒寺到基地，左右無(wú)非兩條路

一樣的月亮，不一樣的興哀

草木蔥蘢，哪有什么狗屎禪意

山氣

山氣居高臨下，盤旋不散

遇仙人化為松風(fēng)

吹拂著高高的臺(tái)階

它還能怎么樣？無(wú)非是在

石頭身上鑿洞

無(wú)非是過(guò)眼云煙

又勘破了茫茫生死的界限

它有足夠多的清醒和敏感，可以澆灌你

深處的枯萎

你不是一個(gè)山里人，你從沒有收拾過(guò)一擔(dān)柴

也不曾在陰天點(diǎn)火、在鍋里燒水