“在夜里也能聽(tīng)到海浪拍岸的巨響”，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，這樣說(shuō)顯得夸張。夜里僅僅是能“感受”到驚濤拍岸，寂靜時(shí)能，起風(fēng)落雨時(shí)能，夢(mèng)里能……在我幼年寄居的島嶼上，耳邊的巨響一定因無(wú)所不在的細(xì)節(jié)暗示而在某個(gè)敏感個(gè)體里滋長(zhǎng)、漫延。

1.

我曾聽(tīng)在平原長(zhǎng)大的朋友對(duì)我說(shuō)起孩童時(shí)對(duì)山和海無(wú)限地向往、想像，也聽(tīng)過(guò)雪山藏區(qū)的朋友說(shuō)起自小就想翻過(guò)眼前這座山看看外面有什么，父親告訴他翻過(guò)這座山還是山，別的大人也告訴他那將是一座山又一座山，沒(méi)完沒(méi)了的山，直到那個(gè)唯一的出外者歸來(lái)，改變了敘述。唯一的出外者是描述外面世界的絕對(duì)者。

不同的是，我寄居在小島上，它是一種山脈，大海的潮起潮落和風(fēng)平浪靜給了我平原也給了我群山。我看得足夠遠(yuǎn)，能看到變換的藍(lán)與藍(lán)匯于隱約的一線，幸運(yùn)時(shí)還眼見(jiàn)虛無(wú)：海市蜃樓。我所能夠向往的是去不同的地方看看，看不同的海，我現(xiàn)實(shí)的立足點(diǎn)基于一種海岸線。

其實(shí)我不曾離開(kāi)。我生來(lái)就是那個(gè)“被驅(qū)逐的孩子”，被棄于孤島上。我想這就是我寫字的命運(yùn)的基因。在孤島，對(duì)于整個(gè)世界，我是唯一的出外者，我是我言說(shuō)的絕對(duì)。這足夠的遠(yuǎn)、這豐富的空曠、這無(wú)情、這幸運(yùn)一見(jiàn)的虛無(wú)，恰恰是為了將我引入它的極端，它的另一頭，我寫作的立足點(diǎn)，基于怎樣的卑微、壓抑與黑暗之地？

2.

2003年寫作初始，我寫過(guò)一篇短文《在石頭下面》。

我幼年很重要的一個(gè)記憶是外祖父蓋房子。院子里一下子堆滿石頭，樸素又好看的石頭是人們從海邊的山崖上采來(lái)的，帶著舊年海蠣子的殘骸。外祖父說(shuō)這些石頭已被他計(jì)算過(guò)，不多不少，正好夠蓋一間廂房。

近一個(gè)月的時(shí)間，人們把形狀各異的石頭拼湊起來(lái)，不得已才去改變石頭原來(lái)的形狀。他們是能工巧匠，這點(diǎn)從那些長(zhǎng)長(zhǎng)的補(bǔ)抹石縫的水泥條紋就可以看出，那些過(guò)于曲折的條紋像極了蛇行的痕跡。

房子蓋好后，院子里多出一塊石頭，接近正方形。外祖父把它搬到墻根去，搖著頭說(shuō)，它是怎么多出來(lái)的呢？

它是怎么多出來(lái)的？我想著這個(gè)問(wèn)題，外祖父不再提這事。那塊石頭在那里，好像它很久以前就在那里一樣。也許在外祖父看來(lái)建成了房子的石頭才是真正的石頭，這一塊石頭不是真正的石頭。

我喜歡廢棄的東西，因?yàn)樗鼈儠?huì)被我記住。這塊石頭成了我的凳子和桌子，玩累了我就坐在上面歇息，它吸引我也一點(diǎn)一點(diǎn)吸走我的體溫，我在上面捏泥人、一個(gè)人過(guò)家家，當(dāng)我趴下用鼻子聞一聞它時(shí)，它就散發(fā)出舊海水的味道。有時(shí)，我坐到對(duì)面無(wú)花果樹(shù)粗矮的樹(shù)權(quán)上，很長(zhǎng)時(shí)間盯住它看，或者看看其它的東西偶爾也看看它，并想一想它是怎么多出來(lái)的。

終于有一天，我把石頭半掀了起來(lái)，光線一下子照進(jìn)去。我看到一群西瓜蟲(chóng)、螞蟻還有很多很多沒(méi)有名字的小蟲(chóng)子，它們飛快地逃跑，向更黑的地方一一我掀不動(dòng)的地方。小蟲(chóng)們跑進(jìn)黑暗，光線下暴露著腐爛的草根、蟲(chóng)皮、死蟲(chóng)子和玉米餅的渣子……后來(lái)我就經(jīng)常去掀動(dòng)那塊石頭，看慌亂跑動(dòng)的蟲(chóng)子，我一邊吃力地干著這件事一邊想我長(zhǎng)大以后一定能搬起這塊石頭，那時(shí)就會(huì)弄明白小蟲(chóng)們跑到哪里去了。

大約在我6歲的時(shí)候，爸爸從城市來(lái)到鄉(xiāng)下老家，他突然出現(xiàn)在我的面前就像我掀開(kāi)那塊石頭一樣掀開(kāi)了我的生活，強(qiáng)烈的光線一下子進(jìn)來(lái)，我睜不開(kāi)眼睛，我想和那些小蟲(chóng)子一起逃跑，跑到黑的地方去。而我沒(méi)有力氣再將那塊石頭掀開(kāi)得更多，那更黑的地方是我最想去的地方。

最終我還是被我的爸爸從石頭底下拽出來(lái)，帶到城里去了。我被徹底地暴露在我不熟悉的光線下，開(kāi)始了我并不健康的成長(zhǎng)。

我后來(lái)的繪畫和寫作都和我的不健康有關(guān)。我寫作，它是我目前為止可以找到的通往我的石頭下面最隱秘的一條路。

3.

我寫作，我仍在為自己構(gòu)建個(gè)人島嶼，在離我童年越來(lái)越遠(yuǎn)的地方，我重建它?；貧w它。

2013-6-26

宇向詩(shī)選

2009，中秋夜

這人丁興旺的一夜

月亮們滾滾而來(lái)

黑暗中偎在墻角的孩子

如真理一般虛無(wú)

在關(guān)閉的屏幕上，你看到

一個(gè)獨(dú)自在家的人

一個(gè)偉大的演員

一場(chǎng)蹩腳的室內(nèi)劇

一個(gè)所有角色的扮演者

一個(gè)眾人

獨(dú)自的眾人

一個(gè)人，眾所周知

信

每天都有一些信在途中遺失

它與不信有關(guān)

它被風(fēng)吹進(jìn)樹(shù)林，吹向

林中的墳地、墓碑以及碑前的

枯枝敗葉

經(jīng)過(guò)光線，它彎了一下

把死亡吹成一個(gè)美妙時(shí)刻

每天都有一個(gè)美妙的時(shí)刻

它與信有關(guān)

它落向焚燒的落葉。落在

乞丐指尖，落得下落不明

或被狗叼著，進(jìn)入

動(dòng)物世界

每天都有一封美妙的信，落在

雨中的路面

就像腳印

塵世被一步一步走遠(yuǎn)

2010-5改定

我的詩(shī)

我要告訴你一件事

那是我的詩(shī)，而你正讀到它

我永遠(yuǎn)不會(huì)飛起來(lái)，也不會(huì)離開(kāi)，因?yàn)槲夷_踏大地，

頭頂天空，在為一首詩(shī)蓄備足夠的陰影

我有一把椅子，它從未發(fā)出聲響

我有另一把椅子，上面有個(gè)屁股印兒。一把沒(méi)人坐過(guò)

的椅子，灰塵已把屁股印埋葬

我身上有塊疤，小時(shí)候我媽打的，長(zhǎng)大后我們“親愛(ài)

的媽媽”打的。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)它，而我隨時(shí)能夠到它。在

夜里，它是我的詩(shī)

我?guī)缀跏怯砂虡?gòu)成的。于是，在拐彎處，我渾身閃亮，

而太陽(yáng)刺痛我的眼

我愛(ài)上一個(gè)藏族漢子，他糾結(jié)的長(zhǎng)發(fā)里黏著虱卵和經(jīng)

文，當(dāng)越野車拋錨存雅江。我想著這件事的時(shí)候坐在

餛飩攤前，嘴里含著一只被現(xiàn)實(shí)舔過(guò)的湯勺

如果你重溫《對(duì)她說(shuō)》，請(qǐng)調(diào)到29分07秒，那兒有

我的詩(shī)

我的生活需要一場(chǎng)災(zāi)難，一場(chǎng)平息災(zāi)難的災(zāi)難。需要

我的詩(shī)

ReinalDo Arenas早已寫出我的詩(shī)句，“我一直是那

個(gè)憤怒/而孤獨(dú)的孩子/總是被你侮辱/憤怒的孩

子警告你/如果你虛偽地拍拍我的頭/我就趁機(jī)偷走

你的錢包//我一直是那個(gè)在恐怖/腐敗、跳蚤/冒

犯和罪惡面前的孩子//我是那個(gè)被驅(qū)逐的孩子……”

我是那個(gè)孩子，“臉圓圓的，顯然不討人喜愛(ài)”，我

喜愛(ài)我的狗，但它死了

我養(yǎng)的小狗一條一條死去，那是我一點(diǎn)一滴的冷

基督死于人，人死于他愛(ài)的事物。我該為準(zhǔn)哀悼

我在哀悼。別打擾我

這是我的詩(shī)，請(qǐng)別打擾它

2001——2010-5

人行道上站著一個(gè)老婦

她站在人行道上，好像

在等我

沒(méi)錯(cuò)

在片刻的意義上，以及

在一個(gè)凝固的

場(chǎng)景中。“等”

是如此的真實(shí)

一邊是人。另一邊

是其余的人

2011-9

2011，水平線

一旦登高

心就墜向大地

或投身于水

此時(shí)，上空，下水

太陽(yáng)從兩個(gè)方向

灼傷我，如同兩種宗教

落單的白鷺在頭頂

轉(zhuǎn)一圈，又一圈

鳥(niǎo)在樹(shù)林里

莫名地哀號(hào)

飛蟲(chóng)們念著經(jīng)

參差不齊里是私下的虔誠(chéng)

日日夜夜不間斷

永遠(yuǎn)都在，你看不見(jiàn)

摸不到的地方

熒屏閃著亮雪花

山和樹(shù)的倒影打著馬賽克

這水不大，可它可以

一整個(gè)日子歸我，單個(gè)的一個(gè)

它不是名水，有隱性的博愛(ài)

機(jī)緣要我遇它，就像

某種細(xì)微的難以撫觸的在我的一生里

某種我的某一段脈搏只跳動(dòng)它的事物

突然

一條魚(yú)躍起，一塊石子落下

波紋是一樣的

動(dòng)靜是一樣的

2011-8

歡迎來(lái)到不死的農(nóng)莊

只耍有星空

我就仰面倒下

很多天以前，我就是這樣

倒在病床上的

淡藍(lán)色的被單裹著我

點(diǎn)滴。封鎖的新聞。氧氣

一點(diǎn)點(diǎn)走失的體溫

一本滑落的詩(shī)集

一個(gè)向下的天堂。好像

瞬間就化作這農(nóng)莊

我怎么成為這農(nóng)莊的壓察夫人？

我忘記了我應(yīng)該忘記的

摩托車拖拉機(jī)卡車和汽車

白天曾經(jīng)從這里駛過(guò)

此刻在我身體的下方

積滿厚道、熱力又潮汐樣的命運(yùn)

我就這樣攤放這身體

存寂靜之外

是蟲(chóng)子們各門放歌

是口袋里響一曲

從音樂(lè)盒下載的Ihe Foggy DeW

在寂靜里有寂靜的聲音：

我攤放這深心

在道路正中

光陰的法則覆我

好像一張布

被無(wú)形的手蒙過(guò)來(lái)

如果此刻

那真理偶經(jīng)人世

于群星下碾碎我

飛濺，飛濺

璀璨的骨肉

2011-8

取義波蘭

詩(shī)人生于1945，那一年

蘇共在波蘭行使社會(huì)主義

第二年，丘吉爾

站上了美國(guó)的講臺(tái)

拉下了舉世的鐵幕

1980，團(tuán)結(jié)工會(huì)挑戰(zhàn)蘇共

整個(gè)國(guó)家都是監(jiān)獄

37歲，詩(shī)人移居巴黎

1997，齊奧蘭死去兩年后

詩(shī)人引用了他的話

“人們笑得不虛偽

而是真誠(chéng)地笑

因?yàn)樗麄兪遣ㄌm人

而不是X國(guó)人”

1989，東歐劇變，波蘭自由

2011-9

被神之手

我家陽(yáng)臺(tái)對(duì)面

輪番修建世界各地的風(fēng)光

今天，為了建百花大教堂

（外壁是令人哭泣的蒼白）

一座印度寺院正被拆除

媽媽來(lái)到陽(yáng)臺(tái)

問(wèn)我昨天有沒(méi)有哭

我答，小過(guò)是想出門遠(yuǎn)行

三座新塑的橙紅色頭像倒了

綠磚紅瓦發(fā)著釉光的一面墻緊接著坍塌

在樓前，像一個(gè)個(gè)被神的手

迅速抽空的麻袋

塵土一下子掩埋了我的房間

2005.1.25

大詩(shī)人改詩(shī)

大詩(shī)人本是不改詩(shī)的

他的行走其實(shí)是

愛(ài)好者們的傳閱儀式

這便是他“行走即傳閱”的來(lái)歷

他也會(huì)到小詩(shī)人當(dāng)中去

自然是被請(qǐng)去的

大詩(shī)人也愿意被請(qǐng)

在詩(shī)歌自習(xí)室里，偶爾

贊嘆某人寫得真好

多數(shù)時(shí)候沉默

他要找出那個(gè)一念之差的人

破一次例。試著加深一次拙劣

比如這次，一句“愛(ài)和恨都是卑微的”

讓他眼睛一亮

他用鉛筆把“卑微”改成

“卑鄙”，說(shuō)，力量就出來(lái)了

2（005-1-14

撒旦

一生我做一個(gè)禱告

配置我。使用我。一個(gè)完美的奴隸

但我的主仍未察覺(jué)

我變得如此具象，忠實(shí)如狗

所以我，仍被棄置

不，這也是謊言

我被逐步引入暗處

潛心追求真理

2005-1-9

女巫師

我高齡。能做任何人的祖母

當(dāng)我右手舉起而具

左手握住心，我必定

貨真價(jià)實(shí)。擁有古老的手藝

給老鼠剃毛。把燭臺(tái)弄炸

被豹子吞噬。使馬路柔腸寸斷

分崩離析那些已分崩離析的人

我懂得羞澀的儀式

會(huì)忍痛割愛(ài)。當(dāng)太陽(yáng)自山頭升起

照耀舞臺(tái)中央的時(shí)候

我就是傳統(tǒng)，無(wú)人逾越

當(dāng)我把祭器高舉

里而濺出幽靈的血。是我

在人間忍受著羞辱

我是思想界最大的智慧

最小的聰明。調(diào)換左右眼

就隱藏了慈悲和邪惡

而在每一個(gè)精確的時(shí)刻

我到紡織機(jī)后配制淚水

把換來(lái)的錢攢起來(lái)

現(xiàn)在我打算退休

成為平凡無(wú)害的人

2005-1-9

口袋里的詩(shī)

一首詩(shī)放在口袋里

如果挨著鑰匙

它會(huì)和鑰匙鏈一起發(fā)出不安的聲響

如果和硬幣在一起

也不會(huì)變成錢

它更像糖，變粘并散著甜味

如果和紙中在一起

它會(huì)被揉皺并磨爛了邊

如果和另一首詩(shī)在一起

我想像不出怎樣

但如果它挨著避孕套

它們就形影不離

這多叫人高興

只有它們是為愛(ài)情留在了那里

2002-1-29