博爾赫斯有段話我曾稍加整飾為：“萬(wàn)事萬(wàn)物存在于，現(xiàn)世的大地。幽靈與風(fēng)雨，各有其遺傳”。這在一定程度上揭示出語(yǔ)言學(xué)的本性——寫(xiě)作者都會(huì)面臨一種追問(wèn)，即個(gè)人語(yǔ)言學(xué)的來(lái)源與遺傳問(wèn)題。即便讀者放棄了這樣的追索，真正的寫(xiě)作者也會(huì)自我拷問(wèn)。這真是一個(gè)普遍存在的困境：即“我的私人語(yǔ)言氣質(zhì)是怎么形成的”？偉大的作家無(wú)時(shí)無(wú)刻不顯示出強(qiáng)烈的本土氣質(zhì)：世界性惟有作為本土性的對(duì)立面時(shí)它才是存在的，否則就毫無(wú)意義可言。如果說(shuō)這種氣質(zhì)、司題還有一個(gè)深刻的變種，那就不能不涉及寫(xiě)作的地域性或說(shuō)是地方性這一命題。

如果說(shuō)寫(xiě)作是建筑于語(yǔ)言學(xué)之上的自我覺(jué)悟，那么，個(gè)體是個(gè)容器。在個(gè)體所受的種種限制中，他所來(lái)自的地域及其附生性因素，既是他的最大限制之一、又分明是真正的個(gè)性形成之所，許多作家的無(wú)可替代性即來(lái)源于此。從表面上看，許多作品、尤其是詩(shī)歌繪畫(huà)音樂(lè)一類(lèi)，出自某種場(chǎng)合中的“一閃念”。然而，本質(zhì)卻是，為這“瞬間”所做的心理資源的準(zhǔn)備卻懵懂而長(zhǎng)久。如同一個(gè)泡沫從累積千年的池塘上，突然升起并猛地破裂

誰(shuí)也講不清這神秘的過(guò)程中發(fā)生了什么，瞬間的裂變因某種微不足道的機(jī)緣而到來(lái)。一閃念，如同華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）所講的田納西山頂?shù)膲?，有了這只微不足道的壇子，就如同建立了某種秩序。由秩序率領(lǐng)的混沌中，深埋著諸如技藝、寫(xiě)作指向、價(jià)值觀等等語(yǔ)言的附著物。倘你心中沒(méi)有，它也沒(méi)辦法呈現(xiàn)。這種心理資源的準(zhǔn)備，遇到某個(gè)“一閃念”的召喚拱出地面。意象等等，都不過(guò)是應(yīng)這種召喚而生的載體。在我講的這種心理資源的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備中，地域性是最重要的成長(zhǎng)因素之一。

比如，我生于安徽桐城：曾經(jīng)領(lǐng)明清文壇數(shù)百年的“桐城派”的源地。桐城文化對(duì)我的影響是一種基礎(chǔ)性的影響。姚鼐在《謝蘊(yùn)山詩(shī)集序》談到的“義理，考據(jù)，辭章”三者合一的寫(xiě)作理念，對(duì)我的干預(yù)是很深的。如果再往下細(xì)分，我生于古鎮(zhèn)附近的農(nóng)家。鄉(xiāng)村地理、風(fēng)習(xí)的滲透，輪回觀念的滲透，在我詩(shī)中的痕跡處處可見(jiàn)。陳仲義教授在一篇叫《論陳先發(fā)詩(shī)歌的漢化》的文章中說(shuō)，我的詩(shī)歌背后中有一個(gè)“大部頭的”、“潛在的”孔鎮(zhèn)。這些地域性因緣累積在血脈里，既有對(duì)它的屈從、也催生出種種擺脫的努力：這種對(duì)立是我寫(xiě)作的一個(gè)基礎(chǔ)層面。如果不忠于它，那就不再是我。我的個(gè)人語(yǔ)言的現(xiàn)代性，也是從這里出發(fā)的。

當(dāng)然，以“地域性”這個(gè)鈕來(lái)固定著的“現(xiàn)實(shí)”概念，也并非那么簡(jiǎn)單。我也多次提到“四個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)”這個(gè)說(shuō)法，是想對(duì)當(dāng)前一些寫(xiě)作者過(guò)度輕易解構(gòu)所謂現(xiàn)實(shí)的一種糾偏：一是生活層面的現(xiàn)實(shí)，即人的所見(jiàn)、所聞、所觸等感覺(jué)的綜合體。二是被批判、再選擇的現(xiàn)實(shí)，被詩(shī)人之手拎著從世相中截取的現(xiàn)實(shí)層面，即“各眼見(jiàn)各花”的現(xiàn)實(shí)。三是現(xiàn)實(shí)之中的“超現(xiàn)實(shí)”。中國(guó)本土文化，其實(shí)是一種包含著濃重超現(xiàn)實(shí)的文化，并不比拉美地區(qū)淡，這一點(diǎn)被忽略了，或說(shuō)是被挖掘得不夠深入。每種現(xiàn)存的物象中，都包含著魔幻的部分、“逝去的部分”，如梁?；钤谖覀儺?dāng)下的生活中，諸神及種種變異的特象符號(hào)都活在我們當(dāng)下的生活中，四是語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)。從古漢語(yǔ)向白話文的缺陷性過(guò)渡，迫使詩(shī)寫(xiě)者必須面對(duì)如何拓展語(yǔ)言的表現(xiàn)力與形成不可復(fù)制的個(gè)體語(yǔ)言特性這個(gè)問(wèn)題，這才是每個(gè)詩(shī)人面臨的最大現(xiàn)實(shí)。如果不對(duì)現(xiàn)實(shí)二字進(jìn)行剝皮式的解讀，地域性就會(huì)淪為一句空話。

我曾提到當(dāng)代漢詩(shī)最醒目的成就，就是一批重要詩(shī)人本土意識(shí)的覺(jué)醒、本土氣質(zhì)的形成。這是個(gè)比較宏觀的觀察。具體到日常寫(xiě)作乃至單獨(dú)的篇章，其實(shí)每個(gè)詩(shī)人或多或少地都是“一人分飾兩角”。詩(shī)人的身份于我，首先意味著某種割裂。兩種語(yǔ)言形態(tài)的割裂。在生活中你得像任何一個(gè)普通人那樣面對(duì)柴米油鹽醬醋茶，你得屈從于功用、簡(jiǎn)明、以溝通為目的的口語(yǔ)系統(tǒng)，而在詩(shī)中你又必須完成某種超越。這種超越既是審美的、也是思想的?？梢哉f(shuō)，這種割裂讓所有詩(shī)人都苦惱，無(wú)論是有了企圖統(tǒng)一二者的“口語(yǔ)詩(shī)”，還是所謂生澀的學(xué)院詩(shī)，它們的本質(zhì)都是要與世界的語(yǔ)言學(xué)對(duì)抗。詩(shī)就是一種對(duì)抗，從而達(dá)到超越。這種超越的極端形態(tài)是宗教、世俗形態(tài)便是詩(shī)歌。地域性這種話題的開(kāi)啟，有助于寫(xiě)作把根扎入現(xiàn)實(shí)的深層，導(dǎo)引出新的局面。

陳先發(fā)詩(shī)選

丹青見(jiàn)

榿木，白松，榆樹(shù)和水杉，高于接骨木，紫荊

鐵皮桂和香樟。湖水被秋天挽著向上，針葉林高于

闊葉林，野杜仲高于亂蓬蓬的劍麻。如果

湖水暗漲，柞木將高于紫檀。鳥(niǎo)鳴，一聲接一聲地

溶化著。蛇的舌頭如受電擊，她從鎖眼中窺見(jiàn)的樺樹(shù)

高于從旋轉(zhuǎn)著的玻璃中，窺見(jiàn)的樺樹(shù)。

死人眼中的樺樹(shù)，高于生者眼中的樺樹(shù)。

被制成棺木的樺樹(shù)，高于被制成提琴的樺樹(shù)。

2004年10月

魚(yú)簍令

那幾只小魚(yú)兒，死了么？去年夏天在色曲

雪山融解的溪水中，紅色的身子一動(dòng)不動(dòng)：

我俯身向下，輕喚道：“小翠，悟空！”他們墨綠的

心臟

兒近透明地猛跳了兩下。哦，這宇宙核心的寂靜。

如果順流，經(jīng)爐霍縣，道孚縣，在瓦多鄉(xiāng)境內(nèi)

遇上雅礱江，再經(jīng)德巫，木里，鹽源，拐個(gè)大彎

在攀枝花附近匯入長(zhǎng)江。他們的紅色將消失。

如果逆流，經(jīng)色達(dá)，泥朵，從達(dá)口縣直接躍進(jìn)黃河

中間阻隔的巴顏喀拉群峰，需要飛越

夏口濃蔭將掩護(hù)這場(chǎng)秘密的飛行。如果向下

穿過(guò)淤泥中的清朝，明朝，抵達(dá)沙礫下的唐宋

再向下，只能舉著骨頭加速，過(guò)魏晉，漢和秦

回到裸裸哭泣著的半坡之頂。向下吧，魚(yú)兒

悲憫的方向總是垂直向下。我坐在十七樓的陽(yáng)臺(tái)上

悶頭飲灑，不時(shí)起身，揪心著千里之處的

這場(chǎng)死活，對(duì)住存隔壁的劊子手卻渾然不知。

2004年11月

逍遙津公園紀(jì)事

下午三點(diǎn)，公園塞滿了想變成鳥(niǎo)的孩子

鐵籠子銹住，滴滴答答，夾竹佻茂盛得像個(gè)

偏執(zhí)狂。我能說(shuō)出的鳥(niǎo)有黑鶇、斑鳩、烏鴉

白頭翁和黃衫兒。兒子說(shuō)：“我要變成一只

又聾又啞的鳥(niǎo)，誰(shuí)都猜不出它住哪兒，

但我要吃完了香蕉、撒完了尿，再變?！?/p>

下午四點(diǎn)，湖水藍(lán)得像在說(shuō)謊。一個(gè)吃冰激淋的

小女孩告訴我： “鳥(niǎo)在夜里能穿過(guò)鏡子

鏡子卻不會(huì)碎掉。如果臥室里有剃須刀

這個(gè)咒就不靈了”。她命令我解開(kāi)辮子上的紅頭繩兒，

但我發(fā)現(xiàn)她系的是綠頭繩兒。

下午五點(diǎn)，全家登上鵝形船，兒子發(fā)癲

一會(huì)兒想變蜘蛛，一會(huì)兒想變蟾蜍。

成群扎綠頭繩兒的小女孩在空中

飛來(lái)飛去。一只肥胖、禿頂?shù)镍B(niǎo)打太極拳

我繞過(guò)報(bào)亭去買(mǎi)煙，看見(jiàn)它悄悄走進(jìn)竹林死掉。

下午六點(diǎn)，邪惡的鈾礦石依然睡在湖底

桉葉上風(fēng)聲沙沙，許多人從穹形后門(mén)出去

踏入輪回。我依然渴望像松桕一樣常青。

鈴聲響了，我們?cè)诠财?chē)上慢慢地變回自已

2005年4月

孤峰

孤峰獨(dú)門(mén)旋轉(zhuǎn)，在我們每口鞭打的

陀螺之上。

有一張桌子始終不動(dòng)

鋪著它目睹又一直被拒之于外的一切

其歷煉，平行于我們的膝蓋。

其顏色掩之于晚霞。

稱(chēng)之日孤峰

實(shí)則不能跨出這一步

向墻外喚來(lái)邋遢的早餐，

為了早已喪失的這一課。

呼之為孤峰

實(shí)則已尢春色可看

大陸架在我的灑杯巾退去。

蕩漾掩蔽著惶恐。

桌而說(shuō)峰在其孤

其實(shí)是一個(gè)人，連轉(zhuǎn)身都不可能

像語(yǔ)言附著于一張白紙。

其實(shí)頭顱過(guò)大

又無(wú)法盡廢其白

只能說(shuō)今夜我在京城。一個(gè)人。遠(yuǎn)行無(wú)以表達(dá)隱身

之難。

2009年3月

游九華山至牯牛降一線

油菜花為何如此讓人目眩？

按說(shuō)

在一個(gè)已經(jīng)喪父的詩(shī)人筆下

它應(yīng)該是小片的、

分裂的，

甚至小到一個(gè)農(nóng)婦有點(diǎn)臟的衣襟上。

從那里

從臨近積水而斷頭的田埂

從她哺育的曲線上，吹過(guò)一陣接一陣令人崩潰的花粉

鄉(xiāng)親說(shuō)，除了出獄者

祖輩們就埋在這地里。

名字只有一個(gè)，

生活僅存一種：

稀粥對(duì)稀粥的延續(xù)。

而尸骨上的油菜花為何如此讓我們目眩？

細(xì)雨中

喧鬧的旅游者魚(yú)貫而入，

遠(yuǎn)處有黑色的載重貨車(chē)駛過(guò)。

我呆立三小時(shí)，只為了看

一個(gè)偏執(zhí)的僧侶在樹(shù)下刺血寫(xiě)經(jīng)

為了種種假托，我們沉疴在身。

此刻這假托僅限于

被春雨偶爾擊落又

能被我們的語(yǔ)言所捕述的花瓣——

哪怕只是一小瓣，它為何如此讓人目眩？

而自九華山到牯牛降，

這假托只有一種：

在它玄學(xué)的油菜花下沒(méi)埋過(guò)

一個(gè)出獄的人。

沒(méi)埋過(guò)一個(gè)以出獄為榮耀的人。

甚至沒(méi)埋過(guò)

一個(gè)對(duì)著鐵窗外的白色浮云想像過(guò)監(jiān)獄的人。

2011年4月

再讀《資本論》札記

奢談一件舊衣服，

不如去談被榨干的身體。

他說(shuō)，凡講暴力的著作常以深嵌的囈語(yǔ)為封面。

第一次枕著它，

是小時(shí)候陪父親溪頭垂釣。

老黨員搓著手，

把骯臟的誘餌撒向池塘。

我在獨(dú)木舟上，在大片崩潰的油菜花地里

睡到心跳停止。

日冕之下，偶爾復(fù)活過(guò)來(lái)

記得書(shū)中一大堆怒氣沖沖的單詞

對(duì)家族，這是份難以啟齒的遺產(chǎn)。

祖母信佛，

而父親寧愿一把火燒掉十九個(gè)州縣。

這個(gè)莽撞的拖拉機(jī)手相信，

灰燼能鑄成一張嶄新的臉。

他們爭(zhēng)吵，

桐互乞求，搏斗，

又在深夜的走廊上抱頭大哭。

祖母用白手帕將寺廟和諸神包起來(lái)，

藏在日日遠(yuǎn)去的床底下，

她最終餓死以完成菩薩們泥塑的假托。

而父親如今也長(zhǎng)眠山中，

在那里，

“剝削”仍是一個(gè)詞。

“均貧富”仍是一個(gè)夢(mèng)想。

墳頭雜木被反諷的雨水灌得年年常青

為一本舊書(shū)死去，

正是我們應(yīng)有的方式。

多年以來(lái)，我有持鏡頭寫(xiě)史的怪癖。

只是我不能確知冤魂項(xiàng)上的絞索，

如何溶入

那淅淅瀝瀝的空山新雨。

因?yàn)橐云鞛轲D的城堡早已不復(fù)存在。

理當(dāng)不受驚擾的骨灰，

終不能免于我的再讀。

初識(shí)時(shí)，

那三、兩下醒悟的鳥(niǎo)鳴仍在。

像池塘在積攢泡沫只求最終一別。

而危險(xiǎn)的尺度正趨于審美的末端

2011年10月

京郊嶗山記

連猛虎也迷戀著社交網(wǎng)絡(luò)

更遑論這些山里的孩子

愛(ài)幻想讓他們鼻涕清亮

整個(gè)下午，奪我們手機(jī)去玩尸游戲

滂沱的鼻涕能搭起好兒座天堂

而老人們嘲笑我們這支尋虎的團(tuán)隊(duì)。

他們從青檀中榨出染料

令我們畫(huà)虎

畫(huà)溪上的鳥(niǎo)兒，揣了滿口袋的卵石而飛得緩慢。

畫(huà)村頭的孕婦，邋遢又無(wú)憂

畫(huà)那些柿子樹(shù)。當(dāng)

復(fù)雜的腦部運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造出這群山、小院和顏色。

而赤、無(wú)須的柿子像老道士前來(lái)問(wèn)候

“你好嗎”一一

山里太冷了。我無(wú)以作答。廢玉米刮痛我們的神經(jīng)

我能忍受，早年收獲的那些

有少數(shù)的一部分仍在綻放

一幾大鍋中，浮出衰老的羊頭。

孩子們可等不及了。

而“我們吃掉的每一口中，都焊接著虛無(wú)”

在臆想的語(yǔ)法中姑且稱(chēng)稱(chēng)這里為嶗山。

飯后的月亮越來(lái)越大

我們四肢著地，看鼻涕的群山沸騰

孩子們一直嘲笑直至

暮色剝?nèi)ノ覀兊娜诵?/p>

2012年11月

正月十五與朋友同游合肥明教寺

散步。

看那人，抱著一口古井走來(lái)

吹去泡沫

獲得滿口袋閃爍的石英的剖面——

我們猜想這個(gè)時(shí)代，在它之下

井水是均衡的

阻止我們向內(nèi)張望

也拒絕攝影師隨意放大其中的兩張臉

而頭腦立起四壁

在青苔呈現(xiàn)獨(dú)特的青色之前。

我們一無(wú)所思

只是散步。散步？散步，供每一口的井水形成。

有多年沒(méi)見(jiàn)了吧

嗯

春風(fēng)兩個(gè)拮據(jù)的耳朵間傳送當(dāng)年的問(wèn)候。

散步

繞著亭子

看寺院翻倒在我們的喉嚨里

夜里。

井底的稻田爬上我們的臉哭泣

成為又一年的開(kāi)始

2009年2月

甲殼蟲(chóng)

他們是褐色的甲蟲(chóng)，在棘叢里，有的手持松針

當(dāng)作干戈，抬高了膝蓋，蹬蹬蹬地走來(lái)走去。

有的抱著凌晨的露珠發(fā)愣，儼然落泊的哲學(xué)家

是的，哲學(xué)家，在我枯榮易變的庭院中

他們通曉教條又低頭認(rèn)命，是我最敵視的一種。

或許還缺些煉金術(shù)士，瓢蟲(chóng)的一族，他們家境良好

在枝頭和干糞上消磨終口，大張著嘴，仿佛在

清唱，而我們卻一無(wú)所聞，這已經(jīng)形成定律了：

對(duì)于緩緩傾注的天籟，我們的心始終是關(guān)閉的

我們的耳朵始終是關(guān)閉的。這又能怪準(zhǔn)呢？

甲蟲(chóng)們有用之不盡的海水，而我卻不能共享。

他們短促而冰涼，一牛約等于我的一口，但這般的

厄運(yùn)反可輕松跨越。在我抵達(dá)斷頭臺(tái)的這些年

他們說(shuō)來(lái)就來(lái)了，揮舞著發(fā)光的身子，仿佛要

贈(zèng)我一杯醇漿，仿佛要教會(huì)我死而復(fù)生的能力

2005年9月

前世

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個(gè)人類(lèi)為敵。

他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長(zhǎng)亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自已的骨頭！

我無(wú)限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來(lái)了 ！

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

只有一句尚未忘記

她忍停百感交集的淚水

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說(shuō)：梁兄，請(qǐng)了

請(qǐng)了-一一

2004年6月2日