吳永紅
(哈爾濱工程大學(xué) 外語系,哈爾濱 150001)
福克納反種族主義立場與黑人忠仆形象塑造之間的矛盾*
吳永紅
(哈爾濱工程大學(xué) 外語系,哈爾濱150001)
[摘要]作為一名作家,福克納借小說這一藝術(shù)形式充分表現(xiàn)了他對美國種族問題的關(guān)注、對黑人群體的無限同情,對奴隸制度和種族主義迫害和摧殘人性的強(qiáng)烈憤慨。但必須承認(rèn),當(dāng)時(shí)美國南方的傳統(tǒng)、文化、價(jià)值觀,甚至是種族主義都在潛移默化地影響著這位偉大的小說家。他對美國南方的一切,從人到物、到思想意識,都有著難以割舍的情感。他認(rèn)識到了種族問題的嚴(yán)重性,但又沒有勇氣提出根本的解決之道。這種模糊曖昧的態(tài)度導(dǎo)致作家作品中的黑人形象,特別是黑人忠仆形象——迪爾西、盧萬妮亞、莫莉、西蒙、林戈等,都具有一定的局限性。這些黑人忠仆忠誠、勇敢、博愛、無我,但他們?nèi)狈ψ晕乙庾R,缺乏自由理想,迷戀著奴隸制度。這就形成了福克納反種族主義立場的矛盾性。
[關(guān)鍵詞]??思{;種族主義;奴隸制度;忠仆;矛盾性
[DOI]10.16396/j.cnki.sxgxskxb.2015.07.029
通過閱讀美國小說家威廉·福克納(1897—1962)的一系列優(yōu)秀作品,我們有充分的理由相信他的反種族主義立場,字里行間我們都能夠體會(huì)到他對黑人群體的無限同情,對奴隸制度和種族主義的深惡痛絕。與此同時(shí),客觀上我們也必須承認(rèn),當(dāng)時(shí)美國南方的傳統(tǒng)、文化、價(jià)值觀,甚至是種族主義都在潛移默化地影響著這位偉大的小說家。這種影響就如同我們呼吸的空氣,我們看不到它,但它卻無時(shí)無刻不在;我們成長于其中,作用于它,它也在無聲無息中影響著我們。??思{確實(shí)反復(fù)地、持續(xù)地在其演講稿或小說文本中直接或間接地批評、譴責(zé)或者抨擊了奴隸制度和種族主義。但敏銳的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),在他的小說創(chuàng)作中,在他的黑人形象、特別是黑人忠仆形象的塑造中,黑人與白人關(guān)系的傳統(tǒng)觀念和認(rèn)識還是以一種微妙的形態(tài)出現(xiàn),形成了其作品自身的矛盾性。
有一點(diǎn)必須澄清,我們說美國南方的文化傳統(tǒng)影響了??思{的思想和創(chuàng)作,并不是意指小說家仇視黑人??梢哉f,??思{對黑人群體有著復(fù)雜的情感,有贊美,有嘲弄,有同情,但卻完全沒有仇視。在他塑造的眾多小說人物當(dāng)中,我們找不出一個(gè)絕對意義上的黑人反派,少數(shù)幾個(gè)白人卻成了他筆下徹頭徹尾的“壞人”,如《圣殿》中的金魚眼和《喧嘩與騷動(dòng)》中的杰生·康普生等。當(dāng)然,有時(shí)他也會(huì)有意將某個(gè)黑人刻畫得滑稽可笑,即便如此,他的態(tài)度也最多可以說是嘲弄,絕對談不上仇視。更多的時(shí)候,他會(huì)極力贊美一些黑人個(gè)體所體現(xiàn)的優(yōu)秀品質(zhì)。但是,與此同時(shí),他也在小說中自覺不自覺地將舊南方黑人與白人關(guān)系的傳統(tǒng)觀念和認(rèn)識呈現(xiàn)了出來。他“所稱道的那些品質(zhì)正是歷來奴隸主和種族主義者眼中的‘好黑鬼(good nigger)’所具有或應(yīng)具有的品質(zhì):誠實(shí)、單純、善良、馴服、特別是忠誠”。在他的小說中,作為正面典型的黑人們對待自己的主人個(gè)個(gè)都是鞠躬盡瘁、赤膽忠心,終其一生侍奉主人。他們有著共同的特點(diǎn),明白自己的身份,安于自身的現(xiàn)狀。
一、??思{筆下典型的女性忠仆形象
(一)《喧嘩與騷動(dòng)》之迪爾西
在福克納眾多的小說中,他成功塑造了很多給人留下深刻印象的黑人形象,而其中倍受作家本人和廣大讀者及評論家矚目的當(dāng)屬《喧嘩與騷動(dòng)》中的女傭迪爾西。??思{親口承認(rèn):“迪爾西是我自己最喜愛的人物之一,因?yàn)樗赂?、大膽、豪爽、溫存、誠實(shí)。她比我自己勇敢得多,也豪爽得多?!钡蠣栁髟诳灯丈夜ぷ髁藥资?,親手帶大了這個(gè)家中的兩代少主人,也親歷了這個(gè)家族的整個(gè)興衰史。整座大宅終日陰森冰冷,而她的廚房里卻總是有溫暖的火爐和甜甜的面包香味;在整個(gè)康普生家庭分崩離析,死的死,病的病,跑的跑的時(shí)候,她堅(jiān)守“崗位”,不離不棄??灯丈鳛槠拮?、作為母親是失職的,許多原本該由她來承擔(dān)的責(zé)任實(shí)際上都落到了迪爾西的肩上。在癡兒班吉與其他家庭成員之間,在終日“抱恙”的康普生太太與殘酷的現(xiàn)實(shí)生活之間,在冷酷的杰生與外甥女小昆丁之間,迪爾西都竭盡全力去調(diào)和、去守護(hù)。作為身份低微的女仆,迪爾西雖沒讀過什么書,但她勇敢、忠誠、博愛。而當(dāng)我們反觀康普生家族的成員時(shí),就會(huì)看到截然不同的景象:康普生先生用酒精麻痹自己、逃避現(xiàn)實(shí);康普生太太永無休止地自怨自艾;昆丁沉迷于家族過去的榮耀和妹妹的貞操無法自拔,最終自殺;杰生自私刻薄、冷酷無情、仇視一切;凱蒂和小昆丁風(fēng)流放蕩,不約而同地選擇了與人私奔。卑微的女傭卻有高貴的品質(zhì),與她那些高高在上的白人主人們形成了強(qiáng)烈的反差。
眾所周知,迪爾西是??思{以自己家中的黑人保姆卡洛琳·巴爾大媽為原型塑造出來的。一方面,我們要承認(rèn)她被正面展現(xiàn)的眾多優(yōu)秀品質(zhì),誠實(shí)、勇敢、正直;另一方面,抽絲剝繭之后,我們也能發(fā)現(xiàn)另一個(gè)側(cè)面的她——滿足于奴仆的地位,心安理得地、竭盡其力地作一個(gè)忠仆,而且堅(jiān)決遏制她的孩子們做出任何僭越的行為。她對康普生家的孩子們竭盡所能地去關(guān)心和呵護(hù),但對自己的孩子她就少了很多溫柔與慈愛,小說中不乏她呵斥她的外孫勒斯特的情景。小說家贊美她“維持著一切”,事實(shí)上她只是在竭盡全力維護(hù)主人的家庭,至少讓其在表面上保持“體面”,這正是奴隸主和種族主義者們眼中的“好黑鬼”應(yīng)該做的。必須承認(rèn),她在為了維護(hù)班吉和小昆丁而同杰生作對時(shí),讓我們看到了她的勇敢和正直,但她這樣做的動(dòng)力正是源自她對康普生家?guī)状说某嗄懼倚摹K龔牟辉u判她的主人們?nèi)绾螌Υ约汉推渌谌?,但是?dāng)康普生家內(nèi)部出現(xiàn)矛盾甚至沖突時(shí),她卻定要上前干預(yù)??梢哉f,盡管迪爾西身上體現(xiàn)了眾多優(yōu)秀的人類品質(zhì),但究其本質(zhì),她只能算作一個(gè)“好黑鬼”,或者說一個(gè)忠實(shí)的奴仆。我們大膽推測,或許她特別為??思{所鐘愛也正是出于這個(gè)原因。
(二)莫莉、盧萬妮亞、愛爾諾亞和海托華家的女仆
福克納在其作品中成功刻畫了眾多保姆形象,她們幾乎個(gè)個(gè)都是忠心可昭日月的奴仆,個(gè)個(gè)都可以被歸入“好保姆”的范疇。除了迪爾西以外,還有《去吧,摩西》中的莫莉、《沒有被征服的》中的盧萬妮亞、《墳?zāi)估锏钠鞄谩泛汀对羞^這樣一位女王》中的愛爾諾亞,以及《八月之光》中海托華牧師家的女仆。首先,這里的莫莉和迪爾西頗為相近,是作為淳樸、耿直、溫順、仁慈、任勞任怨、忠心耿耿等優(yōu)秀品質(zhì)的典型來呈現(xiàn)的,值得讀者和評論家們尊敬和推崇。這些好保姆的特質(zhì)就是馴服,對主人赤膽忠心、絕對服從,對平等、自由缺乏認(rèn)識,更別提追求,而且其中不乏反對廢奴運(yùn)動(dòng)的代表。最典型的就是沙多里斯家的保姆盧萬妮亞,她對主人忠心不二,對解放南方黑奴的北軍卻充滿敵意。在北軍到來之前,她幫助主人約翰·沙多里斯上校藏匿財(cái)物,而且極力阻撓兒子盧希投奔“敵軍”。就在盧希向北軍告發(fā)主人埋藏銀器的所在后逃走,跟隨大隊(duì)黑人去追求平等、自由的時(shí)候,她對上校說:“你叫那些黑鬼把盧希交給你,然后叫他去幫你找回那口箱子和騾子,然后你用鞭子抽他!”79為了主人的錢財(cái)而不惜讓自己的兒子飽受皮肉之苦,盧萬妮亞的忠心由此可見一斑。她的女兒愛爾諾亞絕對繼承了她對沙多里斯家的忠心。雖然南北戰(zhàn)爭已結(jié)束,奴隸制度已退出歷史舞臺,但愛爾諾亞依然以奴隸的身份自居,切切實(shí)實(shí)地履行老主人臨終的囑托,盡心盡力地侍奉珍妮小姐,而且引以為傲。她說:“上校臨終時(shí)叫我照看她。叫我。而不是叫鎮(zhèn)上的外人?!边@些黑人保姆是奴仆,她們有著奴仆的身份,更有著奴仆的心靈。她們不單對自由沒有任何要求和愿望,而且拒絕和嘲笑自由,嘲笑那些向往和追求自由的人。在小說《八月之光》中,內(nèi)戰(zhàn)宣告結(jié)束之后,海托華牧師的父親對他祖父的女仆說:“現(xiàn)在,你自由了。”
“自由?”她說。她愣住了,帶著鄙夷不屑的沉思神情?!白杂桑孔杂捎粥€(gè),還不是格爾老爺給殺了,波普給成了個(gè)大笨蛋,上帝也不沒法叫他那笨。自由?甭對我說啥么子自由?!?/p>
不但如此,她還常?!皫е肢E的悲哀和自豪”對小主人——海托華牧師——講他的爺爺如何在內(nèi)戰(zhàn)中“成百上千”地殺死“北方佬”,最后又如何壯烈犧牲,而所有這些竟全部都是她出于忠心和虛榮而虛構(gòu)出來的。
二、??思{筆下典型的男性忠仆形象
(一)《墳?zāi)估锏钠鞄谩分髅?/p>
除了上述這些女性忠仆之外,??思{也在他的小說中為讀者塑造了幾個(gè)典型的男性忠仆,西蒙就是其中之一。他是約翰·沙多里斯上校在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的隨侍男仆。在上校去世多年之后,他還會(huì)經(jīng)常懷念主人,和假想的主人對話,緬懷內(nèi)戰(zhàn)前作奴隸時(shí)的“幸福”。他的兒子卡斯皮在第一次世界大戰(zhàn)之后回到家鄉(xiāng),大談人權(quán)和自由,他竟怒斥道:“我們黑人究竟要自由干什么?”這和前面海托華家的女奴說的話多么的相似。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束已有幾十年了,然而西蒙在內(nèi)心深處仍然把自己當(dāng)作奴隸。
(二)《沒有被征服的》之林戈
類似西蒙這種心靈的奴仆在??思{小說中屢見不鮮,并且都是小說家作為正面典型來塑造的。舊南方的傳統(tǒng)觀念和認(rèn)識對福克納小說創(chuàng)作的影響極其深刻,這種影響在他刻畫白人主人與黑人奴仆(特別是白孩子與黑孩子)之間和諧、美好的關(guān)系時(shí)表現(xiàn)得最為微妙。在此,以小說《沒有被征服的》中白孩子白亞德和奴隸孩子林戈之間的關(guān)系為例進(jìn)行說明。白亞德與林戈年紀(jì)相仿,從小他們就同桌吃飯、同處玩耍、同屋睡覺,是好玩伴,甚至是“好兄弟”。白亞德在一次回憶時(shí)說:“也許他再也不是一個(gè)黑鬼,或者也許我再也不是一個(gè)白人小孩,我們兩人甚至不再是人,而是兩只從未受過挫折的小飛蛾,兩片在狂風(fēng)中飛舞的羽毛?!?這種伊甸園式的兄弟或姐妹關(guān)系在福克納作品中并不少見,《押沙龍,押沙龍!》中朱迪思與克萊蒂之間、《墳?zāi)沟年J入者》與《去吧,摩西》中路易莎與莫莉之間、《去吧,摩西》中扎克與路喀斯、洛斯與亨利之間等等,都是這種理想化的手足關(guān)系。這種和諧、美好的關(guān)系是美國南方莊園文學(xué)的常用題材,福克納的創(chuàng)作當(dāng)然也或多或少地受到其影響。然而與莊園文學(xué)有所差異的是,??思{作品中的這些孩子們(除女孩子外)慢慢長大以后,最終還是被種族觀念分開了。小說家對這種黑人與白人和諧關(guān)系的一再刻畫,除去批判奴隸制度和種族主義的動(dòng)機(jī),也許在不經(jīng)意間表露了他強(qiáng)烈的心愿,即用這種和諧的手足關(guān)系取代奴隸制度的殘酷,而不是非廢除奴隸制度不可,男人們不妨效仿女人之間始終維持的這種關(guān)系。實(shí)際上,??思{雖然一直以來都在批判奴隸制度和種族主義,卻也從未公開宣揚(yáng)過廢除奴隸制度;在他的小說中,我們找不到任何一個(gè)積極的廢奴運(yùn)動(dòng)的場景,也找不到任何一個(gè)正面的廢奴主義者形象。他所塑造的廢奴主義者或滑稽可笑,或頑固偏執(zhí);他所呈現(xiàn)的美國內(nèi)戰(zhàn)不過是在形式上消滅了奴隸制度,但究其本質(zhì),對美國南方白人和黑人而言,它都絕不是上帝的“恩惠”,而是一種“詛咒”、一種災(zāi)難。
只要對??思{小說文本稍加注意,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種和諧、美好的黑人與白人關(guān)系在??思{的筆下絕不是始終完美的。相比較美國傳統(tǒng)莊園文學(xué)作家而言,??思{更忠于社會(huì)現(xiàn)實(shí),他的小說也不像莊園文學(xué)那樣一味地粉飾太平,因此在一些細(xì)節(jié)上,他的忠于現(xiàn)實(shí)也有意無意地讓這種理想化的關(guān)系黯淡了許多。很明顯,白亞德和林戈粉飾了主人與奴仆的角色。白亞德睡床,林戈睡的是床邊的草墊;白亞德由父親抱著站在馬鞍的腳蹬上“騎馬”,林戈抓著另一邊的腳蹬跟著跑。從很小的時(shí)候開始,林戈就清楚地知道自己的地位和身份。白亞德與林戈之間這種和諧關(guān)系的基礎(chǔ)絕對不是平等互愛,而是林戈清清楚楚地知道,而且心甘情愿地接受了這個(gè)作為奴仆的身份,放棄了對自由、平等的追求,全心全意為主人效命。當(dāng)北軍渡過密西西比河、馬上就要打到杰弗生鎮(zhèn)的時(shí)候,許多的黑人——以他的叔叔盧希為代表——都在企盼著被解放的那一天,而林戈卻站在了他們的對立面,誓死捍衛(wèi)主人的利益。他和白亞德一起朝北軍開槍。白亞德問他:“你想要自由嗎?”他回答:“打死那個(gè)雜種(指北軍士兵)!打死他!”26當(dāng)他看到成群結(jié)隊(duì)的黑人擺脫了奴役去尋求自由,結(jié)果發(fā)現(xiàn)夢寐以求的解放帶給他們的卻是諸多苦難的時(shí)候,他不但不同情,而且對他們肆意奚落和嘲諷。更讓人難以接受的是,他竟然把自己視作黑人解放運(yùn)動(dòng)的仇敵,一心只想把北軍趕回去,為主人,也為自己。他說:
這場戰(zhàn)爭還沒完。它才剛剛真正開始。過去的情況是,你一眼就認(rèn)出一個(gè)北方佬,因?yàn)樗掷镏荒弥鴺尰蛘唑呑拥捻\繩或者一把雞毛?,F(xiàn)在你認(rèn)不出他,現(xiàn)在他拿的不是槍,而是一只手緊緊捏著一把這東西(指鈔票),另一只手抓著一把黑鬼的選票。199
在這方面,林戈絕對是言行一致,他充分利用自己的聰明才智對抗北軍,騙取他們的戰(zhàn)利品和軍需。愛力生說,林戈“不是用他的才智去獲得個(gè)人的自由,而是去做一個(gè)忠心而機(jī)智的奴仆”??梢哉f,林戈與白亞德孩提時(shí)代的關(guān)系親密有如手足,事實(shí)卻是主人約翰·沙多里斯上??桃狻霸耘唷绷指辏阉囵B(yǎng)成日后白亞德身邊的忠實(shí)奴仆。??思{極力贊美這種黑人與白人的關(guān)系,由此可見,美國舊南方傳統(tǒng)觀念對他的影響有多么深刻。
綜上所述,福克納在他的小說中極力贊美黑人們忠誠、勇敢、博愛等等,無論何時(shí),這些品質(zhì)都是值得人們稱頌和學(xué)習(xí)的。然而當(dāng)這些黑人沒有自我、沒有對自由的向往和追求,甚至沒有一點(diǎn)點(diǎn)要與白人平等的想法的時(shí)候,這些優(yōu)秀品質(zhì)充其量就不過是好奴仆的標(biāo)準(zhǔn)。上述這些“好黑鬼”不約而同地出現(xiàn)了這種認(rèn)識的缺失,沒有一個(gè)有過“白人是人,自己也是人”的想法,從未有過要求自由、平等的意識。印金斯說:“這種意識是人性的本質(zhì)……而這種意識的缺乏使得盧萬妮亞們的行為成為可能?!备?思{深愛著南方,不愿看到自己生于其中、長于其中的南方社會(huì)發(fā)生激烈變革,卻又難于抵御南北戰(zhàn)爭的鐵蹄對南方種植園經(jīng)濟(jì)的無情踐踏;他痛恨奴隸制度和種族主義,而南方社會(huì)的傳統(tǒng)觀念又無時(shí)無刻不影響著他本人和他的創(chuàng)作,這些都造成了他作品中黑人形象,特別是黑人忠仆形象的局限性,從而與他反對奴隸制度和種族主義的立場相矛盾。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 肖明翰.威廉·??思{研究.北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997:221.
[2] James B.Meriwether,Michael Millgate.Lion in the garden.New York:Random House,1968:224.
[3] Frederick Gwynn,Joseph Blotner.Faulkner in the University.Charlottesville:The University of Virginia Press,1959:6.
[4] William Faulkner.The Unvanquished.New York:Vintage International,1991.
[5] William Faulkner.Collected Stories.New York:Vintage International,1995:728.
[6] ??思{.八月之光.藍(lán)仁哲,譯.上海:上海譯文出版社,2008:321.
[7] William Faulkner.William Faulkner:Novels 1926-1929.New York:The Library of America,2006:608.
[8] Ralph Ellison.Shadow and Act.New York:Random House,1964:43.
[9] Lee Jenkins.Faulkner and Black-White Relations.New York:Columbia University Press,1981:121.
[收稿日期]2015-04-09
[作者簡介]吳永紅(1981-),女,黑龍江林口人,哈爾濱工程大學(xué)講師,碩士。研究方向:英語語言文學(xué)。
[中圖分類號]I106
[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
[文章編號]1008-6285(2015)07-0115-04
The Contradiction Between Faulkner′s Antiracist Stand and the
Images of Faithful Black Servants in His Works
Wu Yonghong
(ForeignLanguagesDepartment,HarbinEngineeringUniversity,Harbin150001,China)
[Abstract]As a novelist, Faulkner demonstrated his concern for the black people, explored the racial problems, and expressed his resentment against slavery and racism in his works. Meanwhile, it has to be admitted that no one can afford to neglect the influence of traditions, cultures and values of American Southern society on him. He held a strong feeling for everything in Southern society, from people to scenery, from materials to thinking. He had a keen insight into the gravity of the racist situation, but had no courage to present the ultimate solution. It is his vague attitude that led to the limitation of the black figures, especially the faithful black servants in his works. Consequently, the limitation conflicts with his antiracism.
[Key words]Faulkner;racism;slavery;faithful servants;contraditory
*中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目(HEUCF151216);哈爾濱工程大學(xué)2014年教育教學(xué)改革研究項(xiàng)目(JG2014BZD08)之成果。