夏 靜

一

在中國(guó)古代文學(xué)思想史研究領(lǐng)域,郭紹虞先生主編的《中國(guó)歷代文論選》(四卷本、一卷本,上海古籍1979年版),無(wú)論就批評(píng)史資料的選編,還是就思想史的寫法而言,均具有足資借鑒的價(jià)值,這種價(jià)值在近幾十年的各類資料編撰以及思想史的寫作中,業(yè)已得到反復(fù)印證。以魏晉南北朝時(shí)期為例,這一時(shí)期共入選十一人十八篇(劉勰《文心雕龍》選入七篇)。當(dāng)然,以當(dāng)代學(xué)者的眼光來審視,即便囿于教材的性質(zhì),僅僅以十八篇的體量來呈現(xiàn)三百六十多年文學(xué)思想的發(fā)展?fàn)顩r,顯然還是不足的。①對(duì)此,編者有清醒的認(rèn)識(shí)。在“前言”中,編者特別說明“附錄”部分的內(nèi)容：“或旨在解說正文,有所闡發(fā)；或義有異同,可供比較；或后人論旨相同,有所引申；或同一作者的其它文章觀點(diǎn)類似,足資旁證?！惫纤木肀镜捏w例,分為正文、注釋、說明、附錄四個(gè)部分,附錄是其中最有創(chuàng)見的一個(gè)部分。編者認(rèn)為,附錄的目的是為了給研究者提供收集材料的線索,窺探某一理論發(fā)展的源流。鑒于這樣的出發(fā)點(diǎn),所以我們看到,魏晉時(shí)期附錄部分的篇目多達(dá)四十七篇,其中魏晉和后世的篇目,大體上各占一半。參見郭紹虞、王文生主編：《中國(guó)歷代文論選》(一卷本、四卷本)“前言”,上海：上海古籍出版社,1979年版,第2頁(yè)。之所以出現(xiàn)這種狀況,與郭先生為代表的第一代學(xué)者的研究路數(shù)及選編思路是分不開的。

對(duì)于郭先生這一代學(xué)者而言,劃定學(xué)科邊界,創(chuàng)建中國(guó)文學(xué)批評(píng)這一學(xué)科是首要任務(wù)。如何將中國(guó)古代具有一定文學(xué)理論批評(píng)意涵的言說從文、史、哲合一的整體思想體系中抽繹出來,置于西方“純文學(xué)”的論域中進(jìn)行過濾、提純,從而確立本學(xué)科的言說范圍、學(xué)科邊界等基本問題,是他們的主要關(guān)切。換言之,這種以剝離、純化為主的“減法”,是第一代學(xué)者的基本路數(shù)。當(dāng)然,這種研究路數(shù)的形成也受制于本人的學(xué)術(shù)興趣、知識(shí)儲(chǔ)備乃至社會(huì)形勢(shì)的需求等。對(duì)郭先生而言,寫批評(píng)史的目的在于解決文學(xué)史上的許多問題,因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)與文學(xué)之演變有著最為密切的關(guān)系。①參見郭紹虞：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》(上)“自序”,天津：百花文藝出版社,1999年重印,第1頁(yè)。在他看來,為了使得文學(xué)理論更加簡(jiǎn)單化一些,體系更加條貫一些,就必須明確地區(qū)分哲學(xué)和文學(xué)的界線。②對(duì)于這種剝離、純化的路數(shù),郭先生自己有清楚的表述。參見《文氣的辨析》一文,載《照隅室古典文學(xué)論集》(上),上海：上海古籍出版社,1983年版,第116頁(yè)。毫無(wú)疑問,這種預(yù)設(shè)也就直接影響到文學(xué)思想研究中文獻(xiàn)材料的取舍和方法路數(shù)的選擇。

究其根源,作為20世紀(jì)西學(xué)援引事業(yè)的一部分,中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)科的建立與國(guó)人引進(jìn)西方社會(huì)科學(xué)的知識(shí)運(yùn)動(dòng)同步。這不僅表現(xiàn)為學(xué)科定位、理論框架、研究范圍從西學(xué)知識(shí)范式中直接移植過來,同時(shí)也意味著西學(xué)中的各種理論預(yù)設(shè)與研究方法在中國(guó)學(xué)術(shù)界的正當(dāng)合法。中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)科的這種先天“舶來性”,不僅決定了學(xué)科設(shè)置、邊界劃分、資源分配等問題,也影響了幾代學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)與理論框架乃至言說方式。見于中國(guó)文學(xué)思想研究領(lǐng)域各種關(guān)于中國(guó)文論“泛文論”、“雜文論”的論斷中,西方中心主義范式的痕跡清晰可見。受制于西學(xué)所謂“純文學(xué)”觀念的引導(dǎo),人們習(xí)慣于從一個(gè)相當(dāng)狹隘的學(xué)科立場(chǎng)去理解中國(guó)古代文學(xué)思想,常常將具有一定理論意涵的觀念性話語(yǔ),從整體性的經(jīng)、史、子、集文本中擇出并提純,也即把文論家的思想從具體語(yǔ)境中抽離出來,并以這種提純之后、抽象之后的觀念去闡釋其全部文本或部分思想,如此這般所建構(gòu)的“純文學(xué)”的中國(guó)文學(xué)思想批評(píng)范式,切斷了與文、史、哲合一的整體意義世界的關(guān)聯(lián),也就將其背后復(fù)雜豐富的思想文化語(yǔ)境,有意無(wú)意地過濾、遮蔽了。③相關(guān)問題論述,參見夏靜著：《文氣話語(yǔ)形態(tài)研究》,北京：商務(wù)印書館,2014年版,第5－20頁(yè)；夏靜著：《中國(guó)文論早期形態(tài)研究的問題與方法》,載《齊魯學(xué)刊》2014年第3期。

就近幾十年的研究狀況來看,中國(guó)文學(xué)思想史的書寫,在文獻(xiàn)材料的取舍、問題意識(shí)的產(chǎn)生以及方法范式的更新方面,應(yīng)該有著更為復(fù)雜豐富的思想系譜與知識(shí)鏈接。無(wú)論是新近面世的多種簡(jiǎn)帛文獻(xiàn),還是海外漢學(xué)家豐碩的研究成果,都在不斷地提醒我們,自郭紹虞諸先生以來所建構(gòu)的古代文學(xué)思想研究范式,也即將文學(xué)觀念從整體性的歷史哲學(xué)思想語(yǔ)境中剝離、純化、抽象的“減法”路數(shù),大抵已經(jīng)行不通了。相較于郭先生他們那一代學(xué)者不得不采用的“減法”,我們今天的研究似乎更應(yīng)該做一些“加法”的工作。換言之,重返中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史、文學(xué)史以及價(jià)值論的整體思想語(yǔ)境,回到提純之前、抽象之前,從中國(guó)文學(xué)思想自身譜系和本然脈絡(luò)“順著說”,而非從西方“純文學(xué)”的后設(shè)價(jià)值“倒著說”古代文學(xué)思想的意義,擺脫西方中心主義范式宰制下“泛文論”、“雜文論”的斷語(yǔ),應(yīng)該成為今天中國(guó)文學(xué)思想史研究的當(dāng)務(wù)之急。

二

探究傳統(tǒng)文學(xué)思想,我們必須注意到,對(duì)于整體性意義世界的把握,是先秦以來固有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。為人文的世界提供一個(gè)整體性的解釋,是古典時(shí)代思想家的宿命。文學(xué)思想史的形成,不僅僅是對(duì)文學(xué)批評(píng)存在的反思判斷,更涉及到頗為復(fù)雜的歷史文化經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值意義。思想家在談?wù)搨惱怼⒄?、哲學(xué)、歷史等問題時(shí)旁及文學(xué),并不純?nèi)皇菫槲膶W(xué)而文學(xué),為文論而文論,從根本上看,是提供意義、確立信仰的一種嘗試,是把握整體性意義世界的一部分。文學(xué)思想史的研究,如果隔絕了與思想文化系統(tǒng)的整體聯(lián)系,就罕有抽絲剝繭般的深度分析,也就難以接近古代文學(xué)思想的真實(shí)形態(tài)。自百余年“西學(xué)東漸”以來,伴隨著科學(xué)主義、實(shí)證主義的深入人心,史料至上的風(fēng)氣彌漫在文、史、哲研究的各個(gè)領(lǐng)域,這一方面極大地?cái)U(kuò)展了材料的來源,另一方面也是各種“窄而深”的專門化研究大行其道的原因,人文研究中整體性的失落與意義感的喪失,也就在所難免了。

在具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中,文學(xué)思想與歷史意識(shí)、哲學(xué)思辨如影隨形,其間錯(cuò)綜復(fù)雜、互動(dòng)頻繁,具有復(fù)雜多面的存在樣態(tài)與呈現(xiàn)方式。如果我們單單看提純之后、抽象之后的文論觀念,那么,這些觀念的歷史世系、邏輯含意、言外之意以及在人類思想中復(fù)雜的表現(xiàn)形式,也就很難得以說明。思想史的研究,雖然并不能提供某種一般性的規(guī)律,也無(wú)法使我們?cè)谟^念范疇的內(nèi)在價(jià)值與實(shí)際影響之間建立直接的關(guān)聯(lián),但是,對(duì)于觀念范疇的研究必須予以恰當(dāng)?shù)臍v史的思想的解釋,包括這些觀念范疇產(chǎn)生的文化土壤,以及在怎樣的思想環(huán)境中得以傳播開去,乃至在不同歷史時(shí)期的評(píng)價(jià)等問題,就此而論,即使歷史上那些玄妙深?yuàn)W的觀念仍然屬于總體思想史研究的一個(gè)部分。因此,即便是常常被視為具有自身發(fā)展內(nèi)在理路的觀念史、概念史、范疇史乃至當(dāng)下流行的關(guān)鍵詞研究等,其中許多問題也是隨著時(shí)間的遷移和思想的流轉(zhuǎn)而發(fā)生變化的,否則,單一的研究視野、呆板的研究方法,常常是觀念與觀念,或與觀念鏈條之間的博弈,除了積累起一大批內(nèi)容詳備卻干癟乏味的概念清單外,并不能從根本上厘清文學(xué)思想史上是否存在某些具有普遍意義的“根本問題”①語(yǔ)出列奧·施特勞斯。針對(duì)歷史主義認(rèn)為沒有任何思想能夠超越歷史局限性的論點(diǎn),施特勞斯認(rèn)為人類的根本處境并沒有隨著歷史變遷發(fā)生根本性的變化,哲學(xué)、政治、宗教等領(lǐng)域值得人們思考的問題也沒有發(fā)生根本性的變化,這種人類處境的相似性與根本問題的持久性,有可能在某個(gè)時(shí)刻突破人類歷史性的局限,從而獲得對(duì)于“根本問題”的真正洞見。參見列奧·施特勞斯著：《自然權(quán)利與歷史》,彭剛譯,北京：北京三聯(lián)書店,2003年版,第25頁(yè)?；颉坝^念單元”②語(yǔ)出諾夫喬伊。他認(rèn)為歷史上有一些最基本的或重復(fù)出現(xiàn)的觀念,考察這些觀念的某些思想成分是否或者以何種方式出現(xiàn)在批評(píng)家的思考之中,以及這種成分是否達(dá)到了“單位觀念”所理應(yīng)達(dá)到的那種“理想類型”,是觀念史家的研究工作。參見諾夫喬伊著：《存在巨鏈——對(duì)一個(gè)觀念的歷史的研究》,張傳有等譯,鄧曉芒等校,南京：江蘇教育出版社,2002年版,第5頁(yè)。。從觀念史到意義史的延伸,本身也構(gòu)成了思想史研究的內(nèi)容。

從理論上說,思想史的研究沒有邊界,但在實(shí)踐中,卻往往受到資料來源的限制。文學(xué)思想史資料的來源,并不僅僅限于傳統(tǒng)集部的詩(shī)文評(píng),古人談文論藝所旁及的宇宙論、本體論、價(jià)值論、方法論等言說,常常是文學(xué)思想存在的所以然或大本大源。就中國(guó)文學(xué)思想的早期研究而言,僅僅從《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》說起,顯然是不到位的,代表周代禮樂文明的“六藝之學(xué)”及其伴生的子學(xué)、經(jīng)學(xué)傳統(tǒng),與早期文學(xué)思想觀念的發(fā)生有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；就中后期研究而言,小說、戲曲的觀念豐富了文學(xué)思想的內(nèi)涵,而樂論、書論、畫論的興起,又與文學(xué)思想的繁榮交相輝映,成為傳統(tǒng)文藝思想整體研究中的一個(gè)重要部分。因此,整合各種藝術(shù)門類的文獻(xiàn)材料,更加充分地展示出古人有關(guān)文學(xué)本體論、文學(xué)價(jià)值論、文學(xué)方法論等各個(gè)方面紛繁復(fù)雜的思想軌跡,業(yè)已成為近年來中國(guó)文學(xué)思想史研究領(lǐng)域的共識(shí)。譬如上世紀(jì)90年代,人民文學(xué)出版社出版了一套《中國(guó)歷代文論選》,就郁沅先生主編的《魏晉南北朝文論選》這一卷來看,篇目的增加就非常明顯。編者通過對(duì)這一時(shí)期的經(jīng)、史、子、集的反復(fù)檢閱和收羅,收集近百位文論家兩百余篇文章,基本上達(dá)到編者“博”與“新”的選文原則。③參見郁沅、張明高編選：《魏晉南北朝文論選》“后記”,北京：人民文學(xué)出版社,1996年版,第448頁(yè)。

目前我們正在編著的《中華文藝思想通史資料長(zhǎng)編·魏晉南北朝卷》,擬分為詩(shī)文評(píng)、樂論、書論、畫論四個(gè)部分,收入文論家近兩百余人,文章近四百余篇,門類更為齊全,選篇更為廣博,規(guī)模就更為宏大。就入選的文論家來看,既有那個(gè)時(shí)代的杰出人物,也有并無(wú)多少原創(chuàng)性思想的一般人物,還有后世追認(rèn)的,甚或文學(xué)思想史上的失蹤者。要真正理解一個(gè)時(shí)期的思想,需要了解當(dāng)時(shí)社會(huì)不同文化階層有影響的觀點(diǎn),從一般民眾到杰出人物,從中心問題到邊緣問題。過往的文學(xué)思想史,往往集中于特定的思想家,常常是歷史上那些杰出人物的心靈史、精神史。從習(xí)見的研究套路來看,過往時(shí)代的主流思想觀念,尤其是闡釋這些觀念的學(xué)術(shù)流派的思想系譜或同一時(shí)期公共話語(yǔ)的歷史脈絡(luò),常常成為被重點(diǎn)篩選出來作為分析研究的對(duì)象。然而文學(xué)思想史研究的價(jià)值,主要在于它為經(jīng)典詮釋提供了多種可能性和全部豐富性,可以進(jìn)一步推進(jìn)思想史家對(duì)于過往文學(xué)復(fù)雜性和含混性的理解。因此,要理解文學(xué)思想史的全部豐富性,不僅需要了解少數(shù)杰出人物的精神世界,同時(shí),還可以借助研究主流思想與邊緣觀念之間的融合滲透,引導(dǎo)我們的研究關(guān)注那些隱而不顯的思想史資源,從而為未來的研究帶來新的更多的可能性。正是在這個(gè)意義上,關(guān)注同一時(shí)代不同文化階層人們的觀點(diǎn),或許可以為我們提供一種審視思想史資源的新視野。

三

借助材料和工具兩方面之?dāng)U充建構(gòu)整體性的思想史,可以視為未來研究的“加法”方向。中國(guó)文學(xué)思想的現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn),建立在對(duì)傳統(tǒng)思想資源巨大消耗的基礎(chǔ)上,缺乏內(nèi)在自我創(chuàng)生能力是普遍存在的問題,因此,除了材料邊界的突破,方法范式的翻新也是近幾十年來研究的熱點(diǎn)所在,在某種程度上,方法自覺業(yè)已成為理論自信的重要基礎(chǔ)。見于過往文學(xué)思想史的研究,“知人論世”的社會(huì)歷史語(yǔ)境分析路數(shù)、“回到經(jīng)典”的文本精讀和細(xì)讀分析路數(shù),是兩種最為常見甚或日用不知的研究范式,也常常被視為文學(xué)研究中“外在路徑”和“內(nèi)在路徑”的主要代表。我們認(rèn)為,就未來中國(guó)文學(xué)思想史的書寫而言,對(duì)上述兩種主導(dǎo)研究范式進(jìn)行一番駐足審視,還是很有必要的。

作為文學(xué)史研究的一部分,文學(xué)思想史是對(duì)過往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一種解釋,文學(xué)思想史的功能在于理解那些共同構(gòu)成過往文學(xué)生產(chǎn)或文學(xué)消費(fèi)的觀念、思想、立場(chǎng)、預(yù)設(shè)、主張以及成見等,這種生產(chǎn)或消費(fèi)必然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生活保持著某種關(guān)聯(lián)性甚或一致性。在那些偏重于社會(huì)歷史研究的方法中,常常主張選取那些對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的文本,借助文本形成及傳播過程的分析,來挖掘作者的真實(shí)意圖,以期窺探思想文化的變遷乃至?xí)r代思潮的轉(zhuǎn)向等重大問題。這種研究方法影響甚廣,產(chǎn)生了一系列大師級(jí)人物以及杰出的追隨者,其中包括了不少經(jīng)典的論著。然而,這一研究方法本身也是可以質(zhì)疑的。

歷史上的經(jīng)典文本,雖然“知人論世”的追溯還原是研究的重要途徑之一,但是語(yǔ)境還原并不一定能夠窮盡經(jīng)典文本所蘊(yùn)含的全部意義,因?yàn)榻?jīng)典文本一經(jīng)形成,便在一定程度上具有超越具體歷史語(yǔ)境的獨(dú)立性。同時(shí),超越具體的歷史語(yǔ)境進(jìn)行普遍性思考,本身也是思想史家進(jìn)行研究的原初意圖。因此,文本意圖與產(chǎn)生之時(shí)的特定語(yǔ)境、作者的人生經(jīng)歷之間,究竟存在多大程度的關(guān)聯(lián)以及關(guān)聯(lián)的方式,不同的文本在程度和方式上恐怕也會(huì)有所不同。譬如以“竹林七賢”的阮籍為例。就阮籍的論著來看,既有與特定的歷史語(yǔ)境、作者人生經(jīng)歷聯(lián)系密切的部分,也有超越具體的歷史語(yǔ)境具有普遍意義的部分。其中一類是針砭具體人、事,如《大人先生傳》、《東平賦》、《亢父賦》等；另一類雖然有針對(duì)的人、事,但其文本具有一定的時(shí)代超越意義,如《詠懷詩(shī)》中體現(xiàn)的精神痛苦與心理危機(jī),任何身處黑暗時(shí)代的知識(shí)分子都會(huì)感同身受；還有一類代表了該時(shí)代哲學(xué)、政治理論原則的最高層次抽象,如《通易論》、《樂論》等,這與文本產(chǎn)生之時(shí)的語(yǔ)境或作者個(gè)人經(jīng)歷等,并沒有直接的關(guān)聯(lián)。有鑒于此,如何審視經(jīng)典文本的具體歷史性和普遍超越性之間的關(guān)系,本身也是值得思想史家認(rèn)真考量的問題。

歷史孕育思想,思想提煉觀念。一切思想史的研究,不僅意味著人們必須歷史地、設(shè)身處地地思考古人在做某一件事情時(shí)是如何思想的,而且意味著一切過去的歷史必須聯(lián)系當(dāng)下才能得以理解和闡明。如何歷史地理解思想,學(xué)者常常會(huì)倡導(dǎo)文本細(xì)讀或精讀的方法。那么,這種對(duì)于文本的處理,是否能夠真正地挖掘出作者的真實(shí)意圖,本身也是存疑的。思想史家作為文本的闡釋者,充分理解其選擇的文本本身構(gòu)成了研究的目標(biāo),就中國(guó)古代文學(xué)思想史的研究而言,再高明的解釋也離不開對(duì)文本的精讀與細(xì)讀。正因?yàn)槿绱?思想史研究不僅需要在相當(dāng)程度上借助于綜合文、史、哲各個(gè)領(lǐng)域不同學(xué)科的研究方法,還需要某些專業(yè)化技能的訓(xùn)練,畢竟廣博的知識(shí)和駕馭眾多原始資料的能力,不是每一個(gè)研究者都具備的。如果希望理解阮籍及其《樂記》這樣的論著,僅僅通過精讀、細(xì)讀對(duì)文本中的前提和主張進(jìn)行分析是不夠的,我們還需要理解阮籍提出這些音樂政治主張時(shí)的其它所作所為。換言之,我們必須確知他在多大程度上接受了漢以來的老生常談(譬如對(duì)音樂本質(zhì)的認(rèn)識(shí),如何雜糅儒家的神秘主義宇宙觀與道家的自然主義宇宙觀),或者他進(jìn)行了重新表述并改寫(譬如禮樂與政治關(guān)系的深度分析),或者是對(duì)它們的徹底批判和否定(譬如對(duì)近世以來音樂的徹底否定以及鮮明的復(fù)古傾向)。由此,可以從一個(gè)人們熟知的話題中引出新的視野或新的話題,那就是魏晉時(shí)期類似阮籍這樣具有多重人格,在精神分裂與心理危機(jī)中掙扎的士人頗多,其文本傳達(dá)的意義與著者的真實(shí)意圖之間是否具有一致性,假如我們僅僅局限于分析文本本身的內(nèi)容,那么我們顯然無(wú)法獲知不同文本之間的同一性,也無(wú)法深知作者寫作時(shí)背后的所有意圖。

就阮籍的研究而言,我們由此還可以引出一些更為復(fù)雜的問題。對(duì)于魏晉南北朝這樣一個(gè)社會(huì)急劇動(dòng)蕩時(shí)期的思想文化特征,學(xué)術(shù)史上常常冠以思想多元、三教合流等判斷,那么,這些已有判斷是否已經(jīng)成為這樣的假設(shè),即這一時(shí)期的思想家們必定具有這些理論意圖,從而使得他們關(guān)于某些論題的討論自然成為這些理論意圖的系統(tǒng)性闡釋。換言之,無(wú)論作者的真實(shí)意圖如何,將他們的零星片語(yǔ)整理成為思想史家所期待的條理化、系統(tǒng)化學(xué)說,并使其成為歷史上的某種學(xué)說或流派在這一時(shí)期的代表(或過渡轉(zhuǎn)折,或開啟總結(jié)),是各種思想史寫作中常見的理論預(yù)設(shè)與寫法套路。譬如關(guān)于阮籍思想的總體特征以及在六朝學(xué)術(shù)史上的定位,陳伯君先生認(rèn)為是“由儒入道”①阮籍著、陳伯君校注：《阮籍集校注》“序”,北京：中華書局,1987年版,第3頁(yè)。,劉明輝先生認(rèn)為是“儒道兼綜”、“上承何王之玄學(xué)”、“下啟嵇康思想及葛洪道教之學(xué)”②張榮明、董志廣：《中國(guó)政治思想通史·魏晉南北朝卷》,北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2014年版,第203頁(yè)。,等等。諸如此類的理論預(yù)設(shè)及其影響下的結(jié)論,見于過往許多思想史論著中,其中亦不乏昆延·斯金納(Quentin Skinner)所批評(píng)的“學(xué)說神話”、“連貫性的神話”等理論謬誤③語(yǔ)出[英]昆延·斯金納。在《觀念史中的意蘊(yùn)與理解》一文中,斯金納對(duì)當(dāng)時(shí)思想史研究領(lǐng)域流行的各種理論預(yù)設(shè)進(jìn)行了激烈的攻擊,其中包括“學(xué)說神話”、“連貫性神話”、“預(yù)見神話”等,該文后收入《政治的視野》。中譯本收入《什么是思想史》,任軍鋒譯,上海：上海人民出版社,2006年版,第95—135頁(yè)。。這些預(yù)設(shè)所導(dǎo)致的材料選取與路數(shù)選擇上的種種缺失,業(yè)已成為過往思想史寫作中極為常見的情形。

然而,問題的復(fù)雜性還在于,雖然從形式上,思想史家可以采用形形色色的方法去闡釋既定的學(xué)說,但不可否認(rèn)的是,經(jīng)典的創(chuàng)立者自己言說其學(xué)說的方式及內(nèi)蘊(yùn)是惟一,當(dāng)然,前提是他本人精神沒有問題,或者其思想本身具有內(nèi)在的邏輯一致性。然而,爾后的經(jīng)典闡釋者總是有意或無(wú)意地嘗試比創(chuàng)立者本人更好地闡釋其思想,為此常常漠視或忽略觀點(diǎn)的矛盾處或體系的漏洞,甚或加以掩飾、曲解,這種現(xiàn)象在過往的思想史著述中并不鮮見。就阮籍的思想來看,正如魯迅先生認(rèn)為的那樣,阮籍的詩(shī)文雖然也慷慨激昂,但許多意思都是隱而不顯的。④參見魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,收入《而已集》,《魯迅全集》第三卷,北京：人民文學(xué)出版社,1973年版,第500頁(yè)。那么,這些矛盾、隱晦的觀點(diǎn)是魏晉時(shí)期的一般觀點(diǎn),還是原創(chuàng)性觀點(diǎn),是否具有思想的內(nèi)在一致性,是否有思想史家所期待的那種一般思想史的譜系與脈絡(luò),以及這種譜系、脈絡(luò)與歷史連續(xù)性之間的關(guān)系,等等,大抵也是我們今天的研究需要加以重新思考的。思想史家的工作,在于理解并解釋過往的思想家,若能“知人論世”、“設(shè)身處地”還原復(fù)活其思想,或“同情之了解”有如他們的自我理解,那便是一種極高的闡釋境界。這大概是所有經(jīng)典闡釋者所追求的目標(biāo),也是思想史寫作中唯一具有客觀意義的標(biāo)準(zhǔn)。那種認(rèn)為作家已死,思想史家能夠比本人更好地理解作者的看法,并非理論上完全不可取,但就過往的研究而言,那些闡釋學(xué)上“多出來的意義”,雖然也可能揭示出作者的真實(shí)意圖,或者文本本身所反映的多重意蘊(yùn),然而思想史家視域中種種“后見之明”所形成的“層累地疊加”,也極有可能為爾后的理解帶來障礙。因此,就研究方法而言,對(duì)過往主導(dǎo)的研究范式進(jìn)行反思總結(jié),在斟酌取舍中做一些加減法,意義也就不言而喻了。

作為過往人類文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的解釋者,文學(xué)思想史家既無(wú)法宣稱某些論據(jù)材料是專屬于自己研究的范圍,也不能完全據(jù)有某一種研究方法或理論范式,他們通常只是“材料”的“消耗者”與“方法”的“使用者”。因此,思想史的所謂“加法”,不僅意味著資料篇目的選取,應(yīng)該在更大范圍內(nèi)、更深層面上,將與文學(xué)思想史關(guān)聯(lián)的學(xué)術(shù)思想史、政治思想史、哲學(xué)思想史、歷史通史等內(nèi)容納入研究視野,重新審視文學(xué)思想史的材料來源。同時(shí),還意味著在研究視野的更新和研究范式的選擇上,要充分兼顧到文學(xué)思想史、文學(xué)觀念史、文學(xué)編年史在理論預(yù)設(shè)、運(yùn)思路數(shù)、方法范式上的長(zhǎng)短差異。在此基礎(chǔ)上,揚(yáng)長(zhǎng)避短、多元并取,方能開創(chuàng)出一條中國(guó)文學(xué)思想史研究的綜合創(chuàng)新之路來。