季仲

榕城甲午之冬，姍姍來(lái)遲，但臨近冬至，迎面襲來(lái)的北風(fēng)，還是十分凜冽了。魏世英兄積勞成疾，輾轉(zhuǎn)病榻，歷夏逾秋，我便擔(dān)心他能否熬過(guò)這個(gè)冬天。不幸，這種憂慮很快變成殘酷的事實(shí)：就在冬至前夜，我省著名編輯家、文藝評(píng)論家魏世英同志戛然停下人生的腳步。

我與魏世英兄共事三十余年，上世紀(jì)八十年代初，同時(shí)任《福建文學(xué)》副主編，一起品嘗上下掣肘伏案勞神之艱辛，共同收獲刊物出版新苗競(jìng)秀之喜悅。退休之后，又毗鄰而居，過(guò)從甚密。兄之于我，既是同事，又是高鄰;既是益友，又是良師。對(duì)于兄之溘然長(zhǎng)逝，我是很悲痛的。這些日子，靜夜難寐，往事依依，浮現(xiàn)眼前。

1960年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，錄用為《熱風(fēng)》（《福建文學(xué)》前身）雜志編輯。其時(shí)，世英兄已是該刊評(píng)論組副組長(zhǎng)，用路遙、魏拔等筆名發(fā)表過(guò)許多評(píng)論。他剛滿而立之年，老成持重，經(jīng)綸滿腹，主編張鴻與副主編郭風(fēng)等長(zhǎng)者都叫他老魏，我更是視之如同師長(zhǎng)。老魏擅言辭，好思辨，在文聯(lián)的各種學(xué)習(xí)會(huì)上，總是發(fā)言的主角。他指間夾著一支煙，時(shí)而輕輕聳動(dòng)一下鼻翼，侃侃而談，常有高論。1961年前后，中央下發(fā)“文藝十條”，文藝界有個(gè)短暫的春天，世英兄思想活躍，寫(xiě)作勤快，那時(shí)福建的報(bào)刊上，時(shí)不時(shí)可讀到他的評(píng)論。如陳仁鑒的莆仙戲《團(tuán)圓之后》、王冬青的高甲戲《連升三級(jí)》等問(wèn)世之后，都有他的大評(píng)見(jiàn)諸報(bào)端。而給我印象最深的，當(dāng)屬短論《以百品百》。在那樣一個(gè)思想禁錮的年代，他能提出文藝評(píng)論應(yīng)當(dāng)遵循自身的規(guī)律，以多樣化的觀點(diǎn)、多樣化的視角，來(lái)看待和評(píng)價(jià)多樣化的文藝作品，實(shí)屬空谷足音，難能可貴。可惜好景不長(zhǎng)，“左”風(fēng)益烈，接著是十年酷劫，世英兄也只能噤若寒蟬，年華虛度了。

文革之后，老魏結(jié)束下放生活，與苗風(fēng)浦、張賢華等同志革舊鼎新，復(fù)辦《福建文藝》。1979年春，《福建文學(xué)》重組班子，老苗任主編，世英兄與我副之。此時(shí)老魏，年屆半百，重任在肩，更是意氣風(fēng)發(fā)。他從歷次政治運(yùn)動(dòng)中汲取了沉痛的教訓(xùn)，對(duì)一切極“左”守舊的條條框框深?lèi)和唇^，無(wú)論辦刊、評(píng)論，都表現(xiàn)出一種探索的勇氣。這期間，他發(fā)表批判極“左”流毒的文章，不勝枚舉，最值得回味的，是他親自策劃主持的“關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作問(wèn)題”的討論。

1979年秋，老魏在民間刊物《蘭花圃》上讀到舒婷的短詩(shī)《珠貝——大海的眼淚》等五首以及幾篇不同意見(jiàn)的詩(shī)評(píng)，不由眼睛一亮。對(duì)舒婷的詩(shī)，老魏真心喜歡，而讀者卻眾說(shuō)紛紜，這不正好在《福建文學(xué)》上展開(kāi)一場(chǎng)辯論嗎？十月中，老魏與評(píng)論編輯蔡海濱赴廈門(mén)專訪舒婷，征得詩(shī)人同意后，又在廈門(mén)大學(xué)招待所住了五天，邀請(qǐng)?jiān)S多新詩(shī)愛(ài)好者訪談與座談，一邊醞釀，一邊約稿，一場(chǎng)“關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作問(wèn)題”的大討論，就有聲有色地展開(kāi)了。這場(chǎng)討論，在《福建文學(xué)》開(kāi)辟專欄，歷時(shí)整整一年，吸引了全國(guó)對(duì)新詩(shī)持不同觀點(diǎn)、態(tài)度的人士參與?！陡＝ㄎ膶W(xué)》1980年1月號(hào)刊發(fā)舒婷《心歌集》（五首），引起熱烈的反響。著名詩(shī)人顧城、楊煉、徐敬亞、梁小斌等均有詩(shī)論加入爭(zhēng)鳴，為刊物增色添彩。期間，還召開(kāi)頗具規(guī)模的座談會(huì)，著名教授、學(xué)者、詩(shī)評(píng)家楊金亭、李元洛、樓肇明、孫紹振、劉登翰等云集榕城，為推動(dòng)新詩(shī)創(chuàng)作鳴金開(kāi)道。文革結(jié)束才短短三年，各種左腔左調(diào)流毒未清，《福建文學(xué)》能推出這樣一場(chǎng)關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作的大討論，不僅為當(dāng)今詩(shī)壇傳為佳話，我想，未來(lái)的新詩(shī)史上也會(huì)寫(xiě)下應(yīng)有的一頁(yè)。

世英兄作為一名勇敢的探索者，其重大貢獻(xiàn)更在于創(chuàng)辦《當(dāng)代文藝探索》。

1984 年秋，老魏離開(kāi)《福建文學(xué)》，轉(zhuǎn)任省文聯(lián)文藝?yán)碚撌抑魅?，受命辦一本理論刊物。八十年代中期，現(xiàn)代文藝思潮方興未艾，種種主義、流派標(biāo)新立異。老魏自然就想起活躍于京滬等地的一批閩籍文藝評(píng)論家。于是，他立即與助手林建法赴京求賢訪友，先后拜會(huì)了劉再?gòu)?fù)、張炯、謝冕、曾鎮(zhèn)南、陳駿濤、何鎮(zhèn)邦等評(píng)論家。鄉(xiāng)賢們聽(tīng)了老魏的辦刊設(shè)想，歡欣鼓舞，都說(shuō)福建在現(xiàn)代文學(xué)史上，繼嚴(yán)復(fù)、林琴南、辜鴻銘之后，又出了冰心、廬隱、林語(yǔ)堂等等名家，理應(yīng)在文學(xué)上有所貢獻(xiàn)，辦一份開(kāi)放性、探索性的刊物是大有必要的。當(dāng)即商定冠名《當(dāng)代文藝探索》。隨后，又獲得福建省委書(shū)記項(xiàng)南同志的熱情支持，用清秀瀟灑的行草題簽刊名。此后三年，該刊刊發(fā)了大量探索性的文藝評(píng)論，在肅清流毒、撥亂反正、解放思想、拓寬視野、扶植新人等等方面所起的積極作用，有目共睹，被全國(guó)文藝界譽(yù)為“北有‘思潮（甘肅的《當(dāng)代文藝思潮》）南有‘探索（福建的《當(dāng)代文藝探索》）”的好刊物。但是，不知是何緣何，“探索”僅僅三年，便夭逝而終。然而，即使是稍縱即逝的晚霞吧，人們亦當(dāng)不會(huì)忘卻她那短暫的絢麗。

老魏離休之后，雖然老邁體弱，卻未停止探索的腳步。晚年，他致力于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作?！白肿挚磥?lái)皆是血，十年辛苦不尋常。”這是曹雪芹的夫子自道。就藝術(shù)成就來(lái)說(shuō)，老魏的小說(shuō)與曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然不能相提并論，但面對(duì)老魏所付出的心血和勞動(dòng)，捧著這樣一部沉甸甸的書(shū)，所有嘗試過(guò)筆耕甘苦的寫(xiě)作者都會(huì)肅然起敬。此書(shū)從醞釀到完稿，十載有余。這期間，我造訪魏府，每每見(jiàn)老魏弓著背、彎著腰、戴著老花眼鏡，坐在電腦桌前，鍥而不舍地敲著鍵盤(pán)。直至離其生命盡頭之前的七八個(gè)月，這部八十余萬(wàn)字的《悲喜春秋》才出版面世。關(guān)于此書(shū)，老魏多次提及，是以建國(guó)前福州地下黨城工部為背景的自傳體小說(shuō)，既像傳記又有虛構(gòu)。他曾略帶苦笑地自我調(diào)侃：“我并不是去夸耀這一段光榮歷史，否定之否定，也算一種反思和批判……”我雖然還來(lái)不及拜讀全書(shū)，但是細(xì)細(xì)品味他的創(chuàng)作自白，我相信，這部長(zhǎng)篇巨著也是充滿探索性的。

漸近暮年，我與世英兄清談閑聊中，疾病、保健與生死，自然是一個(gè)常常觸及的話題。心有靈犀，我們都看淡人生，仰慕老莊，更喜愛(ài)陶淵明的哲理詩(shī)?！坝猩赜兴?，早終非命促。 死去何所道，托體同山阿?！?“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！边@是我們倆常常談及的大智大勇的生死觀。但是，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，老魏很快就以泰然的心態(tài)與瀟灑的身姿，詮釋這些樸素而深刻的詩(shī)句。今年入冬，他一病不起，日益消瘦，飲食起居，不能自理，其家人與親友紛紛力勸他住院就醫(yī)。但是，老魏拒絕打針，拒絕掛瓶，拒絕服藥，拒絕一切現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的臨終折磨。我當(dāng)即明白，這種執(zhí)拗的另一面，恰恰是一種超常的堅(jiān)忍，一種對(duì)于不可抗拒的生命終結(jié)的理智與徹悟。

2014年12月21日下午4時(shí)許，老魏彌留之際，我到病榻前與他見(jiàn)了最后一面。他雙目微閉，鼻息如絲，清瘦的臉上稍有倦容，猶如剛審讀完一期《福建文學(xué)》或《當(dāng)代文藝探索》的文稿，需要憩息片刻，神態(tài)平靜而安詳。

次日凌晨，魏府門(mén)前排滿了花圈。有子女親友們的哀悼，有地下黨戰(zhàn)友們的痛挽，有文藝界摯友們的吊唁。在白花綠葉的花圈叢中，魏世英夫人周峨眉大姐敬挽的花圈最為醒目：蒼翠欲滴的冬青綠葉，簇?fù)碇貪嵢缪┑膱A心，上面書(shū)寫(xiě)著四個(gè)瀟灑雄勁的大字——圓滿人生。

真是知夫莫若妻。知老魏者，峨眉大姐也！

世英兄，一路走好！作為一個(gè)不倦的探索者，您既漫長(zhǎng)又短暫的一生，是充實(shí)的，圓滿的。

責(zé)任編輯 林 芝