寧 明
(山東大學(xué),山東濟南 250100)
·女性文化視野下的莫言創(chuàng)作專題研究·
從“女人”到“人”——論莫言作品中的女性形象
寧明
(山東大學(xué),山東濟南250100)
從“我奶奶”到“母親”再到“姑姑”,莫言文學(xué)作品中的女性大都行為潑辣、敢做敢當(dāng),從傳統(tǒng)習(xí)俗來看,其行為不符合傳統(tǒng)認(rèn)知,甚至可以稱得上叛逆。但是,她們內(nèi)心卻有各自對愛情、生活、事業(yè)的獨特認(rèn)識和堅守。但在其作品中,“我奶奶”終究還是一位符合男性審美和對女性美好期待的女子;“母親”則凸顯了其背后的象征意義,是一個承載著時代變遷仍舊不折不屈、仁愛寬厚的地母形象;“姑姑”身上的職業(yè)標(biāo)簽、人性的本真則超越了其性別身份,讓莫言的創(chuàng)作實現(xiàn)了從“寫女人”到“寫人”的轉(zhuǎn)變,這其中既包含了時代的價值觀,也反映了莫言本人對人生、對生活認(rèn)識的變化,亦是他創(chuàng)作日臻成熟的體現(xiàn)。
莫言作品;女性形象;叛逆和順從;從“女人”到“人”
在莫言的文學(xué)世界中,“我奶奶”“母親”“姑姑”等一系列女性形象占據(jù)了十分耀眼的位置,她們大都風(fēng)風(fēng)火火、敢做敢為,甚至很多時候比身邊懦弱的男子更有擔(dān)當(dāng),所以經(jīng)常有人認(rèn)為莫言有種女性崇拜情結(jié)。對此莫言本人也表示認(rèn)同,他說:“我沒有理由不贊美女性,因為女性是我們的奶奶、母親、妻子、情人、女兒、密友。我的遺憾是我還沒把她們寫得更好一點”[2]。這些女子在家庭或社會生活中也經(jīng)常有一些大膽的表現(xiàn),她們的行為可以稱得上叛逆,可與此同時她們又是愛情的守護者、大家族的支撐者和孝順的女兒、慈愛的母親。所以,這些形象靈動的女子的行為究竟是叛逆還是順從,描摹這些女性形象的真正動因是一個值得研究的主題。
所謂叛逆,顧名思義,就是反叛的思想、行為……忤逆正常的規(guī)律,與現(xiàn)實相反,違背他人的本意,常常做出一些出乎意料之外的事?!拔夷棠獭贝鼬P蓮作為一位裹著尖尖小腳的舊式女子,本該遵守“未嫁從父,既嫁從夫……”的三從四德,聽從父親的安排嫁給單家兒子了此一生??墒?,她不甘與那個將死的麻風(fēng)病人共度一生的命運,在洞房中懷揣一把剪刀保衛(wèi)了自己的貞潔,卻在紅高粱地里把自己交付給了曾經(jīng)殺人的窮小子余占鰲,并在公爹和丈夫被殺之后,公然與余占鰲同居并且生下了他們的“私生子”。此外,對于自己那個貪財?shù)母赣H,她也是毫不留情:“我沒有你這樣的爹,從今往后不許你踏進這個門檻!”[2](P113)在生活中,她敢于沖破傳統(tǒng),追求自己的幸福,在瀕臨死亡之際,她對上天的詰問很好地表達了她的心聲:“天,什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒有告訴過我,我只有按照我自己的想法去辦,我愛幸福,我愛力量,我愛美,我的身體是我的,我為自己做主,我不怕罪,不怕罰,我不怕進你的十八層地獄?!保?](P64)
毫無疑問,她的行為既違背了傳統(tǒng)的倫理道德,也不符合傳統(tǒng)上人們對女性賢良、順從等的期望??墒牵欠N敢于拋卻世俗束縛、大膽追求個人幸福的做法卻很好地契合了20世紀(jì)80年代的時代精神,滿足了長期精神壓抑之下人們對自由和自主的向往,可以說她是1980年代文學(xué)作品中一個具有叛逆精神的典型女性形象。
比“我奶奶”幸運的是,“母親”上官婉兒嫁給了一個還算正常的丈夫??上д煞虿粌H生性懦弱,不能擔(dān)當(dāng)起家庭的責(zé)任,還沒有生育能力。為此,沒能為婆家“傳宗接代”的她備受欺凌。自古以來無論是現(xiàn)實生活還是文學(xué)作品中,和她境況相同而默默忍受一切的女子不在少數(shù)。可她并沒有就此逆來順受,而是開始尋求另外的一條救贖之路——向其他男人“借種生子”。她的這些做法不僅違背了傳統(tǒng)上對婦女貞德的要求,而且一不小心就會被貼上“蕩婦”的標(biāo)簽。可她卻能在歷經(jīng)近一個世紀(jì)的生命歷程中,鎮(zhèn)靜地在世事多變的年代里執(zhí)掌著一個大家庭,不為外界的影響所動,過著自己認(rèn)同的生活,她的行為也不能不稱之為叛逆。
與其他兩位來自舊式家庭的女子不同,“姑姑”出身好、樣貌好、人品好,是被當(dāng)時其他女子羨慕的對象??墒?,年幼時她就有過被日軍俘虜?shù)慕?jīng)歷,在母親、奶奶都慌作一團時,小小年紀(jì)的她表現(xiàn)出了難得的鎮(zhèn)定與智慧,最終得以安全回家。在“文革”中被冤枉批斗時,她拒不服軟,弄得自己頭破血流。作為婦產(chǎn)科醫(yī)生,她敢于同不懂科學(xué)技術(shù)的接生婆對抗,敢于采取強硬措施處置對抗計劃生育政策的鄉(xiāng)親,即便那是自己的親戚或本家??梢哉f,她不畏強權(quán)、不懼武力,是一位敢于堅持原則的人,與傳統(tǒng)認(rèn)識中的弱女子格格不入,也自然成為了某些人眼中的叛逆者。
這幾位女子生活的時代不同,她們的人生經(jīng)歷也各有千秋,可是她們都做出了一些與自身所處時代的價值觀、道德觀相悖的行為,以世俗和傳統(tǒng)的眼光來看,她們的行動是不合常理的,也是叛逆的。
盡管這些看起來行為大膽、不懼世俗的女子都有種巾幗不讓須眉的“女漢子”氣質(zhì),內(nèi)心里卻都有各自堅守和信服的宗旨,她們的精神氣質(zhì)也必然受到了時代文化的影響。
“我奶奶”與余占鰲在高粱地里野合,生下了他們的私生子,甚至聽任余占鰲殺死了單家父子成為單家酒坊實質(zhì)上的主人,這一系列看上去似乎“不忠”“不仁”的行為實際上都是源于父權(quán)社會壓迫下的無奈之舉,是她對余占鰲男性權(quán)威的認(rèn)同和服從。少女時代的她只是一個聽話、順從,對未來生活有些小小憧憬的普通女孩,她想象著出嫁后自己相夫教子的美好生活。可是,父親的貪欲打碎了她所有的美夢,她順從的結(jié)果只是促成了她成為財大氣粗的單家的犧牲品。在對黑暗前景的恐懼中,她被迫拿起剪刀自衛(wèi),保住了自己的貞潔,也保住了自己鮮活的生命。她這種對自由的追求在當(dāng)時的女性間確是極為罕見的,這也是人們所期盼的那種生命的力量和自由酣暢的感覺。
可是這位勇敢的女子卻在被余占鰲強奸后,自愿屈服于他的男性力量和男性權(quán)威,她的美麗和叛逆似乎都更好地印證了余占鰲的勇敢和男性魅力?!拔夷棠獭痹谝淮我暡炀品粫r,面對闖入者余占鰲炫耀的男性力量,充滿豪氣的她立刻變成了一位順從的小女人,任由余占鰲在酒坊中率性而為。當(dāng)他當(dāng)著酒坊工人的面問她肚子里的孩子是否是他的的時候,她流著眼淚說:“你說是你的,就是你的……”當(dāng)酒坊的工頭羅漢對余占鰲的做法質(zhì)疑時,她抽泣幾聲,說:“我不管,我不管,他愿意怎么折騰就怎么折騰”[2](P133)。此時,那個大膽智慧的戴鳳蓮已經(jīng)變成了一個任由男人主宰命運的嬌弱女子。而且盡管余占鰲的“花心”讓她十分難過,她卻自始至終保持著對余占鰲愛情上的忠貞,這是她內(nèi)心對愛情、對家庭責(zé)任的認(rèn)同和堅守,也是作家在凸顯余占鰲這樣一位有血性、有膽識,充滿陽剛之氣的男性時的有意而為。
同樣,“母親”的“借種生子”行為實際上也是對壓制女性的舊俗、傳統(tǒng)屈服的無奈之舉。盡管是丈夫上官壽喜不能生育,可是卻是“母親”承受了所有的屈辱和欺凌,這也是千百年來中國婦女一直所遭受的不公和壓制。面臨著來自婆家、鄉(xiāng)鄰的諸多壓力,屈辱的“借種生子”成為“母親”在那個社會生存立身的唯一出路,這種打破倫理綱常的行為進一步揭示出“母親”行為的無奈和傳統(tǒng)舊俗的荒謬之處?!澳赣H”的艱難選擇并沒有給她帶來能為上官家傳宗接代的男孩,她接連生下了來自不同父親的7個女兒。這些女孩子的出生進一步惡化了母親在婆家的地位,她的第八次生育恰逢家中的黑驢生產(chǎn),全家人都去忙活那頭在家庭中更為重要的牲畜去了,任由懷著雙胞胎的母親在痛苦中掙扎,一個不能生育男孩的女人的價值已經(jīng)低于一頭可以產(chǎn)崽的驢子了,女人已經(jīng)被物化為了具有某種價值的物品。蔡榮認(rèn)為:“母親身上體現(xiàn)了很多女性的傳統(tǒng)美德,比如勤勞、執(zhí)著、無私的愛和對家庭的奉獻……可是她自身卻沒有任何的自主能力,她的身體只是為本土男性和外來者之間的爭斗和比拼提供了場所,為中國男性面對自己的無能,最終重新奪回權(quán)力提供了地方?!保?]盡管處于這樣的境遇,“母親”卻以堅韌不屈的精神支撐起了那個屢經(jīng)磨難的大家庭,她的堅強與決斷彰顯了她丈夫的懦弱與無能,她的形象再一次驗證了莫言筆下男人的“種的退化”。
“母親”的兒女們來自不同的父親,她們選擇的丈夫有土匪、地主、共產(chǎn)黨人,也有外籍飛行員……他們代表著不同的政治力量和派別,可是在“母親”眼中,這些外界的爭斗似乎都與她無關(guān),她以地母般博大的胸懷庇護著兒女們和她們的后代,她以堅忍不拔的勇氣承受著來自家庭、國家的各種痛苦和磨難,她摒棄政治上的爭斗,以寬容大度救護處于弱勢的“敵人”。她所堅守的是對孩子們的母愛,對他人的仁愛。如果說母親象征著祖國,那么發(fā)生在上官家族的一切就超越了個體意義,代表了20世紀(jì)大半個國家所經(jīng)歷的磨難和轉(zhuǎn)折變化。
不同于“我奶奶”和“母親”的出身卑微,作為抗日英雄的女兒,“姑姑”幼年時和母親、奶奶一同被日軍軟禁,她表現(xiàn)得不卑不亢。青年時,在王小倜叛逃臺灣之后留下的日記中,她被描繪為“紅色的木頭”,這其中雖有對其不諳風(fēng)情的嘲諷,也暗示了她內(nèi)心對共產(chǎn)黨的政策、方針等的篤信和追隨,可以說,她是一個“根紅苗正”的典型。后來,被黃秋雅污蔑同王小倜有勾連,她與其打斗撒潑,最后用血書寫下“我生是黨的人,死是黨的鬼!”的誓言。文革中,被誣告同縣委書記楊林通奸被批斗時,為了自己的清白和聲譽,她不顧身體的痛苦與折磨拒不認(rèn)同莫須有的罪名,頭破血流仍堅持自己的無辜,令批斗者膽寒,不得不放棄對她進一步的折磨。就是這樣一位無條件忠于黨、忠于國家的人才會在國家推行計劃生育政策時,不顧來自各方的壓力和威脅,親自上陣以鐵的手腕強制推行結(jié)扎、流產(chǎn)等措施,以至被大家認(rèn)同為“殺人惡魔”。面對來自親侄子的詰問,她說:“我們愿意野蠻嗎?在你們部隊,用不著這樣野蠻;在城市里,用不著這樣野蠻;在外國,更用不著野蠻——那些洋女人們,只想自己玩耍享受,國家鼓勵著獎賞著都不生——可我們是中國的農(nóng)村,面對著的是農(nóng)民,苦口婆心講道理、講政策,鞋底跑穿了,嘴唇磨薄了,哪個聽你的?你說怎么辦?人口不控制不行,國家的命令不執(zhí)行不行,上級的指標(biāo)不完成不行,你說我們怎么辦?”[4]所以,在被村民包圍時,她仍可以鎮(zhèn)定地指揮一切,她相信自己所從事的事業(yè)是正義的,是造福國家人民的,這正是她內(nèi)心一直堅守的行為準(zhǔn)則??v觀姑姑的大半生,她一直堅守著內(nèi)心的原則,她的堅持源于對黨、對國家的一切做法、一切準(zhǔn)則的無條件的服從。
從“我奶奶”“母親”到“姑姑”,她們內(nèi)心有對愛情忠貞的堅守,有對仁愛的認(rèn)同,也有對國家事業(yè)的一貫服從,她們在追求自由、愛情和事業(yè)的道路上,在叛逆的外觀下各有自己固有的堅守。
20世紀(jì)80年代經(jīng)歷了“十年浩劫”的人們期待精神上的解放,從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”,人們以“文革”為明靶,思考社會、政治對人性的壓抑,人性在外界高壓下的扭曲和變形。莫言深切感受到了大眾的疲弱與畏縮,他想在這個時代尋找到一種“純種高粱”式的氣概與精神?!拔夷棠獭鄙砩夏欠N潑辣大膽、追求自由的行為正好契合了人們的這種期待,成為1980年代中國當(dāng)代文學(xué)中一個具有自由精神的典型人物形象,她身上折射出人們對幸福生活的向往和追求。她的“我的身體我做主”的宣言是當(dāng)時人們對自由意志、自由精神渴盼的心聲,所以,她的形象成為新時期文學(xué)中一個具有反叛精神的女性人物的代表??墒?,作為一位深受傳統(tǒng)文化影響的男性作家,莫言又不自覺地用一些傳統(tǒng)女性的美德來描繪、塑造她。她的“小腳臉俊”符合人們對傳統(tǒng)女性的審美要求,她紅高粱般熱烈成熟的軀體使她成為男人們向往的尤物。盡管與余占鰲的越軌行為似乎顯示了她勇敢不羈的行為,但在很大程度上她還是被描繪為一位符合傳統(tǒng)認(rèn)知的“賢妻良母”。她操持著酒坊,管理著一個大家庭,養(yǎng)育著兒子豆官,在“丈夫”余占鰲改變釀酒流程、領(lǐng)著一幫人揭竿而起抗擊日軍時,她都義無反顧地站在他的身后支持著他,甚至在為他送飯的途中搭上了自己的性命。她的美麗、勇敢、熱情和賢良襯托了余占鰲的男性氣概,將其凸顯成為一位充盈著昂揚生命力的男性形象。小說中“紅高粱”的形象同“我奶奶”的女性形象纏繞在一起,不可分離。她與“我爺爺”的愛情始于紅高粱地,她的生命也消逝于紅高粱地。同“我奶奶”一樣,紅高粱地被描繪為“異常的美麗”“難以形容的美好”,它是人們想要的東西,是父老鄉(xiāng)親所熱愛的東西??梢哉f“我奶奶”代表了人們對女性身體的雙重要求:一是她“傳宗接代”的社會功能;二是男人們追求向往的對象?!澳棠痰脑缡抛屗淼拿艿膬r值觀得以永存。已經(jīng)完成了生育子嗣任務(wù)的年輕身體的逝去,讓她能夠作為男性希望得到的偶像而永存?!保?]可以說,從形象到行動,作家在創(chuàng)造“我奶奶”這一人物形象時突出了她的女性特征和女性魅力,留給當(dāng)代文壇的是一位勇敢、美麗的女性形象。
在《豐乳肥臀》的扉頁上,莫言寫到:“謹(jǐn)以此書獻給母親在天之靈”,可見,作品中的“母親”不再只是一個具象化的人物,而是代表著作家的母親、天下的母親,甚至是祖國母親。她留在人們記憶中的形象也不是具象化的面貌或身材,而是作品名字中的“豐乳肥臀”。而豐乳肥臀并非母親獨有的形象特征,她的女兒們,她的婆婆,甚至諸多的女性都具有這樣的身體特征,因此她的女性形象就不再只是具有個人意義,而是代表著廣大的女性形象。母親被迫“借種生子”的做法,是對傳統(tǒng)價值觀的抨擊和對女子在世俗壓力下痛苦生活的同情,而唯一兒子的外來血統(tǒng)則是對“出身論”“血統(tǒng)論”的無情嘲弄。他直至成年時對母親乳汁的依戀,他無法獨立承擔(dān)的男性責(zé)任,都說明了這唯一男性繼承人的無能和疲弱,表達的是莫言對一向以男性為主導(dǎo)的社會的抨擊。同時,母親對后代均給予無私的奉獻,她養(yǎng)育土匪沙月亮的孩子,她撫養(yǎng)共產(chǎn)黨人魯立人的孩子,她哺育大地主還鄉(xiāng)團團長司馬庫的女兒,甚至不辭辛勞地帶大與自己毫無血緣關(guān)系的司馬糧。在她的身上,人們看到的是母性的光輝和仁慈。她遭受的磨難和痛苦,就是廣大母親們所經(jīng)受的一切,她歷經(jīng)磨難依然能夠勇敢站立起來,代表的是一種野草般百折不饒的精神,是母親們的堅韌和不屈?!澳赣H”家族在20世紀(jì)風(fēng)云變幻中經(jīng)歷的一切,代表了普通百姓的生活萬象,是一個時代民族風(fēng)貌的展現(xiàn)。所以,在“母親”身上,女人的意義被弱化,取而代之的是“女人”背后的指涉意義和具有象征意義的內(nèi)涵。
“姑姑”的身份標(biāo)簽是婦產(chǎn)科醫(yī)生,盡管她因為接生了一萬多名嬰兒,被感恩的村民們稱之為“送子娘娘”,可這個稱呼只是出于敬意和感激,卻非對性別的強調(diào)和突出。從姑姑幼年時在日軍營地表現(xiàn)出的勇敢,到青年時初次用新法為產(chǎn)婦接生展現(xiàn)的鎮(zhèn)定,她的性別身份都不重要。唯一需要體現(xiàn)她女性身份的是她的愛情與婚姻,可是在愛情上她也未能以女性的柔美取勝,被戀愛對象王小倜稱為“紅色木頭”,這次失敗的戀愛也致使她大半輩子孑然一身。她50多歲嫁給泥塑藝人郝大手并非出于傳統(tǒng)意義上的愛情,而是尋求一種心靈的依托,找到一種“拯救”自己的出路。在她身上,“婦產(chǎn)科醫(yī)生”這一職業(yè)身份已經(jīng)超越她的性別身份,將“送子娘娘”和“劊子手”這兩種矛盾的身份集于一身,也造成了她晚年一直掙扎并尋求救贖的困境。她騎著自行車風(fēng)風(fēng)火火地行走在公社所屬的各個村落,接生呱呱墜地的嬰兒,挽救身處險境的孕婦,她所到之處得到的是村民們熱情的款待和誠摯的敬意,她享受到了職業(yè)的崇高感和來自百姓的尊重??墒牵趪摇坝媱澤钡奶栒傧?,她以強硬方式推進結(jié)扎、人流等措施。此時,在人們的心中她已經(jīng)異化成了殺人的“劊子手”,她得到的再也不是熱情的迎接,而是人們的冷言冷語和譏諷嘲笑。但她深信這一切都是正義的,是為了國家和民族利益,所以,她可以勇敢地承受這似乎不公平的一切。直至退休當(dāng)天晚宴之后回家的路上,她路遇一群糾纏自己的青蛙,在她的心中那些小東西像極了向她索命的小娃娃,她恐懼萬分,落荒而逃,一路狂奔撲進了泥塑藝人郝大手的懷中,才找到些許的安慰。至此,退休象征著她職業(yè)身份的結(jié)束,她已經(jīng)蛻變回一位普通的人,一位有內(nèi)心的悲歡喜樂的人?!扒嗤芩髅钡呐加鲆沧屗o下心來深思自己過去的所作所為,并開始懷疑自己一直篤信的事業(yè)和信仰,她掙扎在“犯罪”與“救贖”的邊緣。作為一個人,她再也無法享受內(nèi)心的平靜與美好。嫁給如同女媧造人一樣用生命捏制泥娃娃的藝人郝大手,姑姑似乎找到了一種“贖罪”的方式,她親自學(xué)習(xí)捏制娃娃,為它們每一個命名,編造各自的故事,讓它們在泥塑的胚子里獲得“新生”。在做這一切的過程中,她所思考的“罪”與“罰”是人性的問題,她的掙扎是一個人內(nèi)心的斗爭,無關(guān)職業(yè)也不關(guān)乎性別。
可以說,從“我奶奶”到我“姑姑”,莫言走過了創(chuàng)作中的30年,他從上個世紀(jì)80年代初登文壇的狂熱和激情,走過了迷茫并突圍,走到了21世紀(jì)創(chuàng)作的成熟和練達。他也走過了從寫“女人”到寫“人”的歷程,實現(xiàn)了從寫故事到寫人性的突破。在他的筆下,人性的善與惡、悲憫與殺戮超越了性別、民族和國家,從而具有了世界性的意義和內(nèi)涵,也讓其作品跨越文化之隔走上了世界文學(xué)的舞臺。
[1]莫言.說吧莫言:作為老百姓寫作[M].深圳:海天出版社,2007.5.
[2]莫言.紅高粱家族[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.9.
[3]蔡榮.外來他者的問題:《豐乳肥臀》中的父親、母親和私生子[J].現(xiàn)代中國,2003,(1):108-137.
[4]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2009.121.
[5]呂彤鄰.紅高粱:跨越的界限[A].厭女癥、文化虛無主義和政治對立:中國當(dāng)代實驗小說[C].帕洛阿爾托:斯坦福大學(xué)出版社,1995.51~74.
A Discussion on the Female Images in Mo Yan’s Masterpieces:the Transformation from the Study of“Woman”to the Analysis of“Human”
NING Ming
(Shandong University,Jinan 250100,China)
From“my granny”,“my mother”to“my aunt”,most female images in Mo Yan’s masterpieces behave bravely and boldly shoulder what they are faced with.From the traditional perspective,their behaviors do not correspond to the established rules or norms,and even can be considered as rebellious.But in their inner hearts,they have their own unique understanding about love,life and career and they can stick to these above all the way through.Nevertheless,“my granny”is still a woman who conforms to the expectation of men for her beauty and her loyalty,while“my mother”is an image of our motherland or the earth,which reflects social transformation,international relationship,and the effects of traditional ideas,so what the readers can find is mostly the symbolic meaning behind this image.As for“my aunt”,her career has almost been synonymous to her and her identity as a female is not as important as the other qualities like human nature,etc. Therefore,in creating these images,Mo Yan has achieved a great leap in his writing from writing about “woman”to about“human”,which embodies change of Mo Yan’s attitude to life as well as his breakthrough from writing“story”to writing about“human nature”.
Mo Yan’s masterpieces female image;rebellion and obedience;from“woman”to“human”
I206.7
A
1008-6838(2015)01-0068-05
2014-11-20
國家社會科學(xué)基金重大招標(biāo)項目“世界性與本土性交匯:莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”(項目編號:13&ZD122)
寧明(1973-),女,山東大學(xué)外國語學(xué)院副教授,博士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)研究。