降紅燕

（云南大學(xué)，云南昆明　650091）

·女性文學(xué)研究·

消費文化語境下的女性主體書寫——半夏小說論

降紅燕

（云南大學(xué)，云南昆明650091）

半夏是云南當(dāng)代本土女作家，其小說文本具有“都市”“時尚”“物戀”等特點，體現(xiàn)出現(xiàn)代女性獨立自足的主體意識。這些特點與作家的心理結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)，更是1990年代以來我國消費社會文化語境的產(chǎn)物。

半夏小說；消費文化；女性主體

半夏原名楊鴻雁，1966年8月出生于云南會澤，1988年畢業(yè)于云南大學(xué)生物系，1990年代開始業(yè)余時間從事寫作，是地地道道的云南本土作家。半夏創(chuàng)作樣式主要涉及小說和散文，散文曾獲“首屆老舍散文大賽優(yōu)秀作品獎”（2002），但其更多的心力傾注在了小說創(chuàng)作上。小說處女作為《生意人三叔》，發(fā)表于1993年的《邊疆文學(xué)》。1990年代后期開始，小說的聚焦對象基本集中在都市女性人物的心理情感世界上，主要計有短篇小說《戴起墨鏡來》（1999）、《情感纖維》（1999）、《心繭》（2000）、《清楚的容色》（2001）、《偷看美人劉惠蘭》（2002）等，中篇小說《自由落體》（2006）、《螺旋結(jié)構(gòu)》（2007）等。這些小說大多使用的是本名“楊鴻雁”。自2004年起不斷有長篇小說問世，2004年3月和5月，花城出版社相繼出版了《心上蟲草》和《活色余歡》，自此的小說均以“半夏”署名。2009年5月，《鉛灰暗紅》發(fā)表于《芳草》2009年長篇小說專號。2010年第4期《小說月報》原創(chuàng)版發(fā)表《潦草的痛》，2013年大型文學(xué)期刊《十月》長篇小說第5期發(fā)表《忘川之花》。

半夏的創(chuàng)作已取得了一定的實績，但是目前評論界對半夏的研究還很少。本文擬從性別視角出發(fā)，對半夏的長篇小說展開討論，探尋其文本的性別審美特征及意味，并進(jìn)而加深對我國1990年代以來女性文學(xué)某種發(fā)展態(tài)勢的認(rèn)識。

一

先看5個文本的故事梗概。

《心上蟲草》講述的是都市女性的婚外情故事。已有婚姻的職業(yè)女性何薇因為感情甚篤的妹妹何若在去與身為有婦之夫的戀人韓樹林赴約的途中遭遇車禍死亡，她欲為妹妹的生命價值尋找證明而與韓樹林有了交往，不想?yún)s陷入了與韓樹林的情淵之中。兩個當(dāng)事人各自的家庭都不可避免地面臨了一次劫難，最終何薇與醫(yī)生丈夫陳彬的家庭重回正常軌道。這樣的故事乍一看就像是現(xiàn)實生活中發(fā)生的一樣，類似的故事在報刊等通俗讀物上可以屢屢見到。但是半夏并不僅限于講述一個個艷俗的婚外情故事，而是通過對女主人公何薇的心理情感世界的展示來探究當(dāng)代職業(yè)女性的精神追求：“女性尤其渴望一種表面不動聲色內(nèi)里熱烈持久的愛情，這種愛不喧嘩不熱鬧不張揚”［1］（P2）。半夏認(rèn)為：“一個時代的內(nèi)在精神線索可以從愛情的細(xì)節(jié)上發(fā)現(xiàn)，一個關(guān)注當(dāng)下生活的人要能傾聽來自生活內(nèi)部來自愛情深處的疼痛和嘆息。”［1］（P4）

小說聚焦的主要是女性何薇的內(nèi)心情感世界，何薇的戀人韓樹林、丈夫陳彬以及另一個男性人物王政的形象比較平面單薄，尤其是在男性心理的揭示上文本顯出了一定程度的盲視。好在這種盲區(qū)在《活色余歡》里得到了彌補?！痘钌鄽g》是一幅中國當(dāng)代社會的浮世繪。作者也有了某種改變：從《心上蟲草》的女性人物性格心理展示轉(zhuǎn)向男性人物性格心理分析。副廳級干部馮世光表面儀表堂堂，實則是道貌岸然、一肚子男盜女娼的偽君子，在家里他有老婆的照顧，在外有一近（本地）一遠(yuǎn)（外地）兩個情人，同時還覬覦畫家白強年輕貌美的妻子。白強則是弘一法師的崇拜者，他從弘一法師關(guān)于欲望的理論中悟到：“人只有走出被欲望支配的困境，生命的質(zhì)量才會得到升華?！保?］（P207）小說中馮世光和白強的行為是有其心理基礎(chǔ)的。相比《心上蟲草》，《活色余歡》的面向似乎開闊了許多，不僅限于女性，也展示了男性的心理世界。

與《心上蟲草》《活色余歡》一脈相承的是《潦草的痛》。小說基本以第三人稱外聚焦的方式展開，但是其中又貫穿著視點人物周舒的眼光。全文講述的是周舒的表姐玫、姐姐周彌和周舒自己3個城市女人的婚戀故事。玫表姐是一個回到了家庭的女人，她的全部生活內(nèi)容與重心就是兒子和老公。兒子到了國外留學(xué)，丈夫又長期出差國外，玫表姐的生活如一潭死水。一次電腦視頻中玫表姐好像看到了遠(yuǎn)在國外的丈夫有了女人，打電話給兒子又得不到理解，玫表姐于是服藥自殺。中學(xué)教師周彌與丈夫離婚后獨自帶著兒子生活，單親家庭中成長的兒子卻需要來自父親的關(guān)愛而與父親單獨聯(lián)系，遭到母親的阻撓，兒子離家出走了。表面活得風(fēng)生水起的周舒既救下了自殺的玫表姐，又經(jīng)常關(guān)心著姐姐，但是她自身的家庭也面臨困境，平淡的婚姻生活沖淡了戀愛時曾有的激情，周舒沒能忍住單位上司短信中的甜蜜誘惑而出軌，老公出于報復(fù)離家去尋找大學(xué)時的舊愛，原本幸福和睦的家庭面臨解體。聰明女人周舒迷途知返，深受單親家庭之苦的周彌力助妹妹保全家庭，走出怨婦心態(tài)的玫表姐幫周彌找到了兒子。小說似是一個大團圓結(jié)局，但是在一片充滿喧囂之氣的滾滾紅塵中，人們來不及感受一切，愛和疼痛均是浮皮潦草的，尤其是女人們的心，每個女人的心都長了老繭。“心繭”是一個貫穿《心上蟲草》《活色余歡》和《潦草的痛》的重要意象。

如果說以上三部小說以都市女性情感世界為描摹對象，人物處于城市空間，文本充溢著濃郁的社會現(xiàn)實生活的氣息的話，那么《鉛灰暗紅》則打開了另一個向度的表現(xiàn)空間。半夏曾說：“云南的山川風(fēng)物人情是我血液中的濃縮物，倘若抽一管血，用坩堝在火上煉一下，一定是有幾粒針狀的結(jié)晶體叫‘云南’?？s小點說，滇東北烏蒙群山褶皺中的一小塊地方以及昆明城是供養(yǎng)我生命及我作品的沃土?！保?］那小塊地方是云南會澤鉛鋅礦，前邊的三部作品都以昆明城為原型，會澤鉛鋅礦則在作家筆下化為了老咀山礦，《鉛灰暗紅》就是作者對自己童年時代生活成長之地的人與事的眷顧與回望。作者的童年時代正是“文革”期間，“文革”對于中華民族是一場劫難，老咀山礦的生活畫卷底色也是沉重的鉛灰色，但是在孩子的眼中也不乏陽光燦爛的日子。在女孩紅英的回憶中，老咀山礦有慘烈的殘酷畫面（《美人紀(jì)》《澀人生》），更有人性的溫暖場景（《愛情篇》《苦樂曲》）。可以說《鉛灰暗紅》承續(xù)了新時期“傷痕文學(xué)”的流脈，但它又不是“傷痕文學(xué)”的簡單承續(xù)?！躲U灰暗紅》由多個小故事組成，結(jié)構(gòu)方式猶如彩線穿珍珠。

很顯然，《鉛灰暗紅》在現(xiàn)實題材重在橫向的鋪排之外，加入了歷史的維度，到最近的《忘川之花》，這種縱深感更加深入了。《鉛灰暗紅》是“文革”回憶，《忘川之花》則深入到20世紀(jì)上半葉，而且從民國初年一直延續(xù)到當(dāng)下，在深度、廣度上都有了較大的拓展。

《忘川之花》是一部女性家族小說，文本以女性個體的命運故事為核心散射開去，將歷史與現(xiàn)實相交織，歷時民國初期、抗日戰(zhàn)爭、“文革”到改革開放一直延續(xù)到21世紀(jì)的當(dāng)下，把國家民族的宏大敘事與個體命運悲歡離合的微小敘事相結(jié)合，踐行了作者半夏“在更高的高度上與讀者相逢”［4］的理念，體現(xiàn)出半夏寫作中不懈的追求、努力及其進(jìn)步和成績。

二

從以上對半夏長篇小說的大致梳理中可以看出，半夏的小說具有較強的可讀性，這主要來源于其寫作對象，其文本慣于講述女性的情感故事，這是從楊鴻雁時期到半夏時期一以貫之的特點。女作家慣于講述女性故事已經(jīng)是中外文學(xué)史上一個不爭的事實，只是每個作家講述的具體故事各有不同。半夏小說的女性故事特點何在？細(xì)讀半夏小說，可以發(fā)現(xiàn)一些經(jīng)常出現(xiàn)的符碼，有的反復(fù)出現(xiàn)，有的貫穿始終。

都市?！岸际小笔前胂男≌f反復(fù)出現(xiàn)的故事發(fā)生場景。有生物學(xué)背景的半夏自稱“我的故事是一個‘情感生態(tài)系統(tǒng)’，內(nèi)含不同的‘愛情種群’，每個‘愛情種群’平衡了，大的‘情感生態(tài)系統(tǒng)’才平衡?！保?］（P2）半夏的小說便是對人類情感生態(tài)世界的書寫。而在這些故事中最突出的主人公首先是一些都市白領(lǐng)麗人：何薇、何若、王云莉、周舒、周彌、許鴻儀等。這些女性人物都生活在城市之中，都是些職業(yè)女性。不同于舊時代只限于家庭小天地的女子，也不同于當(dāng)代受到的更多傳統(tǒng)隱性規(guī)約的鄉(xiāng)村女子，她們都是些有職業(yè)的生活于大都市的現(xiàn)代女性，她們身上充溢著獨立自主的朝氣與活力，雖然由于種種人生的磨難際遇，這些女人的心上長了老繭，但是在半夏小說中她們依然是光鮮亮麗的一個群體，而只有在都市的背景中，她們的身上才可能發(fā)出熠熠的光芒。

時尚。“時尚”文化有很多具體表征，服飾只是其中之一，人物著裝的時尚是半夏小說最突出的特點，文本中的女性主人公都可謂時尚的先鋒，這種傾向在較早的短篇小說中就已經(jīng)比較明顯。發(fā)表于2001年《女友》雜志的短篇小說《清楚的容色》可謂代表，白領(lǐng)麗人葉青與網(wǎng)友“木頭”在昆明城的地標(biāo)地點翠湖上演了一場“網(wǎng)戀見光死”的戲劇場景片段。小說非常短，但卻充滿時尚的氣息，比如葉青，就是時尚麗人的裝扮［5］。

葉青后來的不想再見“木頭”也是看到對方的土氣：說的云南地州方言，穿的百貨大樓的大路貨夾克。在半夏的長篇小說中，生活于城市中的女主人公們差不多都是和葉青一樣的充滿時尚感的女子。半夏總是在有意無意之間渲染這種對時尚的偏愛。這種時尚感也延伸到對男性人物形象的描摹中。

在“歷史題材”的《鉛灰暗紅》和《忘川之花》中，也可以看到這種時尚的深深印痕，《鉛灰暗紅》開頭“美人紀(jì)·二篇”中的柳惠蘭就是老咀山礦“文革”時期的時尚先鋒，她因為漂亮和打扮入時而與環(huán)境格格不入，稍顯風(fēng)騷就受到周圍人的側(cè)目、批判?！拔母铩苯Y(jié)束后，她在省城當(dāng)了一家美容院的老板，這種設(shè)置可見作者對女性與時尚之間似乎有一種天然聯(lián)系的觀念的流露?！锻ㄖā分械臅r尚則主要是通過緬奶曼麗和爺爺許德昌體現(xiàn)的，他們生活于緬甸南部，接受了現(xiàn)代教育，緬甸南部海灘上的陽傘、面包、咖啡則是彼時彼地的時尚標(biāo)簽。

科技的進(jìn)步與物質(zhì)的豐富帶來了現(xiàn)代人生活方式、思維方式的改變，特別是生活于廣大城市中的女人們。在充滿時尚感的生活方式中，現(xiàn)代女性找到了自己。

物戀。對某種物品的迷戀也是半夏小說的一個突出表征。半夏曾直言不諱地宣稱自己是個戀物狂：“我確實是個戀物狂，遇到我戀的東東特別愛發(fā)岔，比如玉，比如銀飾，比如茶及喝茶的用具，環(huán)境的布置等”［3］。排名第一的“玉”就屢屢出現(xiàn)在其文本中。《潦草的痛》全篇就是以一只玉鐲開始的，“玉鐲”成為女性人物心理和命運變化的一種象征和隱喻［6］。

《忘川之花》故事的發(fā)生地是騰沖，寫騰沖似乎不可能不寫到玉。女主人公的名字就叫玉蘭，玉蘭嫁到的許家是富庶之家，許家的富庶除了文本中說到的開著馬幫客棧之外，一個重要的情節(jié)就是許家的梅花枝頭上都掛著好幾只玉鐲子。因為許家的老梅有點枯干的跡象，許家老太太認(rèn)為玉能養(yǎng)人，肯定也能養(yǎng)花養(yǎng)樹，于是把家里的好玉鐲拿了幾只出來。小說中還具體出現(xiàn)了三只玉鐲，一只是奶奶玉蘭送給緬奶曼麗的“寸把長的陽綠外接著一節(jié)指甲蓋大的翡紅，余處是一節(jié)綿白”［7］的三彩玉鐲，曼麗是戴著這只玉鐲死去的。一只是玉蘭戴著的豆青糯底玉鐲，抗戰(zhàn)期間被德昌拿到當(dāng)鋪當(dāng)了作為從事地下秘密抗戰(zhàn)文化工作的資金。第三只是許家養(yǎng)子麻三爺?shù)暮笕藶橘r罪送給奶奶的秧苗綠的玉鐲。三只玉鐲在文中都起到了聯(lián)系、推進(jìn)故事情節(jié)的作用。

與女人對“玉”的情有獨鐘相對，半夏小說中也寫到了男人的鐘愛物——“轎車”，這“轎車”的變化是“與時俱進(jìn)”的：在《心上蟲草》中是三廂夏利，在《活色余歡》中是大眾寶來，而到了《潦草的痛》中則為寶馬5系了。

三

半夏的小說中還有明顯的生物學(xué)背景、云南方言的運用等特色，但是我們的專注點是“都市”“時尚”“物戀”三者，這種概括當(dāng)然有失于簡單之嫌，這是批評比之于創(chuàng)作的固有缺憾，然而這種歸納又建立在文本本身故事和筆者的閱讀體驗相結(jié)合的基礎(chǔ)上，并非無中生有。為什么半夏的寫作會呈現(xiàn)出這樣的特點？

這與來自于作家心理結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作動因密切相關(guān)。在以單行本出版的《心上蟲草》《活色余歡》和《潦草的痛》中，都有半夏的“自序”或是“后記”。她認(rèn)為：“一個關(guān)注當(dāng)下生活的人要能傾聽來自生活內(nèi)部來自愛情深處的疼痛和嘆息?！保?］（P4）她希望自己的寫作具有穿透性：“我追求作品的字里行間默默地有一種潛流淌過，它打動人們的心，有穿透力，穿透人生繁瑣的表層穿透人臉的表情，觸摸到靈魂?！保?］她嘆息：“疼痛永遠(yuǎn)是不潦草的。只有潦草的愛，只有愛會變得潦草。于是，疼痛只好跟著潦草起來，能隱忍的都隱忍了。我們不得不咽淚裝歡?！保?］半夏是一個熱愛俗世生活的作家，正如她自己所說，她的文字飄蕩著生活的煙火味。這種“煙火味”在她的博客中體現(xiàn)得更為明顯。在某種意義上，與其說半夏是在寫小說，不如說她是在寫自己。

除了與作家自身的主觀因素相關(guān)外，半夏的寫作特點更來自于作家身處的時代環(huán)境。對女性情感心理世界的關(guān)注是半夏的寫作重點，這是女性作家似乎與生俱來的一個共同特點，而半夏小說“都市”“時尚”和“物戀”又明顯帶有1990年代以來女性寫作的新特征，這種特征是當(dāng)今商業(yè)消費文化日益高漲的氛圍下的產(chǎn)物。

1990年代，隨著改革開放步伐的進(jìn)一步深入，我國從計劃經(jīng)濟歷經(jīng)有計劃的商品經(jīng)濟過渡階段，進(jìn)入到市場經(jīng)濟時期。社會的轉(zhuǎn)型帶來了藝術(shù)的新變，中國文化形成了主流文化、知識分子文化和大眾文化，三者共同構(gòu)成當(dāng)代文化地圖的格局［10］。大眾文化在文化市場上的地位日益突出。隨著科技的進(jìn)步和社會的發(fā)展，我國現(xiàn)代化尤其是城市化進(jìn)程的展開，到21世紀(jì)，消費文化的力量日益突出，盡管存在一些不平衡的差異現(xiàn)象，但是在大城市基本形成了一種現(xiàn)代消費社會的文化語境。在消費行為中，女性無疑是一個更重要的消費主體，尤其是在服裝、首飾、化妝品、醫(yī)療美容等方面。很多女作家的寫作形成了一股潮流：“突出城市文化與城市生活方式的主題是文化轉(zhuǎn)型過程中女作家寫作旨趣發(fā)生轉(zhuǎn)換的一個方面。”［11］半夏小說的主人公大多就是這種擁有獨立自主性的城市女性。

在以往的性別文化視域中，女人是作為一種被看的客觀對象物來對待的，但是發(fā)展到當(dāng)代消費社會，女人們很多時候是在為自己妝扮，妝扮美麗的女人自己就能感受到一種自信的快樂，并不一定需要男人的肯定。半夏小說中的現(xiàn)代都市白領(lǐng)麗人便是現(xiàn)實生活中這樣一群具有明確自我主體意識的女人，她們活得風(fēng)生水起、怡然自得，充溢著現(xiàn)代女性的活力。正如有的論者在談到女性與時尚的關(guān)系時精辟指出的：“‘女性是時尚的生物’這樣的斷語不再是一個負(fù)面的判斷，不再是男權(quán)文化對于女性的一種輕蔑指認(rèn)，也不再內(nèi)化為女性對于自己的一種具有罪感的自我判斷，而更多呈現(xiàn)為女性一種可以釋放自己、解脫自己的依傍資源，成為女性可以借用來言說自身主體性的一種方式”［12］。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中，與古老中國的現(xiàn)代化進(jìn)程的徐徐展開相應(yīng)和，一直涌動著一股與消費文化相聯(lián)系的潮流，在從1940年代的張愛玲、蘇青的海派寫作，到當(dāng)代新時期以來王安憶、張欣、張梅、池莉、安妮寶貝、陳染、林白、衛(wèi)慧、棉棉等的創(chuàng)作中都有所體現(xiàn)。1990年代開始寫作，新世紀(jì)新作不斷問世的云南本土作家半夏的寫作忠實于社會生活，沒有（當(dāng)然也無法）脫離消費社會的文化語境，加入了當(dāng)代女性寫作的大潮，盡了自己的一己之力。

從更高的標(biāo)準(zhǔn)看，半夏小說也存在一些不足之處，都市現(xiàn)實題材的幾個作品有模式化、雷同化的傾向。人物性格不夠鮮明、突出，感覺是事件在帶動著人物活動。小說沒有呈現(xiàn)出某種高遠(yuǎn)的“意”，有時價值觀有些模糊，人物的漂浮感應(yīng)該由此而來。文本有些像城市物語，或城市浮世繪，作品重在客觀呈現(xiàn)都市生活場景。就女性寫作的特點看，文本中對消費文化有時會產(chǎn)生異化、閹割女性主體性，對女性時常會淪為消費客體的危險也似乎警惕不夠。當(dāng)然，這只是筆者的一孔之見，好在這種不足在《鉛灰暗紅》《忘川之花》中已得到很大改善，而且半夏的創(chuàng)作依然還在高峰期，我們期待半夏會有更好的新作問世。

［1］半夏.愛情種群的繁衍和變數(shù)［A］.半夏.心上蟲草［M］.廣州：花城出版社，2004.

［2］半夏.活色余歡［M］.廣州：花城出版社，2004.

［3］朱彩梅，安阿鳳.云南60后作家訪談之十二半夏：讓文字飄出生活的煙火味［EB/OL］.心上蟲草的博客，2011-01-10.

［4］半夏：在更高的高度上與讀者相逢［N］.生活新報，2014-07-02.

［5］楊鴻雁.清楚的容色［A］.柴效鋒.新女性小說［C］.天津：百花文藝出版社，2002.62.

［6］半夏.潦草的痛［J］.小說月報（原創(chuàng)版），2010，（4）.

［7］半夏.忘川之花［J］.十月，2013，（5）.

［8］半夏.欲望深處的嘆息［A］.活色余歡［C］.廣州：花城出版社，2004.254.

［9］半夏.潦草的痛·自序［A］.潦草的痛［M］.天津：百花文藝出版社，2011.254.

［10］孟繁華.眾神狂歡：當(dāng)代中國文化沖突問題［M］.北京：今日中國出版社，1997.21.

［11］喬以鋼.中國當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2006.84.

［12］董麗敏.文化視野中的性別研究［A］.喬以鋼，林丹婭.女性文學(xué)教程［M］.石家莊：河北教育出版社，2007.341.

A Study on the Writing Style with Feminine Subjectivity in the Context of Consumer Culture：Taking the Novels by Ban Xia for Example

JIANG Hong-yan
（Yunnan University，Kunming 650091，China）

Ban Xia is a contemporary native female writer in Yunnan and her works reflect the independent subject consciousness of contemporary women by describing their lives.The features of her novels could be summed up in some words such as city life，fashion and obsession to accessories and consumer goods，which are not only closely related to her mental structure，but also are the phenomena of consumer culture since the 1990s.

novels by Ban Xia；consumer culture；feminine subjectivity

I206.7

A

1008-6838（2015）01-0084-05

2014-12-23

降紅燕（1963-），女，云南大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，主要從事文學(xué)（文化）與性別研究。