陳一軍，杜麗娟

(陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西漢中723000)

《兄弟》之后沉潛了七年的余華在2013年6月發(fā)表了他的新作《第七天》，招致來不少批評(píng)之聲，似乎這部作品難以為世人認(rèn)同。《第七天》到底是一部怎樣的作品呢?

在《第七天》里，余華一如既往持續(xù)他1990年代初期開始的文學(xué)轉(zhuǎn)向，著力表現(xiàn)我們駐足的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。面對(duì)蕪雜的現(xiàn)實(shí)生活，余華在發(fā)出“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫”［1］的感嘆的同時(shí)，將人類美好的情感與生活中殘酷的現(xiàn)實(shí)并峙，把美好的情感提到臺(tái)前，成為作品的主要表現(xiàn)對(duì)象，借此撻伐紛亂的現(xiàn)實(shí)本身。如此一來，《第七天》在余華的創(chuàng)作中就顯示出別樣的面目，讓生活的“正能量”直接轉(zhuǎn)變成為作品表達(dá)的主體。通過這樣的方式余華顯示出對(duì)弱勢(shì)群體誠摯的愛，并借此喚醒現(xiàn)實(shí)人們冷漠的心。如果說《兄弟》主要描述的是殘酷的和欲望的俗世生活，并且采取了冷靜旁觀的“狂歡化”敘述的話，那么《第七天》則是作者情感的深度融合，并且通過節(jié)制、省凈的敘述著力造就一個(gè)詩意的境界，來安放那些不安的幽靈，借此來檢視、激靈冰冷的現(xiàn)實(shí)存在。余華的敘述邏輯在《第七天》這兒發(fā)生了不小的變化。

一

余華的《第七天》通過對(duì)弱勢(shì)群體間珍貴的父子情、母子情、愛情和友情的描寫，讓人類美好情感——“愛”落實(shí)到了堅(jiān)實(shí)的地面，成為作品著力表現(xiàn)的對(duì)象。綜觀余華的創(chuàng)作道路，從“先鋒文學(xué)”到九十年代的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向以及以后持續(xù)朝著現(xiàn)實(shí)行進(jìn)的方向來看，余華的作品始終在一如既往敘寫關(guān)于“死亡”的主題。也正因?yàn)橛嗳A一直不遺余力地?cái)懼P(guān)于“暴力”與“死亡”的故事，才被人誤解成冷酷無情的乖戾之人。殊不知余華是想通過對(duì)苦難的不斷重復(fù)描寫來探尋生命中的那份溫存。等到《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》以及《第七天》這些作品次第浮現(xiàn)歷史地表時(shí)，我們可以清晰看到余華內(nèi)心深處的那份熾熱感情和大悲憫。我們?cè)谟嗳A的作品中“不難感到冷漠的敘述底層洶涌著一股心靈的潛流，呼之欲出，卻又無以名之。這股心靈的潛流無疑就是余華所挖掘到的人類特有的情感世界”［2］。其實(shí)，余華在他的創(chuàng)作道路上一直在尋覓屬于人間的那份溫暖真情，而且對(duì)這份真情的探尋如同嬰兒對(duì)母親般依戀虔誠。余華熱衷于對(duì)“死亡”的敘述，并非他喜歡“死亡”這一字眼，而是他所追尋的真情被現(xiàn)實(shí)的荒誕所吞噬之后的無奈之舉。他將現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)得越殘酷、越荒誕，就越能顯現(xiàn)出他對(duì)溫暖的渴求。對(duì)于這份彌足珍貴的人類情感，《十八歲出門遠(yuǎn)行》的“我”以浪游的方式在不斷找尋;《在細(xì)雨中呼喊》的孫光林則是在不斷地游走中尋覓;《活著》的福貴也在尋找，雖然僅僅是不多的幾個(gè)瞬間，但至少溫存曾在他的生命里駐足過。命運(yùn)在他面前無情地做著減法運(yùn)算，將他的親人一個(gè)一個(gè)地帶離他的身旁。最后只剩一頭老牛相依為命，但那老牛已經(jīng)不單是福貴的伙伴。它的身上承載著福貴一家人共同鑄就的美好回憶，這份回憶是支撐他活著的不可或缺的支柱。不管歲月的尖刀在他人生路途中刻下多少傷痕，至少他和家人曾經(jīng)一起經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，擁有過家庭的幸福和溫馨。在歲月無聲地向前行進(jìn)的路途中最起碼他還有一份真正的幸福情感去追憶，如此便好?！对S三觀賣血記》中許三觀以“賣血”來實(shí)現(xiàn)他一生的使命:娶妻、生子、養(yǎng)家。這是社會(huì)底層最真實(shí)的寫照，這部作品“為我們描繪了一幅并不完美的人生圖景，但是卻有趣而熟悉。賣血是為了娶親，是為了救治重病的兒子，是為了鄭重款待貴客，是為了贖回抵押的物件，是為了不被餓死，是為了生存，但是最終，還是為了愛”［3］261。《兄弟》給我們展現(xiàn)的是殘酷的物欲橫流的社會(huì)，但是李蘭與宋凡平堅(jiān)貞的夫妻之愛，李光頭與宋剛真摯的兄弟之情仍然包含其中。在余華作品對(duì)“死亡”主題的重復(fù)敘寫中，我們挖掘到了社會(huì)人生所容納的凝重情感因素。這份生命的深沉感情在《第七天》中終于熱烈地迸發(fā)出來，讓“愛”直接成為作品中的主角。相比之下，這一次他的文本所要表現(xiàn)的內(nèi)容與以往發(fā)生了巨大的翻轉(zhuǎn)，盡管作品中“死亡”、“暴力”、“血腥”依然伴隨左右，但是很明顯作品的中心地位已經(jīng)被“愛”所取代了。以往“愛”在角落里默默地充當(dāng)“死亡”主題的陪襯物，或者總為“死亡”所裹挾，需要發(fā)掘才能獲得;而今，“愛”直接成為作品傾力表現(xiàn)的對(duì)象，這足見余華內(nèi)心對(duì)人類美好感情的珍重。對(duì)于余華以前的創(chuàng)作，有論者指出:“對(duì)于人間的苦難，余華不是不動(dòng)感情，而是動(dòng)了更具本原性的感情?；蛘哒f，余華的目的，不是要把自然生發(fā)的情感張揚(yáng)出來，付與消耗性的無謂呼叫，而是要把人的情感內(nèi)斂和聚斂到‘在之中’的本原性生存，使之化為不事張揚(yáng)的無聲的吶喊?！瓰檫@日益虛假的時(shí)代保留最后的一份真實(shí):‘殘酷’的真實(shí)?！保?］不錯(cuò)，這份“殘酷”的真實(shí)在《第七天》中依然存在，但是在《第七天》中情感變得“張揚(yáng)”了，業(yè)已成為“有聲的吶喊”，但絕不屬于“消耗性的無謂呼叫”，而是對(duì)人世間的愛的執(zhí)拗的堅(jiān)守，這里自然包含著對(duì)社會(huì)底層人們堅(jiān)韌過活中所具有的厚重感情的尊重。顯然，余華深深為這樣厚實(shí)的情感吸引。在不斷搜尋的路上，余華終于在《第七天》找到了直接表達(dá)這種厚重情感的方式。

《第七天》運(yùn)用了強(qiáng)烈的對(duì)比來突出情感的分量，并通過載滿詩意的“死無葬身之地”與冷漠殘酷的現(xiàn)實(shí)的對(duì)比將現(xiàn)實(shí)的層層虛偽表層撕開?，F(xiàn)實(shí)的瘡疤經(jīng)過詩意的“死無葬身之地”的反襯無處逃遁，整個(gè)時(shí)代背景被和盤托出，使得現(xiàn)實(shí)與“死無葬身之地”之間形成強(qiáng)烈反差，制造了巨大的張力，反諷意味十足。作者在這個(gè)復(fù)雜詭譎的時(shí)代背景下給社會(huì)底層生命以溫情的關(guān)懷?！兜谄咛臁吠ㄟ^極致狀態(tài)的愛來揭示現(xiàn)實(shí)的慘淡之象，以悲憫的情懷從整體的視野觀照我們當(dāng)下這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代上演的一幕幕驚心動(dòng)魄的“戲劇”:權(quán)錢交易，官商勾結(jié)，貧富懸殊，社會(huì)不公，底層人的艱難處境以及人情的冷漠。打工女“鼠妹”便是在這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)之中掙扎的人物之一，她在發(fā)現(xiàn)男友送給她的iPhone 手機(jī)是山寨版時(shí)，“憤恨”之余想通過“自殺”行為來逼迫男友盡快回到自己身邊，對(duì)此網(wǎng)友們“熱情地”幫她出謀劃策，“有網(wǎng)友勸她別跳河，說是大冬天的，河水冰冷刺骨，應(yīng)該找個(gè)暖和的地方自殺，說自殺也得善待自己……建議她買兩瓶安眠藥，一口氣吞下去，裹著被子做著美夢(mèng)死去”。別的網(wǎng)友說“攢足兩瓶安眠藥的話，自殺時(shí)間起碼推遲半年”，于是她改做跳樓，此時(shí)網(wǎng)友求她別死在他們家門口，說是會(huì)給他們帶來晦氣……從市政府大樓頂上往下跳，“那樣才威武”。經(jīng)過激烈討論之后，大家對(duì)從五十八層的鵬飛大廈頂樓跳下的意見取得了高度一致的贊同，認(rèn)為死之前還可以“高瞻遠(yuǎn)矚”一下。人情何等冷漠，人性何其殘酷!難怪魯迅曾經(jīng)說:“拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做安慰。自己的本領(lǐng)只是‘幸免’”，可悲的是他們對(duì)于“從‘幸免’里又選出犧牲”一無所知，因此，“死的說‘阿呀’，活的高興著?！保?］是這幫看客終于將“鼠妹”推向了死亡的深淵，他們骨子里流的根本不能稱之為血，而是流毒。不過令我們寬慰的是“鼠妹”死后，她能夠帶著誠摯的愛情和“死無葬身之地”眾幽靈的最真誠的祝福歸去。這樣，冷酷的現(xiàn)實(shí)在“死無葬身之地”的“詩情畫意”面前暴露無遺。

“鼠妹”和伍超愛情雖然并不華麗，甚至因?yàn)樯钭兊么旨c，卻始終不離不棄，直到能以生死依托。這樣美好的情感在“我”和養(yǎng)父之間得到了更加飽滿的表現(xiàn):養(yǎng)父為了“我”犧牲了他的個(gè)人生活，這是體現(xiàn)人性至善的偉大的父愛。而“我”也對(duì)他回報(bào)了最深厚的“兒子”之愛。事實(shí)上，《第七天》中美好的情感呈現(xiàn)出多樣化和豐富性，比如，“我”和李青之間深沉的夫妻之愛，還有生母和“我”之間割不斷的血親之愛。這些美好的情感在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前卻都變得無法承載:“我”和李青之間的夫妻情分被欲望的現(xiàn)實(shí)破壞，生母與“我”之間的血親被現(xiàn)實(shí)阻斷，“鼠妹”和伍超之間的愛被貧苦吞噬，而“我”和養(yǎng)父之間的愛被疾病和紛亂的塵世覆蓋。就這樣，余華在《第七天》中著力表現(xiàn)被現(xiàn)實(shí)傷害的普通人之間的美好、深沉、真摯的情感。當(dāng)然，我們?cè)谟嗳A以往的作品中也能感受到他對(duì)美好情感的向往之情，但是，他總是“以非邏輯的內(nèi)心真實(shí)為原則，讓敘事直接進(jìn)入人物的精神領(lǐng)域，不斷地讓人物在各種彼此錯(cuò)位的生存境遇中做出無可奈何的抉擇，以此來凸現(xiàn)人類存在的荒誕性”［5］，想通過這種以“愛”的缺席的方式來激靈人世，呼喚愛。現(xiàn)在余華在《第七天》中極大調(diào)整了自己表達(dá)的方式，“愛”不再是像地下河那樣的潛流，而成為現(xiàn)實(shí)生活陸地上洋洋大觀的河流，余華長久給人們留下的“冷酷乖戾”的形象在《第七天》之后發(fā)生了比《許三觀賣血記》帶來的更大的變化。

二

《第七天》用魔幻的幽靈敘事統(tǒng)攝全文，在離奇中給人一種新奇之感。幽靈的敘述方式“是一種抽去小說敘述過程中知性主體和道德主體的方式。小說只給讀者無所不用其極地提供種種苦難的場面，卻無意對(duì)這些場面進(jìn)行知性解釋或道德評(píng)判。這種方式確實(shí)猛烈地沖擊了讀者”［2］。這種特別的敘事方式進(jìn)一步加深了情感的分量?！兜谄咛臁愤€運(yùn)用了第一人稱敘事手法?！暗谝蝗朔Q講述故事的方法是一種精巧的、比其它方式有影響的方法”［6］?！兜谄咛臁酚媚Щ玫挠撵`敘事與第一人稱敘事的配合很好地克服了敘述越界的問題，魔幻幽靈敘事的介入使得“我”這一敘述主體可以無所羈絆地穿梭于現(xiàn)實(shí)與死地之間，給人以合情合理之感，使得作品更具“真實(shí)性”，從而在敘事上造就了一個(gè)完美的文本。再就是“重復(fù)”手法的運(yùn)用。在余華的創(chuàng)作中，“重復(fù)”已經(jīng)是屢見不鮮的事實(shí)了，這一點(diǎn)在《許三觀賣血記》中表現(xiàn)得尤為突出:“死亡事件的重復(fù)發(fā)生完成《活著》的敘事，在《許三觀賣血記》中許三觀接二連三的賣血行為以主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的方式結(jié)構(gòu)了整部小說。”［7］余華在《第七天》中依然重復(fù)述說著關(guān)于“死亡”的主題，在死亡的集會(huì)上，死亡的故事輪番演繹，它們豐富和充實(shí)著“死亡”的內(nèi)容。在“死無葬身之地”美好景致的不斷重復(fù)敘述中，雖然令我們唏噓感慨的殘酷現(xiàn)實(shí)也相伴左右，但是我們更為這場詩意的死亡盛宴中幽靈們之間的友善、仁愛與和諧而感動(dòng)。當(dāng)然，《第七天》中“我”和養(yǎng)父的情感也是在不斷重復(fù)敘說中得到深化的。對(duì)父親來說“我”是一個(gè)不速之客，然而父親無怨無悔地將他一生全部的愛給了“我”。在“我”的親生母親來尋之際，父親為了“我”能有個(gè)美好的前程而默默放手。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)血緣親情被歲月蛀蝕得千瘡百孔，決然離開之后，仁愛的父親依舊敞開胸懷接納“我”。父親病重之際為了不給“我”增加負(fù)擔(dān)，離“我”而去，一個(gè)人悄悄走向死亡。父子情在一次次的“重復(fù)”敘述中得到豐厚，給人一種沉甸甸的、叫人難以喘息的沉重感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了血緣親情。于是我們?cè)凇兜谄咛臁分杏忠淮紊钋畜w味到了余華“重復(fù)”敘事的加法原則:情感厚度在這種重復(fù)敘事中不斷增殖，讓整部作品獲得了巨大的撼人心魄的力量。而現(xiàn)實(shí)的丑陋在這種厚重情感的對(duì)比下越發(fā)顯其丑惡，正好達(dá)到了小說逼人深思的目的。顯然，紛亂現(xiàn)實(shí)是難以承受那樣厚重的情感的，這到底是為什么呢?

現(xiàn)在回過頭來繼續(xù)論述《第七天》的魔幻幽靈敘事，這是作品表現(xiàn)最搶眼的敘事方式。這種幽靈敘事契合了中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學(xué)的敘事方式，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的傳統(tǒng)文化意味和民間性。鬼神觀念在中國由來已久，余華啟用幽靈作為敘事主體頗為符合中國人的閱讀期待，當(dāng)然主要是藝術(shù)表現(xiàn)的需要。作為幽靈的“我”能夠自由地穿梭在任何一個(gè)空間，擺脫現(xiàn)實(shí)之中我們講述故事的諸多限制，具有極大的穿透力。這樣，幽靈無所羈絆的敘事方式使《第七天》的內(nèi)容和形式達(dá)到了完美的結(jié)合，一方面魔幻的詩意敘事使生活中厚重的情感得到深化，另一方面現(xiàn)實(shí)社會(huì)的嚴(yán)峻問題或者說缺失在魔幻敘事中被固化和凸現(xiàn)。同時(shí)，余華讓幽靈來代替他與活生生的現(xiàn)實(shí)對(duì)話，把對(duì)生活中掙扎的人們的憐憫和深情異常顯豁地表達(dá)了出來，作者心靈深處的溫存于此彰顯，同以往沉湎于殘酷表達(dá)的方式形成很大的反差。從接受效果的角度看，筆者相信讀者在面對(duì)那些在困境中早已“成了瑟縮在死亡颶風(fēng)中的一片枯葉”［8］的生命，記憶曾經(jīng)得了絕癥沒錢醫(yī)治的那位仁慈的父親，以及被當(dāng)成醫(yī)療垃圾拋棄的棄嬰和強(qiáng)拆行為下被無辜掩埋的夫婦……幽靈漂游的那片極為溫暖的“死無葬生之地”會(huì)讓他們動(dòng)容、聊以慰藉的。余華在《第七天》中的心境變得無比溫柔。

在談到卡夫卡的作品《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時(shí)，余華說:“生在死后出現(xiàn)，花朵生長在潰爛的傷口上，對(duì)抗中的事物沒有經(jīng)歷緩和的過程，直接就匯合，然后同時(shí)擁有了多重品質(zhì)，偉大的作家內(nèi)心沒有邊界，沒有生死之隔，也沒有美丑和善惡之分，一切事物都以平等的方式相處，他們對(duì)內(nèi)心的忠誠使他們寫作時(shí)同樣沒有了邊界，因此生和死，花朵和傷口可以同時(shí)出現(xiàn)在他們的筆下，形成敘述的和聲。”［8］顯然余華為卡夫卡這種寫作模式所吸引，他便在《第七天》中借助“虛偽的形式”來傾瀉郁結(jié)于他心中的那一份悲憫，雖然“這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我們的秩序和邏輯，然而卻使他自由地接近了現(xiàn)實(shí)”［8］。余華“無邊的愛”在這里得到了最好的落實(shí)。他用極富詩情畫意的筆觸將“死無葬身之地”營造成至美之境，那里沒有親疏之分，沒有貧富之別，敵人可以變成摯友。透過幽靈的眼睛我們看到了“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子，樹葉是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏”，空氣中滿是生命的律動(dòng)、溫情的味道，令人無比羨慕。死亡之所那種特有的鬼魅陰森之氣在這里不見蹤影，分明這“死無葬身之地”就是天堂。那些不得安息的靈魂在這里顯然得到些許慰藉。雨果說過，丑就在美的身邊。幽靈的“死無葬身之地”讓我們感悟和體恤生命的同時(shí)，也促使我們冷峻地審視現(xiàn)實(shí)人生，生活不再是虛浮喧嘩之下的盲目樂觀，在熱鬧的表面下遮蔽了太多的問題。社會(huì)的慘淡冰冷用虛幻的這種方式隱晦曲折表現(xiàn)出來的時(shí)候，殘酷的意味就更加深長。極富詩意的“死無葬身之地”就這樣以它所特有的安詳?shù)姆绞叫纬蓪?duì)現(xiàn)實(shí)的一種有力的校正。

《第七天》中，余華采用散點(diǎn)敘述的方式讓幽靈把一個(gè)個(gè)處于社會(huì)困境的人物帶出來，這里幽靈仿佛似一名“記者”。所不同的是，現(xiàn)實(shí)生活中的記者找尋的是快速迅捷的新聞，而幽靈在黃泉路上要尋覓報(bào)道的卻是生命難以承受的最真的那份厚重情感。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的社會(huì)里，我們手指一動(dòng)便可知天下事，發(fā)生在身邊的荒誕的、悲慘的事情如同過眼云煙，因見得太多心中便掀不起半點(diǎn)漣漪，這是我們骨感的現(xiàn)實(shí)。盡管我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的時(shí)間里忙忙碌碌，但是我們連同我們的時(shí)代似乎正一步步走向虛無。面對(duì)《第七天》人人死而平等的“死無葬身之地”我們猝然驚醒。在幽靈的導(dǎo)引下我們找回了那份被迷霧遮住的溫情，找到了溫暖四溢的空氣。我們似乎也走向了多愁善感之境，人性中柔軟的部分悄悄蘇醒，而且正像余華一樣獲得悲憐的情懷?！兜谄咛臁分?，余華表達(dá)情感的方式是樸素的，但也是彌足珍貴的;當(dāng)余華在作品中比以往任何時(shí)候更多把他“昂貴的”情感“施舍”給他筆下的人物的時(shí)候，顯然形成了一個(gè)情感的發(fā)酵場。我們不妨再回顧一下那位偉大的養(yǎng)父對(duì)兒子的愛:他在走出生命的時(shí)間之后依然在“候燒大廳”守候著自己的兒子;而他無意與死后成為幽靈的兒子相逢之后，依然在表達(dá)他永不消釋的愛，他說:“我在這里每天都想見到你，可是我不想這么快就見到你”，隨后，他用顫抖的骨骼手指撫摸自己的兒子……這實(shí)在是生命難以承受的愛!余華在這里將作為生命本源的美好人性以無比執(zhí)拗的方式呈現(xiàn)出來，表達(dá)了人類心靈深度擁抱的溫度和力度。當(dāng)然，這只有借助幽靈敘事才能夠?qū)崿F(xiàn)，因?yàn)榧姺睆?fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前脆弱的生命很難堅(jiān)持和擁有。于是，在死生對(duì)立的世界法則下，美好的幽靈的“死無葬身之地”最后變成一個(gè)揮之不去的“隱痛”:死若無地安魂，而生則無處安身。

三

文字的簡潔是余華創(chuàng)作一貫的特色。從《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》到《兄弟》，樸素、省凈的語言是余華一貫堅(jiān)持的，運(yùn)用這種語言他將所要表達(dá)的環(huán)境和人物的內(nèi)心世界真切地顯現(xiàn)出來。有論者這樣評(píng)價(jià)《活著》:這是一部“樸實(shí)純凈的小說，像土地一樣樸實(shí)，像山溪一樣純凈，具有一切好小說都有的流暢”［9］，毋容置疑這主要來自于余華簡潔、省凈的語言風(fēng)格。運(yùn)用簡潔、樸實(shí)的語言將人物的情感世界呈現(xiàn)出來時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生格外動(dòng)人的效果，因?yàn)檎Z言不再構(gòu)成讀者進(jìn)入小說文本世界的障礙，所著重的是走進(jìn)文本深處去把握它所包涵的意蘊(yùn)，往往會(huì)形成讀者與文本之間更為闊大的共鳴感應(yīng)區(qū)，從而使作品產(chǎn)生巨大的輻射力量?！兜谄咛臁防^承了《活著》簡樸的語言風(fēng)格，在這里文字更加干凈、簡練，甚至達(dá)到了一種洗凈鉛華的純凈，而這又更加切近普通人簡單、樸素的生活狀態(tài)。這樣《第七天》通透著生活意味的文字就跟所要表達(dá)的內(nèi)容取得了高度的一致性。簡潔的文字配以第一人稱的敘述方式，使讀者可以隨著敘述者更好觀察和體會(huì)故事中人物以及他們所處的艱澀困頓的生存狀態(tài)。這樣的結(jié)合有力突出了人物的聲音，減少了作者的言語干擾。更重要的是幽靈的第一人稱敘述與作品主題的傳達(dá)密不可分，隨著敘事主體的不斷游蕩，主題表達(dá)便一步步加深。作為敘述主體的幽靈，在世時(shí)是處于生活困境的辛勞奔波者，死后依然處在漂游狀態(tài)，他在生前話就不多，算得上是一個(gè)比較沉默的人，但是他本性善良，用心做人;死后獨(dú)自游歷在黃泉路上，也便用自己的心和眼睛來審視這個(gè)蕪雜的世界。因此，余華簡潔省凈的語言非常適合“我”這個(gè)幽靈的敘述方式，將敘述的“主權(quán)”完全交給了平民，以普通人的眼光來打量生前身后，十分切合底層人的生活狀況;言語雖然不多，卻絲毫不妨礙人物內(nèi)心豐富情感的表達(dá)，因而更加展現(xiàn)出生命難以承受的厚重之感。純樸的語言加上與之相稱的第一人稱敘事，確實(shí)將作品的厚重主題非常有力地表現(xiàn)了出來。樸實(shí)無華的語言為幽靈這一敘事主體性所包裹，展現(xiàn)出作者對(duì)社會(huì)底層以及整個(gè)人類生存狀態(tài)的真正尊重，顯然成為一種“有意味的形式”。

在《第七天》中，余華在簡潔的語言敘述中增添了一份不尋常的詩意，這在他以往的作品中是很難見到的。余華以往的作品對(duì)溫情的渲染較少，富于詩情畫意的描述更不多見?！兜谄咛臁穮s破天荒地走進(jìn)了詩意的世界，對(duì)詩情畫意做了一番盡情的描繪。于是，《第七天》里簡省的文字和樸素的生命化為一體，勾勒出一個(gè)純凈的富于詩意的死亡境界:那里樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。那里沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇，也沒有恨……那里人人死而平等。余華用他老道的筆觸在對(duì)現(xiàn)實(shí)人情、人性和身處“死無葬身之地”靈魂的關(guān)照中傳達(dá)出極為豐厚的意蘊(yùn)。爐火純青的語言將現(xiàn)實(shí)的虛假面具一一摘下，最后以虛幻的形式為孤魂野鬼尋得一方凈土去棲息，在那里求得暫時(shí)的安寧?！八罒o葬身之地”是余華給幽靈們營造的一個(gè)夢(mèng)幻之境，美好、祥和而多情，與虛浮混亂的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比。余華在《第七天》始終將筆觸聚焦在那些被社會(huì)損傷的人物身上。在死后的“第一天”，“我”走在熟悉而又陌生的城市，想起了那個(gè)穿著紅色羽絨服的小女孩鄭小敏，“她坐在那里，讓鋼筋水泥的廢墟也變得柔和了”。這是作為幽靈的“我”面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界傷痛記憶的喚醒，其痛楚是難以形容的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)難不用說異常嚴(yán)厲。在“我”死后第五天的行走中，我遇見了鄭小敏父母，看見淚水在他們的臉上無聲地流淌，“我知道這是不會(huì)枯竭的淚水……身后的哭聲像潮水那樣追趕過來，他們兩個(gè)人哭出了人群的哭聲。我仿佛看見潮水把身穿紅色羽絨服的小女孩沖上了沙灘，潮水退去之后，她獨(dú)自擱淺在那邊的人世間”。這里，呈現(xiàn)的是不老的親情，詩的語言造就的是詩一般凝重的情感。這里濡濕的不僅是“我”的眼睛，還有那位站在“我”身后觀察這個(gè)世界的創(chuàng)作主體——余華的眼睛;當(dāng)然，惻隱之心在讀者心中也會(huì)悄然泛起。詩一樣的感染力就這樣在《第七天》中蕩漾開來。

這樣，在《第七天》中，詩意的氛圍和純凈語言與創(chuàng)作主體所要表達(dá)的生命厚重感情貫穿了起來，字里行間都充溢著悲憫之情，使得作品顯得頗具張力。飽含詩意的“死無葬身之地”與污濁的現(xiàn)實(shí)世界比對(duì)之下，社會(huì)困境中彰顯的寶貴的感情顯得更為深沉。創(chuàng)作主體這樣在作品中添加詩意的因子，其實(shí)是想告訴人們?cè)谖覀兩畹纳鐣?huì)底層并不缺乏詩意，我們?nèi)粘Ｉ钪械脑娨庵徊贿^是以原生態(tài)的、沒有經(jīng)過“加工”的方式展現(xiàn)出來的。比如，“鼠妹”和伍超的愛情生活，便以原汁原味的方式呈現(xiàn)給我們。在生活的重壓下，他們的愛情在吵吵鬧鬧的原生態(tài)中存在。這種在簡單、樸實(shí)之中展現(xiàn)的愛情與長久以來人們極盡華美之詞來描寫的愛情是不一樣的，后者顯然帶有更多虛幻色彩，給人一種可望而不可及的感覺。實(shí)際上，這種顯得“粗糙”的原生態(tài)的情感比包裝過的浪漫愛情更富于詩意，更實(shí)在，也更令人震撼、刻骨銘心，因而使得情感本身更為厚重。我們跟隨幽靈的腳步在“死無葬身之地”找到了現(xiàn)實(shí)底層閃爍的那些最本色、最瓷實(shí)也最真最為厚重的情感?！兜谄咛臁防镉嗳A好像在用他簡單的文字如實(shí)地、不加修飾地記錄著每天發(fā)生在你我身邊的事情，但實(shí)際上他的文字簡約卻不簡單。余華用“示威的人群，在警察等的面前顯得蒼白無力，還沒有蚊子哼哼的聲音大”的語詞來描寫現(xiàn)實(shí)生活中的人們?cè)诜磳?duì)拆遷時(shí)的情景。這句話簡直就像大白話，但是樸素、真實(shí)、有力量，細(xì)細(xì)品讀可見余華的匠心。用“走得無聲無息，連一張紙條也沒有留下，拖著自己所剩無幾的生命離我遠(yuǎn)去”來描寫?zhàn)B父離去的景況，這語言同樣簡練、樸素，但又不乏詩意。所以，《第七天》的語言并不是對(duì)網(wǎng)絡(luò)新聞的簡單重復(fù)，而是絢爛之極歸于平淡的藝術(shù)效果，簡潔素凈的文字中包含著敘述的遒勁筆力，寥寥筆墨卻包含了豐富的意蘊(yùn)?！兜谄咛臁返臉銓?shí)語言是經(jīng)得起咀嚼的，它的文字如同一杯茗茶，入口雖清淡，但余香綿延，韻味十足。當(dāng)余華在作品中傾心表現(xiàn)社會(huì)困難處境中的極為普通的人們的美好情感時(shí)，平淡樸素的話語便包含了讓人難以承受的厚重感情，呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)味。

結(jié)語

《第七天》無疑是余華《兄弟》之后的又一長篇力作。同余華的以往作品相比，《第七天》在敘述手法和情感表達(dá)上發(fā)生了不小的變化，在一定程度上造成了余華小說創(chuàng)作的翻轉(zhuǎn)，或者更為準(zhǔn)確地說，《第七天》無疑豐富著余華的小說創(chuàng)作。當(dāng)然，《第七天》豐富的意蘊(yùn)不是本文所能包含的?！兜谄咛臁返闹?xì)w還是在對(duì)人類生存處境的大悲憫上?！八罒o葬身之地”游蕩的幽靈都是在非正常的狀態(tài)下走出了“時(shí)間”，這群走出時(shí)間無處皈依的幽靈縱有“死無葬身之地”容身，但卻依舊抹不去靈魂深處的那份隱痛，因?yàn)椤八罒o葬身之地”不管被描述得怎樣好，依舊改變不了他們是孤魂野鬼的實(shí)質(zhì)?！兜谄咛臁烽_篇引用《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中上帝造人第七天安息之事與作品結(jié)尾處第七天仍然在“死無葬身之地”游蕩的“我”形成鮮明對(duì)比，產(chǎn)生互文效果，實(shí)際想以宗教的悲憫情懷將古往今來人類命運(yùn)打通，給人以深沉的思索。所以，《第七天》展現(xiàn)出的悲憫情懷，不僅僅是針對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的弱者，還指向人類的生存處境。生活中的現(xiàn)代人不正是處在無所適從的境地嗎?可悲的是大多數(shù)人并未察覺自身的尷尬處境。當(dāng)余華通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察和體悟，用悲憫情懷深入人們無所歸依的存在狀況時(shí)，使作品獲得了一定的形而上意味。

［1］余華．第七天［M］．北京:星星出版社，2013．

［2］郜元寶．余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)［J］．文學(xué)評(píng)論，1994(3):88－94．

［3］余華．許三觀賣血記［M］．北京:作家出版社，2011:261．

［4］魯迅．魯迅全集:第一卷［M］．北京:人民文學(xué)出版，2005:366．

［5］洪治綱．余華評(píng)傳［M］．河南:鄭州大學(xué)出版社，2004:51．

［6］韋勒克，沃倫．文學(xué)理論［M］．北京:三聯(lián)書店，1984:250．

［7］余弦．重復(fù)的詩學(xué)——評(píng)《許三觀賣血記》［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，1996(4):12－15．

［8］洪治綱．余華研究資料［M］．天津:天津人民出版社，2007:209，72，48．

［9］王達(dá)敏．超越原意闡釋與意蘊(yùn)不確定性——《活著》批評(píng)之批評(píng)［J］．人文雜志，2003(3):90－94．