宋寧（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）

文·史·哲研究

音樂(lè)背后的精神癥候
——格非《隱身衣》再思考

宋寧
（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）

小說(shuō)《隱身衣》講述了“我”——一個(gè)以組裝膽機(jī)為生的手藝人在現(xiàn)實(shí)境遇下的生存姿態(tài)，借助“房子”來(lái)影射現(xiàn)實(shí)生活的艱難困境，進(jìn)而以“音樂(lè)”為切口掀開(kāi)隱身背后的知識(shí)分子的群體精神面貌。同樣也寄托著作者對(duì)時(shí)代、社會(huì)以及知識(shí)界的深切憂慮。

隱身；房子；音樂(lè)；知識(shí)分子

2014年，格非憑借《隱身衣》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作為一名學(xué)院派的作家，格非總是以知識(shí)分子的姿態(tài)來(lái)審視、展現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)的變遷下小人物們的命運(yùn)和處境，觸碰他們精神世界的變化，正如其所坦言：“問(wèn)題不在于是否應(yīng)當(dāng)去描述人性的猥瑣，而在于如何去表現(xiàn)，這涉及到作家的良知、智慧和心靈的力量。［1］”正是基于自我的良心和社會(huì)責(zé)任感，他勇于去揭示現(xiàn)實(shí)背后的丑惡、冷漠、猥瑣，以此來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行深切地追問(wèn)和反思。小說(shuō)《隱身衣》即是如此。從明線上看，小說(shuō)是以“房子”為切入點(diǎn)，映射著“我”（崔先生）在現(xiàn)實(shí)生活中所處的艱難困境，親人的拋棄、愛(ài)人的背叛、友誼的碎裂，這一切都指向了這個(gè)“出了什么問(wèn)題”的社會(huì)；另一方面從小說(shuō)的暗線上來(lái)講，又是以音樂(lè)為切口，講述了以組裝音響設(shè)備為職業(yè)的“我”，由于對(duì)音樂(lè)的癡迷，享受著音樂(lè)帶來(lái)的超現(xiàn)實(shí)的精神世界，而在殘酷的現(xiàn)實(shí)境遇下卻心甘情愿地過(guò)起了“隱身人”的生活。可見(jiàn)，格非正是通過(guò)對(duì)“隱身”姿態(tài)的刻畫(huà)、展示，掀開(kāi)了這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的暖床，進(jìn)而赤裸裸地展示知識(shí)分子群體精神上的裂變以及價(jià)值觀念上的轉(zhuǎn)向。

1　自得其樂(lè)的隱身人

中國(guó)自古即有“隱”的情結(jié)，如道家：“大方無(wú)隅。大器晚成。大音希聲。大象無(wú)形。道隱無(wú)名。夫唯道，善始且善成”（《道德經(jīng)》四十一章）。又如儒家：“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”（《論語(yǔ)·泰伯》）……“隱”在《說(shuō)文解字》中被釋為“避也”［2］，這也更貼合傳統(tǒng)士大夫們的生存哲學(xué)，為了擺脫世俗的煩擾，尋求身心的修養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值、理想，古人往往會(huì)選擇歸隱田園，“此中有真意，欲辨已忘言”，或是隱逸深山，“只在此山中，云深不知處”，以此來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)或政治的束縛，這種以退為進(jìn)的做法，在士大夫中可謂屢見(jiàn)不鮮。然古代文人的“隱”很少受到時(shí)人的批判，反而成為一種時(shí)代的風(fēng)氣，受到世人的敬仰和效仿，典型的代表就是陶淵明。但隨著時(shí)代的變遷、社會(huì)的發(fā)展，人們整體的價(jià)值觀和人生觀都已發(fā)生巨大的變化，以致傳統(tǒng)知識(shí)分子所向往的人生理想也失去了其本身的價(jià)值和意義，隱者也處于一種尷尬的境地，受到世人的譏諷、嘲弄、戲謔。格非的《隱身衣》即通過(guò)對(duì)當(dāng)下人們生存現(xiàn)狀的揭示，來(lái)反映人們（或知識(shí)分子）普遍所面臨的精神困境和人文困惑。

小說(shuō)雖以“隱身衣”為題，卻又很少提及“隱身”，在小說(shuō)中僅出現(xiàn)了兩次。一次是“這個(gè)社會(huì)上的絕大部分人，幾乎意識(shí)不到我們這伙人的存在。這倒也挺好。我們也有足夠的理由來(lái)蔑視這個(gè)社會(huì)，躲在陰暗的角落里，過(guò)著一種自得其樂(lè)的隱身人生活?！保?］從“我”的角度來(lái)看，面對(duì)社會(huì)的墮落，手藝人被任意地踐踏，這種隱身的生存境況卻能讓卑微的“我”感受到一絲安全感，而發(fā)燒友圈子的純凈又為“我”的隱身增添了一種自豪感。第二次的出現(xiàn)是在古典音樂(lè)發(fā)燒界的“教父級(jí)人物”——牟其善的身上，“最為夸張的說(shuō)法是，無(wú)論他在哪個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)，你都不可能看見(jiàn)他，因?yàn)樗┝艘患[身衣?！保?］然作為一名古典音樂(lè)的頂級(jí)發(fā)燒友，卻總會(huì)選擇在“權(quán)金城”來(lái)切磋技藝，可見(jiàn)他的隱身無(wú)外乎是借用古典音樂(lè)來(lái)遮蔽精神上的麻木、空虛。因而可以看出，一方面這些隱身人因共同的喜好（音樂(lè)）而相聚，組成一個(gè)講信義、守承諾的“烏托邦”或“共同體”，以此來(lái)抗拒外在的世俗世界。但另一方面即便“趣味不俗”的牟其善，卻依舊難逃世俗的紛擾。故從某種程度上可以將隱身等同于逃避，亦或是回歸，企圖逃離現(xiàn)實(shí)的藩籬，回歸靈魂的本態(tài)，“隱身衣隱去的，正是塵世中屢受傷害、疲憊無(wú)奈的真身和靈魂”［4］。

顯然小說(shuō)中所呈現(xiàn)的“靈”與“肉”、“形”與“神”的裂變、分離，也正映射著當(dāng)下人們的一種普遍的生活態(tài)度和生存狀態(tài)，迷惘、困惑、絕望、逃離……精神的危機(jī)已然在沖擊人們的心靈，以致人人都期待著擁有這樣的一件“隱身衣”來(lái)保護(hù)自己逃離現(xiàn)實(shí)的煩擾，以祈求獲得心靈的安全感?！捌鋵?shí)，小說(shuō)里還有多處不同形式的‘隱身’。正如在生活中，有的人是自愿隱身，有的是被迫隱身，有的人不想隱身……人生中充滿著無(wú)數(shù)奧秘?！保?］然而追究造成如此精神困境的背后根源，無(wú)疑矛頭也就指向了這個(gè)時(shí)代、社會(huì)的因素，“在格非筆下，隱身衣最重要的功能其實(shí)是解釋世界，解釋命運(yùn)”。

2　這個(gè)世界一定是出了什么問(wèn)題

從“江南三部曲”（《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》、《春盡江南》）開(kāi)始，格非的文學(xué)創(chuàng)作就更有意識(shí)地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，貼近現(xiàn)實(shí)的生活，正如他自己所說(shuō)：“蕓蕓眾生，各有不同的人生際遇，如果把這種境遇感寫(xiě)出來(lái)，就是個(gè)好作品?！保?］《隱身衣》就將視角放在了當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，欲望的膨脹、親情的冷漠、社會(huì)的喧囂……顯然格非在赤裸裸地描摹、揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重重問(wèn)題，而如此的解構(gòu)過(guò)程也正是為了更好地建構(gòu)，故懷著這樣的寫(xiě)作意圖，在小說(shuō)第一章的結(jié)尾處，格非就響亮地對(duì)這個(gè)時(shí)代發(fā)出了質(zhì)疑——“這個(gè)世界一定是出了什么問(wèn)題”。

結(jié)合小說(shuō)具體情節(jié)來(lái)看，格非可謂是描繪了一幅社會(huì)眾生像，展現(xiàn)了社會(huì)上各個(gè)階層的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所面對(duì)、承受的種種困境和苦難。姐姐一家生活在社會(huì)的最底層，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為生存而擔(dān)憂，甚至因房子而不惜拋棄親情；蔣頌平作為昔日的好友，雖算是一個(gè)不大不小的老板，但家境的“很慘”，生意的不如意也在時(shí)時(shí)刻刻的圍繞著他；丁采臣可以說(shuō)是生活在上層社會(huì)的神秘人物，但生活的困擾卻也無(wú)處不在，最終，在被迫無(wú)奈下從三十多層的寫(xiě)字樓上端著咖啡跳了下去。由此可見(jiàn)，小說(shuō)為讀者全方位地展現(xiàn)了社會(huì)各個(gè)階層的人們所面臨的生存困境。而這種現(xiàn)實(shí)的無(wú)序和混亂，也在悄無(wú)聲息間擠壓著“我”的生存空間，姐姐的欺騙讓“我”感到了親情的潰敗，玉芬的情感背叛也使“我”失去了向往的愛(ài)情，而蔣頌平撕毀承諾，也促使了“我”心靈中最后的一絲希望破滅了。顯然在“我”的身上，親情、愛(ài)情、友情已經(jīng)全然淪喪，而這一切的背叛又與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)息息相關(guān)，如小說(shuō)中借姐夫的口道出的名言：“他媽的，這個(gè)社會(huì)，逼得親人之間也開(kāi)始互相殘殺了?！保?］現(xiàn)實(shí)的殘忍、荒謬在格非的筆下被淋漓盡致地刻畫(huà)了出來(lái)，而小說(shuō)中所爭(zhēng)執(zhí)的房子就像一面鏡子一樣在映射著這個(gè)時(shí)代、社會(huì)的滄桑變化。因?yàn)榉孔?，姐姐與“我”斷然決裂，因?yàn)榉孔?，“我”與頌平公然鬧翻，又是因?yàn)榉孔印拔摇币?jiàn)到了神秘的丁采臣，最終又是因?yàn)榉孔印拔摇迸c丁采臣女人同居……可見(jiàn)房子成了貫穿“我”生活的一條線索。換而言之，小說(shuō)中“房子”的反復(fù)出現(xiàn)也是在某種程度上催化著“我”的困境。

顯然《隱身衣》是在遵循現(xiàn)實(shí)原則基礎(chǔ)上的一部佳作，作家借助語(yǔ)言這把“手術(shù)刀”來(lái)解剖破敗的現(xiàn)實(shí)生活，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)自己“描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，超越現(xiàn)實(shí)”（格非語(yǔ)）的文學(xué)理想。而撥開(kāi)小說(shuō)中描述現(xiàn)實(shí)的迷霧，似乎可以感受到作家在探究文學(xué)的價(jià)值、使命所在，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，對(duì)人們精神困境的揭示來(lái)打破人們傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)，引領(lǐng)人們思考自己所面對(duì)的真實(shí)境遇，格非說(shuō)：“文學(xué)從根本上來(lái)講對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)是種冒犯。文學(xué)一定是陌生化的，讀者在閱讀文學(xué)的時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)一定會(huì)受到極大的挑戰(zhàn)，文學(xué)通過(guò)觸碰你、冒犯你，讓你思考所面對(duì)的真實(shí)境遇，這是文學(xué)從古至今沒(méi)有變過(guò)的特性。所以文學(xué)也是相對(duì)危險(xiǎn)的、帶有冒犯力量的，會(huì)違背你的常識(shí)，也違背你的基本意愿。”［6］格非正是站在這樣一種精英文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)的立場(chǎng)上來(lái)審視這個(gè)時(shí)代的精神癥候和人們的精神面貌，以此來(lái)破除人們心中的枷鎖，如小說(shuō)中頌平打破許大馬棒子不怕死的神話時(shí)，“我有點(diǎn)為許大馬棒感到難過(guò)。因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，就明白了一個(gè)道理，不論是人還是事情，最好的東西往往只有表面薄薄的一層，這是我們的安身立命之所。任何東西都有它的底子，但你最好不要去碰它。只要你捅破了這層脆弱的窗戶紙，里面的內(nèi)容，一多半根本經(jīng)不起推敲?！保?］顯然格非是想借助對(duì)現(xiàn)實(shí)的解剖來(lái)刺破傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)或意識(shí)形態(tài)的束縛，但正如德國(guó)作家托馬斯·曼所言作家在掌握現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上也更要精通寫(xiě)作的技巧，“作家首先必須精通現(xiàn)實(shí)，洞察社會(huì)，描述你所處時(shí)代的真實(shí)，如果寫(xiě)作脫離了現(xiàn)實(shí)是非?？膳碌?；其次，作家要精通‘魔法’，你要有形式、有方法把你看到的現(xiàn)實(shí)表達(dá)出來(lái)，讓作品有可讀性。”［5］。而結(jié)合小說(shuō)《隱身衣》可以看出，格非則巧妙地將現(xiàn)實(shí)的悲涼、殘酷隱藏在了音樂(lè)的背后，通過(guò)大量音樂(lè)的介入，進(jìn)而與小說(shuō)的敘述情節(jié)緊密地結(jié)合，從而營(yíng)造一種神秘、虛幻的情景氛圍。

3　沒(méi)有音樂(lè)，生活就是一個(gè)謬誤

在小說(shuō)《隱身衣》的扉頁(yè)上赫然印著尼采的一句話：沒(méi)有音樂(lè)，生活就是一個(gè)謬誤?？梢?jiàn)音樂(lè)將在小說(shuō)中承擔(dān)的分量，其后的小說(shuō)主人公“我”（崔先生）又是一名以制作膽機(jī)為生的手藝人，并且具備良好的古典音樂(lè)修養(yǎng)。另一方面，小說(shuō)的12個(gè)章節(jié)又皆是與“音樂(lè)”元素相關(guān)的知識(shí)，如《彼爾·金特》、奶媽碟、AUTOGRAPH、蓮12……同時(shí)其中也伴有大量的音樂(lè)配置及鑒賞知識(shí)，可見(jiàn)格非以其現(xiàn)實(shí)發(fā)燒友的經(jīng)驗(yàn)在像讀者呈現(xiàn)一場(chǎng)文學(xué)與古典樂(lè)相結(jié)合的神秘盛宴，故可以說(shuō)音樂(lè)（或“我”的職業(yè)）亦是貫穿小說(shuō)的一條線索。

前文已經(jīng)有所涉及小說(shuō)的主人公對(duì)古典音樂(lè)有著一份近乎瘋狂的癡迷，古典音樂(lè)已經(jīng)成為“我”精神生活的一部分，音樂(lè)內(nèi)在的力量滿足了“我”在現(xiàn)實(shí)生活中的欲望，幻想自己成為了“世界最隱秘的核心”，來(lái)彌補(bǔ)心靈的創(chuàng)傷，顯然音樂(lè)也成了“我”最忠實(shí)的信仰。另一方面從“發(fā)燒友”圈子中亦可看出，音樂(lè)的陶冶功效也讓小群體中的人們擁有一種較高的道德修養(yǎng)，自覺(jué)地遵守“發(fā)燒友同盟”中的既定規(guī)則：誠(chéng)實(shí)、守信、自由……同樣音樂(lè)也為他們創(chuàng)設(shè)了理想的社會(huì)形態(tài)——“烏托邦”或“共同體”，可見(jiàn)音樂(lè)已然成了小群體集體的信仰。然更耐人尋味的是這種崇高的信仰卻僅僅是停留于“發(fā)燒友”的小圈子里，從購(gòu)買(mǎi)音箱膽機(jī)欣賞古典樂(lè)的人來(lái)看，多是些教授、商人……但他們卻也多是“樂(lè)盲”，古典樂(lè)則成為他們足以炫耀的資本。這在崔先生和發(fā)燒友們的眼中，無(wú)疑是悲哀的，以致使人不禁感嘆“這個(gè)時(shí)代的聽(tīng)力壞了”（歐陽(yáng)江河語(yǔ)）。顯然在格非的筆下，音樂(lè)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種精神信仰在籠罩著這群虔誠(chéng)的追隨者們，的確如果沒(méi)有了音樂(lè)，他們的生活就是一團(tuán)“謬誤”。因而正是現(xiàn)實(shí)的殘酷強(qiáng)固了人們精神的藩籬，以致催化著人們不停地逃離、隱身，而古典音樂(lè)也理所當(dāng)然成為了人們或更具體地說(shuō)就是知識(shí)分子群體（畢竟對(duì)古典樂(lè)的欣賞主要還是停留于知識(shí)分子群體里）逃離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的最佳方式、手段——隱身衣。但如果褪去音樂(lè)這層“隱身衣”，又可著實(shí)感受到當(dāng)下知識(shí)分子群體的精神面貌。

二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，隨著改革開(kāi)放的深入，經(jīng)濟(jì)體制化的轉(zhuǎn)型，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)得到了快速發(fā)展，人們的商品意識(shí)、消費(fèi)觀念也發(fā)生了轉(zhuǎn)化，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀也在悄然間變化。文學(xué)作為“寓教于樂(lè)”的工具也僅剩下“樂(lè)”的成分，而那些以啟蒙為己任的知識(shí)分子，也很難在如此混亂的現(xiàn)實(shí)下找到自己合適的位置，即便一部分人依舊堅(jiān)持心中的理想，卻也很容易在現(xiàn)實(shí)的權(quán)、利、欲面前被世俗化、邊緣化。以致放棄了自身理想，拋棄了對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，身披“隱身衣”做出妥協(xié)和讓步，如小說(shuō)中的發(fā)燒友們，長(zhǎng)久的隱身生活已然讓他們迷失了自我，放棄了探求生活真相的勇氣，從現(xiàn)實(shí)的人變成了實(shí)實(shí)在在的隱身人，“其實(shí)我們每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)預(yù)言家，對(duì)未來(lái)我們?cè)缇托闹敲鳎墒怯行┤搜b作看不到、自我麻痹，時(shí)間久了就真的麻木了”［7］。格非正是以一名知識(shí)分子的身份來(lái)審視知識(shí)界的普遍精神癥候：人文思想的淡漠、理性深度的消解……因而，音樂(lè)更是一種象征，既指向人又指向社會(huì)，將理想與現(xiàn)實(shí)混雜于一體，試圖指引人們對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活做出一個(gè)明確的判斷。這或許正是“格非”描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)超越現(xiàn)實(shí)的愿望。

綜上所述，小說(shuō)以隱身人——“我”為敘述核心，一方面由房子入手，映射了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)境況，另一方面又以音樂(lè)為切口，揭示了知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)境遇下的生存態(tài)度以及普遍的生存策略。而對(duì)知識(shí)分子精神的思考探究也正是格非創(chuàng)作的契機(jī)，“作為公共知識(shí)分子，尤其是知名作家，他有發(fā)言權(quán)，他的觀點(diǎn)會(huì)對(duì)公眾起作用，他有通過(guò)良知來(lái)表達(dá)意見(jiàn)、參與社會(huì)生活甚至參與政治決策的使命”［7］?？梢?jiàn)格非認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子的價(jià)值，在小說(shuō)中，可以看到格非直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和膽量。但遺憾的是，小說(shuō)在一味地揭露、批判、直面現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中并未出現(xiàn)重構(gòu)、重塑的過(guò)程，可以說(shuō)小說(shuō)中缺少一種對(duì)愛(ài)、善的呼喚，也缺乏正面塑造、引導(dǎo)人的能力取向。當(dāng)然，即便如此，卻也無(wú)法否認(rèn)格非是這個(gè)時(shí)期卓越的作家，一個(gè)“真正意義上的未來(lái)大師”（陳曉明語(yǔ)）。

［1］格非，靜矣.真實(shí)的寫(xiě)作［J］.黃河.2000（2）：137.

［2］［漢］許慎.說(shuō)文解字注［M］.［清］段玉裁，注.上海：上海古籍出版社，1981：734.

［3］格非.隱身衣［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

［4］張曉琴.隱者之象與時(shí)代之音：關(guān)于格非的《隱身衣》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2014（4）：102.

［5］人人都有“隱身衣”：李陀、歐陽(yáng)江河、格非三人談《隱身衣》［N］.光明日?qǐng)?bào)，2012-06-26（13）.

［6］王楊，格非.與文學(xué)的黃金時(shí)代再相遇［N］.文藝報(bào)，2014-03-19（01）.

［7］格非，王小王.用文學(xué)的方式記錄人類(lèi)的心靈史［J］.作家，2007（2）：6，5.

［責(zé)任編輯：鐘艷華］

The Spiritual Symptoms behind the Music：Rethinking of Ge Fei'sInvisibility Cloak

SONG Ning
（College of Liberal Arts，Qufu Normal University，Qufu Shandong 273165，China）

The novel Invisibility Cloak tells the story of''me''-a craftsman who assembles Tube Amplifier for a living in the real society.This paper firstly reflects the plight of real life through the''house''，then reveals the intellectuals'spiritual outlook by examining''music''，and finally expresses the author's deep concern over the era，the society and the intellectual circle.

invisibility；house；music；intellectual

I206.7

A

1672-6138（2015）03-0065-04

10.3969/j.issn.1672-6138.2015.03.014

2014-11-01

宋寧（1991—），男（蒙古族），遼寧沈陽(yáng)人，曲阜師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：文藝美學(xué)。