楊紅莉

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

瀝血的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與素樸的鄉(xiāng)土敘事
——《赤驢》閱讀印象

楊紅莉

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

《赤驢》以素樸的表達(dá)方式真實(shí)地呈現(xiàn)了20世紀(jì)60-70年代鄉(xiāng)村社會(huì)的赤貧狀態(tài)，準(zhǔn)確地描摹出特殊時(shí)期人性被摧殘、被磨蝕及其掙扎的過程，塑造了一系列生動(dòng)的人物形象，藝術(shù)地表達(dá)了極左政治所帶來(lái)的愚昧與荒誕，是新時(shí)期以來(lái)書寫文革的極有深度與厚度的一部作品集。

老奎；《赤驢》；小說(shuō)；人性

老奎的中短篇小說(shuō)集《赤驢》①老奎，本名王嘉波，河北井陘人，1960年出生。畢業(yè)后從事教育工作，后離教從政，歷任團(tuán)縣委書記、縣體改辦主任、縣建設(shè)局黨委書記、供熱公司總經(jīng)理等職。2014年4月作家出版社出版中短篇小說(shuō)集《赤驢》。文中所引小說(shuō)中的內(nèi)容均出自此書，不再一一標(biāo)注。是一個(gè)獨(dú)特和深刻的文本，它用極其素樸的表達(dá)方式真實(shí)地呈現(xiàn)了20世紀(jì)60-70年代鄉(xiāng)村社會(huì)的赤貧狀態(tài)，準(zhǔn)確地描摹出那個(gè)特殊時(shí)期人性被摧殘、被磨蝕及人性抗?fàn)帯暝倪^程，深刻地表達(dá)了極左政治所帶來(lái)的愚昧與荒誕。閱讀這部小說(shuō)，能讓我們重新回到那個(gè)曾經(jīng)熟悉的特殊時(shí)代，思考“赤”與“貧”之間密切而纏繞的關(guān)系，也讓我們?cè)俅畏此紭O端政治對(duì)人的戕害，感懷人性可能的高度與溫度。其中的幾篇作品，如《赤驢》《半塊字典》《胡全奎當(dāng)官》等，更是富有強(qiáng)大的文學(xué)藝術(shù)魅力。

一、“赤”與“貧”的膠著及人的“獸化”

中篇小說(shuō)《赤驢》寫的是光棍兒王吉合從人被催逼到“驢”的過程。王吉合是赤貧階層的一個(gè)光棍兒，也是生產(chǎn)隊(duì)里的一個(gè)紅色飼養(yǎng)員，他用全部的赤膽忠心喂養(yǎng)著生產(chǎn)隊(duì)的驢，也掌握著喂驢的糧食、飼料，做著集體的保管員。作為一個(gè)正常的男人，生理的欲望盡管已然在他的內(nèi)心蓬勃燃燒，但如果沒有機(jī)緣，王吉合最終會(huì)成為最合乎那個(gè)時(shí)代所召喚的人物：為了大家舍棄小家，只有集體觀念沒有個(gè)人觀念，集體的驢比個(gè)人的生命更寶貴……但是，富農(nóng)王大門的老婆小鳳英為了多得一點(diǎn)糧食勾引了王吉合，讓這個(gè)四十多歲的光棍兒漢知道了男女之樂，從而引發(fā)了作為紅色飼養(yǎng)員和男人雙重身份的糾結(jié)?！凹t色飼養(yǎng)員/光棍兒”，這雙重身份在他身上交集并構(gòu)成不同的價(jià)值取向，導(dǎo)致了他的生命與命運(yùn)向矛盾悖反的兩個(gè)方向不斷延展伸張。

故事的矛盾開始了：作為有著正常生理欲求的王吉合，覺得理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)對(duì)小鳳英有所回報(bào)，對(duì)她的要求應(yīng)當(dāng)滿足；作為紅色飼養(yǎng)員的王吉合，似乎也應(yīng)該守住所謂集體的財(cái)產(chǎn)。小說(shuō)的魅力也恰恰由矛盾處逐漸生成：王吉合偏偏既需要小鳳英的身體，也要盡可能守住集體的財(cái)產(chǎn)、驢的口糧。于是，行男女之事時(shí)數(shù)數(shù)兒就成了王吉合調(diào)和平衡的方式，“多數(shù)了五下，少抓了兩把”，既安撫了小鳳英，也安撫了驢，王吉合盡管內(nèi)心糾結(jié)，但似乎也只能在這樣一種兩廂欺騙或者兩廂撫慰中暫時(shí)求得平衡。

但是，繼續(xù)發(fā)掘王吉合的內(nèi)心，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他這個(gè)“紅色”飼養(yǎng)員可不只是一個(gè)標(biāo)簽，他是從內(nèi)心里生發(fā)著對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的擁護(hù)、對(duì)生產(chǎn)隊(duì)集體財(cái)產(chǎn)的熱愛、對(duì)他所飼養(yǎng)的驢的超乎常人的感情，以致他給予小鳳英回報(bào)時(shí)要討價(jià)還價(jià)，生怕驢受了委屈。用王吉合的話說(shuō)：“多給你一把牲口就少吃一把”，“我是爹娘身上掉下來(lái)的一塊兒肉，沒有集體我連根草也長(zhǎng)不成；長(zhǎng)大了黨把我交給驢，我就好好喂驢，驢圈就是俺的家，驢就是俺的孩子老婆……”王吉合不僅這樣說(shuō)，也是這樣做，怕累著驢，怕餓著驢，有好吃的讓驢吃，看驢比任何人都親。有人打驢，他能罵得人家抬不起頭；叫“孝頂”的驢摔死了，他給驢守靈上香。在王吉合的眼里，除了“驢不是牲口，而是有靈性的通人性的生物，這種因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中牲口的巨大作用而產(chǎn)生的普遍情感”以外，他還有另一種“階級(jí)論”的觀念：在他眼里，他的驢比人至少比那些富農(nóng)分子更寶貴。

也就是說(shuō)，所謂“階級(jí)”的觀念早已經(jīng)深入到王吉合的骨髓中，而使得王吉合眼中和他同一階級(jí)的驢不僅僅是動(dòng)物牲畜意義上的驢，而是神圣的圣物；非同一個(gè)階級(jí)的人不再是人，而是連驢都不如的另類。小鳳英是女人，但她更是“富農(nóng)婆子”。因?yàn)槭恰案晦r(nóng)婆子”，王吉合自始至終都沒有正眼看過小鳳英，即便在兩人相好的時(shí)候，王吉合也從來(lái)沒有給予小鳳英足夠的理解和尊重，甚至動(dòng)不動(dòng)就威脅小鳳英要“到大隊(duì)告你勾引貧下中農(nóng)”。黑/紅的身份差異始終是橫亙?cè)趦扇酥g無(wú)法跨越的鴻溝，即便小鳳英娘家出身貧農(nóng)，即便小鳳英以身體為代價(jià)，即便小鳳英為王吉合懷上了孩子，這一切都無(wú)法撼動(dòng)政治身份差異帶來(lái)的巨大懸殊。因此，當(dāng)他的生理欲望不能再在富農(nóng)老婆小鳳英身上得到發(fā)泄和滿足，他要尋找替身——一個(gè)沒有任何風(fēng)險(xiǎn)的代替物時(shí)，那頭叫做“紅大嫂”的草驢就成了最佳“人選”。這一點(diǎn)，其實(shí)是理解王吉合和驢行茍且之事的一個(gè)重要起點(diǎn)。

在王吉合看來(lái)，他和驢之間反倒沒有那么大的懸殊，一方面，他始終將驢看得通人性；另一方面，在政治身份的問題上，他也在之前就完成了歸類的問題：為了防止有人虐待驢，他給集體的驢起了“革命化”的名字，諸如紅衛(wèi)兵、紅小兵、紅大嫂等，從地主富農(nóng)分子家歸公的驢，則被他命名為鳩山、胡傳魁、刁德一等“壞名兒”。從而，他和這些紅字輩兒的驢有了共同的標(biāo)記，完成了他和驢之間的身份認(rèn)同問題。因此，在身份至上的那個(gè)時(shí)代，王吉合和紅字輩的驢遠(yuǎn)比他和富農(nóng)婆子小鳳英之間更為親切和親密，所以，當(dāng)他最終因?yàn)橐?dāng)?shù)湫土藳Q心再也不找小鳳英，而又要解決生理欲望最后站在那頭叫“紅大嫂”的草驢跟前，打算讓它替代小鳳英的時(shí)候，王吉合是這樣想的：“要是它能了事兒，以后也就不用求誰(shuí)欠誰(shuí)怕誰(shuí)了，自己的驢方便。”但是，盡管在他的心目中，驢已經(jīng)被他“人化”“階級(jí)化”了，但是，驢終究是驢，或者說(shuō)，驢并未把他當(dāng)驢。當(dāng)他試圖在與驢——這一非政治物的茍合中平衡理性與欲望這一對(duì)難以調(diào)和的矛盾的時(shí)候，王吉合的人性表征便徹底喪失了，所謂的“階級(jí)”，這個(gè)政治身份迫使王吉合一點(diǎn)點(diǎn)放棄了人道，而走向了獸道。而一當(dāng)王吉合的人性表征喪失，那么，他作為人的生命也必然完結(jié)——母驢“紅大嫂”踢死了王吉合?！冻囿H》寫了一個(gè)人因“赤”而淪落為“驢”——即獸的過程，“赤”對(duì)于人性的擠迫、壓制、磨蝕亦顯而易見。

如果說(shuō)《赤驢》寫的是“赤”對(duì)人性的擠破，那么，《半塊字典》則著眼于貧對(duì)人性的壓擠。貧農(nóng)出身的燈奎家里極度貧窮，長(zhǎng)大成年找不到媳婦。偏偏他還比一般人多認(rèn)了些字，多知道些事，因而被戲稱為“半塊字典”。但是，這一點(diǎn)點(diǎn)“多”于他個(gè)人構(gòu)不成任何智慧，于別人眼中反倒讓他因?yàn)榕c眾不同而更加遭人唾棄，因此，這一點(diǎn)點(diǎn)“多”實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了通往他的悲劇命運(yùn)的橋梁。這一點(diǎn)點(diǎn)“多”讓他算出了自己“觝牝食母，無(wú)婦無(wú)嗣”的命運(yùn)，卻無(wú)力做任何改變。小說(shuō)合理地自然也是生動(dòng)地展示了燈奎怎樣一步步走向他所預(yù)測(cè)到的結(jié)局。燈奎因?yàn)楦F，因?yàn)槟恰耙稽c(diǎn)點(diǎn)”而找不到媳婦，自然欲望無(wú)法滿足而與一只他極其喜愛的名叫白白的母羊茍合，是為“觝牝”。但是，燈奎身上的人性依然絲絲縷縷，這種人性良知所導(dǎo)致的愧疚與他的愚昧、無(wú)知混合起來(lái)，讓他始終擔(dān)心母羊會(huì)生下一個(gè)長(zhǎng)得像他的羊，這種擔(dān)心促使他害死了他極度喜愛的白白。害死白白的燈奎依然無(wú)法抑制內(nèi)心極度的不安和自責(zé)，導(dǎo)致他一步步走向瘋癲：逼父親自殺，與母親亂倫，是為“食母”。忍無(wú)可忍的母親最后親手將兒子燈奎砸死。燈奎終于如其早就預(yù)見的，走向了那個(gè)唯一的結(jié)局。從見識(shí)多于一般人的超常人而失去人倫而走向瘋癲而終被母親砸死，燈奎的蛻變與死亡過程同樣是人性被扭曲、被摧殘、被磨蝕的過程。如果我們追問一下根源，為什么燈奎會(huì)走到這樣一個(gè)地步？當(dāng)然不是神秘的命運(yùn)使然，而是極度的貧窮以及與其如影隨形的愚昧。這兩個(gè)親如兄弟的搭檔一起，將燈奎送到了生命的終點(diǎn)，送到了人性泯滅的終極之地。

人降生在這個(gè)世上，卻始終無(wú)法成為一個(gè)人——這個(gè)“人”尚不是甚至還根本不是富有道德與精神指向的個(gè)體的完整的人，而只是一個(gè)有著基本欲望的需要滿足基本人性欲望的人。一個(gè)人因不能成為一個(gè)基本的人而不得不墮落為獸，這樣的狀況何以發(fā)生？當(dāng)然，這絕非人自己的選擇，而是那個(gè)特殊時(shí)代社會(huì)對(duì)人的逼迫。在那個(gè)社會(huì)里，人的生命價(jià)值幾何？《八兩生命》有揭示；人的尊嚴(yán)何在？《赤驢》有交代；人的廉恥何存？《賊骨頭》有展示?！盾髯印ね踔啤分姓f(shuō)：“水火有氣而無(wú)生，草木有生而無(wú)知，禽獸有知而無(wú)義，人有氣有生有知亦且有義，故最為天下貴也?！盵1]荀子所闡釋的是人與水火、草木和禽獸的區(qū)別。在他看來(lái)，人之所以為天下之最貴者，根本原因在于“人有氣有生有知亦且有義”。而所謂“義”者，孟子認(rèn)為是“羞惡之心”，其實(shí)就是作為人才有的尊嚴(yán)感、道德感、價(jià)值感。而當(dāng)人的生命價(jià)值如草芥，人的尊嚴(yán)如塵灰，人的廉恥之感、羞惡之心也必不復(fù)存在，無(wú)有“羞惡之心”的人與草木、禽獸也必?zé)o從區(qū)別。所以說(shuō)，小說(shuō)集《赤驢》與以往任何文革題材的小說(shuō)比較起來(lái)，其價(jià)值在于它把那個(gè)時(shí)代連最基本的人①相比于知識(shí)分子，貧農(nóng)應(yīng)當(dāng)算做那個(gè)時(shí)代最基本的人。的最基本的人性②“最基本的人性”指的是孔子所說(shuō)的“食色，性也”。都無(wú)法予以保障的殘酷性呈現(xiàn)出來(lái)，因此，其對(duì)時(shí)代的發(fā)掘之深也可見一斑。也就是說(shuō)，如果說(shuō)，以往我們所接觸到的諸多“文革”題材的作品，多數(shù)探討的是不同階級(jí)，即知識(shí)分子和貧農(nóng)、富農(nóng)和貧農(nóng)等間的平等、尊嚴(yán)問題，那么，這部小說(shuō)則直面那個(gè)時(shí)代“最紅”的階級(jí)——貧農(nóng)階級(jí)，以及他們那令人瞠目結(jié)舌的生存本相。這部小說(shuō)集所展示給我們的是：當(dāng)知識(shí)分子在要求和呼喚生命的平等和尊嚴(yán)的時(shí)候，貧農(nóng)——鄉(xiāng)村社會(huì)最為普遍的大眾，尚處在與群獸共舞的蒙昧?xí)r代。這是多么令人震驚的事實(shí)！

恩格斯曾經(jīng)談到人與動(dòng)物的密切關(guān)聯(lián)，他說(shuō)：“誰(shuí)設(shè)想人已經(jīng)完全克服了自己身上作為生物機(jī)體而固有的自然因素，誰(shuí)就是天真的和錯(cuò)誤的。”[2]他又說(shuō)：“人來(lái)源于動(dòng)物這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，所以問題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些?！盵2]固然，人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，但是，人與人卻有擺脫得多與少的區(qū)別。筆者以為，人擺脫獸性的多少取決于社會(huì)文明程度的高低，即社會(huì)文明程度的高度與人擺脫獸性的多少成正比，或者說(shuō)，一個(gè)社會(huì)里人性的高度就是這個(gè)社會(huì)文明程度的高度。從這一基本認(rèn)識(shí)來(lái)看，筆者認(rèn)為，老奎的小說(shuō)集《赤驢》用生動(dòng)的藝術(shù)形象闡釋了這樣一個(gè)事實(shí)：我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代是怎樣將一個(gè)個(gè)活生生的人催逼為獸的，那個(gè)時(shí)代的人們是怎樣在從人性向獸性的被迫墮落中苦苦掙扎的，這種掙扎是怎樣得痛徹心扉、不堪回首。而當(dāng)小說(shuō)展示這一觸目驚心的景象的同時(shí)，還呈現(xiàn)了這樣一種思想：極端的政治高壓與精神和物質(zhì)的雙重貧困之間有密切而深遠(yuǎn)的關(guān)系。從哲學(xué)的角度看，人類最基本的屬性就是以本能的需要為基礎(chǔ)的食欲、性欲，如果由人自身所建立的社會(huì)連這種基本機(jī)能都無(wú)法滿足的話，那么，這個(gè)社會(huì)是值得懷疑的，同時(shí)，建立和存在于這個(gè)社會(huì)的人是需要反思的。正是在這一點(diǎn)上，小說(shuō)集《赤驢》在揭示特定時(shí)代社會(huì)的荒誕性和不合理性方面，所達(dá)到的深度是令人驚嘆的。

二、素樸的敘事及審美空間的生成

作家在《后記》中說(shuō)，這些作品，都是他“曾經(jīng)耳濡目染過的那個(gè)特殊時(shí)代農(nóng)民生活的瀝血感受和非常印象”。新時(shí)期以來(lái)，以“文革”作為敘事內(nèi)容的小說(shuō)并不少見，且不說(shuō)“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”中的直面“文革”，就是20世紀(jì)90年代以后，“文革”作品也依然持續(xù)不斷地從知識(shí)分子作家筆下汩汩而出，王安憶《叔叔的故事》（1990年）、張承志的《心靈史》（1990年）、史鐵生的《我與地壇》（1991年）、李銳的《無(wú)風(fēng)之樹》（1995年），以至余華的《兄弟》等，都是對(duì)于“文革”的不斷梳理和打撈。但是，從近年反映文革時(shí)期農(nóng)村生活的作品看，似《赤驢》這種源自切身體驗(yàn)和長(zhǎng)期回味、思索而生成的作品并不多見，尤其著力于發(fā)掘“赤”與“貧”之間的膠著關(guān)系且筆力達(dá)到如此深度的更不多見。小說(shuō)集《赤驢》能夠抵達(dá)如此深度的緣由當(dāng)然與作家身在其中所獲得的切身生命體驗(yàn)密切相關(guān)，更與作家所選擇的素樸無(wú)華的敘事方式密切相關(guān)。可以說(shuō)，唯此素樸無(wú)華的敘述，方能帶來(lái)無(wú)比真實(shí)和痛徹心扉的生命體驗(yàn)，方能獲得恒久厚重的藝術(shù)效果。

（一）民間化的講述方式

《赤驢》中的每一篇小說(shuō)都不曾刻意構(gòu)造某種講述方式，而采用了古老素樸的“從前有個(gè)山”的敘述方式，在一種回憶的口吻中緩緩帶出人物，帶出故事，帶出命運(yùn)，同時(shí)帶出世態(tài)人心，帶出歷史全景，小說(shuō)于不知不覺中產(chǎn)生了深刻的力量。

《胡全奎當(dāng)官》以時(shí)間為序順次鋪展胡全奎的歷程，但在這一時(shí)間線索之下隱含著兩條軌跡：其一是其政治的發(fā)跡過程，其二是其夢(mèng)想當(dāng)一回真男人的破滅過程。胡全奎因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣一夜之間從普通人突然被提拔為村革委會(huì)主任，又于突然之間被任命為公社革委會(huì)副主任。這個(gè)火箭式的穿越過程，對(duì)胡全奎而言，是失重的過程，是不知所措的過程，始終伴隨著心驚肉跳，而且他越是拒絕，來(lái)得越快：他的結(jié)巴和內(nèi)急正是這一心理狀態(tài)的直接反映。而他發(fā)自內(nèi)心當(dāng)一回真男人的夢(mèng)想?yún)s始終未曾實(shí)現(xiàn)：始則無(wú)婦，其后無(wú)能，再后無(wú)力，最后無(wú)果。對(duì)一個(gè)有政治抱負(fù)的男人而言，胡全奎的政治事業(yè)可謂發(fā)達(dá)，但是，對(duì)完全沒有政治理想的胡全奎而言，當(dāng)官是被迫的，尤其他的 “官服”都被要求按照規(guī)定的樣子來(lái)——戴破帽子、扎破帶子、背糞簍子，甚至他的姓氏也必須改變——因?yàn)樗谋久c反面人物胡傳魁①樣板戲《沙家浜》中的人物。太接近了，不符合革命干部身份，“一個(gè)革命干部哪能叫個(gè)壞蛋的名兒”。因此，公社張秘書命令他改姓王：“沾沾沾，我就姓王吧。”愿意還是不愿？沒有用。那個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)人都會(huì)如胡全奎一樣欣欣然接受全新的賜名。于是，胡全奎如演員一樣，穿著指定的戲裝，扮演著指定的角色，做著指定的卻荒唐的種種事體，然而，卻要承受他所不得不扮演的角色所帶給他的所有后果。小說(shuō)最后，在確定胡全奎能否做一回真男人的最后一刻，他死于“為官”所帶來(lái)的報(bào)復(fù)。總之，胡全奎不想做的事不做不行，想做的事卻怎么也做不成，他無(wú)法成為一個(gè)人，一個(gè)男人，一個(gè)個(gè)人，這就是時(shí)代給予他的無(wú)可逃脫的命運(yùn)。小說(shuō)在素樸的敘述里將胡全奎的“尷尬”表現(xiàn)得淋漓透徹，將一個(gè)特定時(shí)代和特定社會(huì)對(duì)人的虐迫、擠壓、扭曲、異化呈現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn)，同時(shí)，也將人性固有的局限、狹隘彰顯得自然而然。

如前所述，在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)中，文革敘事并不罕見，甚至，新時(shí)期文學(xué)肇始于對(duì)“文革”的講述。但是，以往的文革敘事多是由知識(shí)分子完成的，這些知識(shí)分子帶著強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)、批判意識(shí)或反思意識(shí)，揭露著現(xiàn)實(shí)或反思著自我，完成的是如同五四知識(shí)分子一樣的啟蒙使命，表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的揭露，對(duì)農(nóng)民的批判，抑或?qū)ψ晕业姆此迹纭冻囿H》一樣從那個(gè)時(shí)代從那個(gè)地方自然生長(zhǎng)出來(lái)的作品并不多見。它就如同那時(shí)被埋藏起來(lái)的一顆天然珍珠，在今天被我們重新發(fā)現(xiàn)，讓我們從這顆珍珠中遙想和回味那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地方和那一群曾經(jīng)存在也許一直存在著的人。

素樸無(wú)華的敘述對(duì)于作家而言是具有挑戰(zhàn)性的：處理不好，極其容易淪為流水賬而讓閱讀者疲憊生厭。所以，平鋪直敘考驗(yàn)著作家捕捉生活、把握人物的功力。老奎雖平鋪直敘但跌宕生姿，非但不讓人疲憊厭倦，反而讓讀者一旦進(jìn)入文本便欲罷不能，連連叫好，這顯示出老奎如同武林高手一樣的深厚內(nèi)功。這個(gè)內(nèi)功體現(xiàn)在他捕捉生活的能力之強(qiáng)、思考生活的程度之深、把握人物的分寸之恰當(dāng)?shù)戎T多方面。老奎的小說(shuō)再次讓我們看到了素樸的力量。

（二）有距離的介入

閱讀作品，我們不時(shí)發(fā)現(xiàn)敘述人是站在當(dāng)下的歷史姿態(tài)：小說(shuō)里不斷出現(xiàn)“在那個(gè)年月”“就如同現(xiàn)今”“不像如今”等語(yǔ)句，《胡全奎當(dāng)官》中更是插入“運(yùn)動(dòng)剛開始那幾年，村里很亂，你斗我我斗你，你上來(lái)我下去，正經(jīng)人都靠邊兒站了，剩下在臺(tái)上的不是不愛干活兒的意見簍子，就是無(wú)惡不作的噶古人，每天琢磨整人，實(shí)在找不下茬兒了，就藏在茅房旮旯、躲在墻角、悄悄跟在人后、趴在窗戶底下偷聽人們說(shuō)話……”等整段回憶、評(píng)述。這種敘述的口吻印證了作者后記中所說(shuō)意在 “祭奠那個(gè)特殊的年代和那個(gè)特殊年代里的人們”的話。這種“祭奠”基調(diào)和口吻，使得敘述人對(duì)人物的同情保持了必要的審美距離，既保證了故事和人物的客觀性、真實(shí)性，又合理地克制了敘述人與人物的關(guān)系，同時(shí)，還產(chǎn)生了反諷的效果，進(jìn)而生成了小說(shuō)的藝術(shù)魅力。

如同一個(gè)歷經(jīng)滄桑的智者，他將豐富的經(jīng)驗(yàn)用平平淡淡的口吻敘述出來(lái)，但是，我們卻從這種貌似平淡的口吻中遙想到了不平靜的風(fēng)云，嗅到了來(lái)自那個(gè)時(shí)代的淋淋血腥。“小說(shuō)是回憶”，老奎用他的作品印證了瀝盡火氣之后的平淡所可能產(chǎn)生的巨大力量。

三、人物形象的典型化與人性深度

老奎刻畫人物并未采用什么新方法，甚至連景物描寫都幾乎沒有，完全是以語(yǔ)言、動(dòng)作、細(xì)節(jié)、心理刻畫人物。這種純粹的現(xiàn)實(shí)主義手法卻將人物刻畫得準(zhǔn)確、生動(dòng)，極具典型性。王吉合（《赤驢》）、燈奎（《半塊字典》）、禿嘴（《八兩生命》）、胡全奎（《胡全奎當(dāng)官》）、胖英娥（《賊骨頭》）等，我們都可以將他們看做是那個(gè)極端特殊的時(shí)代所生成的或被擠迫而成的畸形人、變態(tài)人、異化人的典型形象。他們的矛盾、痛苦、希冀等豐富的情感和心理，被作家把握得異常準(zhǔn)確，被作家刻畫得異常生動(dòng)。

在老奎這里，塑造人物一靠細(xì)節(jié)，二靠心理描寫。王吉合是個(gè)紅色飼養(yǎng)員，但也有著人性的基本要求。他禁不住富農(nóng)老婆小鳳英的誘惑，但是，紅色飼養(yǎng)員的集體主義思想在他心中同樣不可動(dòng)搖，他每次都和小鳳英討價(jià)還價(jià)，還“怕拖長(zhǎng)了糧食太多”，甚至小鳳英給他送來(lái)的好吃的他都要給驢分一些。這些行為、細(xì)節(jié)、心理對(duì)于呈現(xiàn)王吉合的赤色身份簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。這種集體主義觀念，責(zé)任感的內(nèi)化、神圣化正是那個(gè)時(shí)代最典型的一種赤色標(biāo)幟。

胡全奎更是如同被時(shí)代這個(gè)指揮棒引導(dǎo)的一只猴子，被迫爬到不屬于他的高高的竹竿頂部，被迫做出原本不是他所愿意的種種動(dòng)作，只為了取悅所謂的看客。作者將胡全奎的這種尷尬、無(wú)奈通過對(duì)他說(shuō)話的結(jié)巴、關(guān)鍵時(shí)候鬧肚子等細(xì)節(jié)予以反復(fù)勾勒、渲染而體現(xiàn)出來(lái)，將他的善良、滑稽、可憐、可愛以及荒誕等諸多復(fù)雜因素納于不可言說(shuō)中，使得胡全奎的形象飽滿、生動(dòng)、豐富、立體。

形象的典型程度是作家發(fā)掘人性深度的一個(gè)重要表現(xiàn)，或者說(shuō)，作家對(duì)時(shí)代對(duì)人物發(fā)掘越深，捕捉越細(xì)，表現(xiàn)越準(zhǔn)，其刻畫的形象才能越典型。反過來(lái)說(shuō)，作家筆下的人物達(dá)到了典型的高度，意味著作家準(zhǔn)確而深刻地呈現(xiàn)出了特定時(shí)代特定人物的人性特征，代表著作品達(dá)到的藝術(shù)高度。從這個(gè)層面看，我認(rèn)為，老奎在他的這部小說(shuō)集中所刻畫的幾個(gè)人物，尤其是胡全奎、王吉合、燈奎等，可以稱得上是表現(xiàn)文革時(shí)期被異化了的赤貧階級(jí)的典型形象，甚至從某個(gè)角度看，這幾個(gè)形象填補(bǔ)了以往文學(xué)作品中關(guān)于此類形象的空白。

最后，筆者談?wù)劺峡恼Z(yǔ)言。這是一種極富地方文化色彩的文學(xué)語(yǔ)言，簡(jiǎn)約、質(zhì)樸，還帶著來(lái)自大山里的一股子野性、潑辣和憨厚，讓人過目不忘，流連忘返。

綜上所述，筆者愿意將老奎的《赤驢》看做是用中國(guó)語(yǔ)言中國(guó)方式講述中國(guó)人自己的故事和經(jīng)驗(yàn)的典型文本。

[1]荀子.荀子·王制[M]//張覺.荀子譯注.上海：上海古籍出版社，2012.

[2]馬克思恩格斯全集[M].北京：人民出版社，2008.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

Painful Rural Experiences and Natural Rural narration：A Review of Red Ass

YANG Hong-li
（School of Arts&Communication，Shijiazhuang University，Shijiazhuang，Hebei 050035，China）

In a natural and unadorned expression，the novel Red Ass presents destitution of the Chinese rural society in the 1960s-70s.It accurately depicts the struggle of how human nature was destroyed and worn out in the special period，created a series of lively and typical characters，and artistically describes ignorance and absurdity brought by the ultra-Left politics.Therefore，Red Ass is the collection that gives an in-death and in-breadth description of“Cultural Revolution”in the new era.

Lao Kui；Red Ass；novel；human nature

I207.427

A

1673-1972（2015）02-0057-05

2015-01-09

2014年度石家莊市社科專家培養(yǎng)項(xiàng)目成果（2014zjpy05）

楊紅莉（1969-），女，河北無(wú)極人，教授，主要從事文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論研究。