任羽中

（北京大學(xué) 黨委政策研究室，北京 海淀100871）

布爾迪厄曾深刻論述過現(xiàn)代大學(xué)所承擔(dān)的再生產(chǎn)功能。他發(fā)現(xiàn)，在一個劃分成階級的社會里，學(xué)校與占有文化資本及使之產(chǎn)生效益的能力方面各不相同的家庭一起，共同分擔(dān)著再生產(chǎn)這一歷史產(chǎn)品的任務(wù)，學(xué)校保證了文化資本的效益，并通過掩飾它正在完成這一功能而使它的傳遞合法化。于是，在社會特權(quán)的取得越來越依靠對學(xué)校文憑的占有的一個社會中，學(xué)校的功能便是保證不再以一種直接和公開的方式傳遞的資產(chǎn)階級權(quán)力的隱蔽性繼承。[1]

換言之，優(yōu)質(zhì)的教育資源往往為強(qiáng)勢階層所壟斷，成為他們維持、強(qiáng)化并復(fù)制既有優(yōu)勢地位的手段。表面上看，教育是在傳遞知識與技能，但同時傳遞的，還有權(quán)力與財富。

當(dāng)然，這種代際遺傳并非不能打破，在傳統(tǒng)中國（以及受到儒家文化影響的部分東亞國家），教育和考試制度就曾經(jīng)極大地促進(jìn)了社會公平。在1905年之前的一千多年時間里，中國通過科舉制實現(xiàn)了不同于西方的精英選拔機(jī)制?？婆e是一種通過標(biāo)準(zhǔn)化考試來選拔人才的辦法，它與傳統(tǒng)中國士、農(nóng)、工、商“四民社會”緊密相連，不僅“可以讓商人、軍人、農(nóng)民等進(jìn)入官僚體制，又通過科舉制形成了官僚的輪流。這與西方、日本的貴族制完全不一樣，中國人沒有貴族，除了皇帝世襲之外，官僚社會階層地位很高，但不是貴族”?？婆e當(dāng)然存在種種弊端，但曾痛詆科舉之弊的梁啟超，在科舉被廢之后猛然發(fā)現(xiàn)，科舉“實我先民千年前之一大發(fā)明也，自此法行，而我國貴族、寒門之階級永消滅；自此法行，我國民不待勸而競于學(xué)”。

近代中國遭遇“數(shù)千年未有之大變局”，科舉制的廢除無疑是其中最重要的制度變遷之一。廢科舉之后，“不啻給與其相關(guān)的所有成文制度和許多約定俗成的習(xí)慣行為等都打上了一個難以逆轉(zhuǎn)的句號”，[2]由此引發(fā)了諸多復(fù)雜的后果，中國也并未成功轉(zhuǎn)向西方式的選舉民主。孫中山所設(shè)計的獨(dú)立于行政權(quán)力之外的“考試權(quán)”，雖試圖糅合中西但并不成功，那么，該以何種機(jī)制來選拔精英？“廢科舉”與“興學(xué)堂”是聯(lián)系在一起的，新式的學(xué)堂如何能取代科舉，在中國政治與社會秩序的重建中發(fā)揮作用？

上述問題，直到高考制度——由中央政府組織實施的全國統(tǒng)一的高等學(xué)校入學(xué)考試制度——確立之后，才真正得解。中國最早嘗試推行全國統(tǒng)一的大學(xué)入學(xué)考試是在抗戰(zhàn)時期，而真正將高考列為國家定制是1952年，恢復(fù)高考（其實更準(zhǔn)確地說，這才是高考制度的最終“確立”，因建國初期的高考規(guī)模較小、限制較多，且多有反復(fù)，尚未成為精英選拔的主要渠道）則要等到1977年底?！拔母铩苯Y(jié)束、社會恢復(fù)常態(tài)之后，最高決策者幾乎是在第一時間就決定恢復(fù)高考，并且將此舉作為“撥亂反正”的突破口。通過確立和鞏固高考制度，自科舉廢除之后中斷了七十多年的傳統(tǒng)得以重生，這正是中國傳統(tǒng)“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的例證。

一、廢科舉、興學(xué)堂

1905年9月2日，清廷頒布諭令，宣布“著即自丙午科為始，所有鄉(xiāng)會試一律停止，各省歲科考試亦即停止”。[3]

自隋以來延續(xù)了一千三百多年的科舉制就此終結(jié)，后果非常復(fù)雜。次年嚴(yán)復(fù)即指出：“此事乃吾國數(shù)千年中莫大之舉動，言其重要，直無異古者之廢封建、開阡陌。造因如此，結(jié)果何如，非吾黨淺學(xué)微識者所敢妄道?！盵4]

科舉廢除之后如何選官？清廷的設(shè)計是將傳統(tǒng)的功名與新式的學(xué)堂教育相配合，“獎勵出身又與科舉無異”。但這樣，新學(xué)堂固然大盛，卻很快導(dǎo)致了官滿為患。據(jù)1910年7月的統(tǒng)計，僅考試錄用的舉貢、拔貢、優(yōu)貢，錄取各省孝廉方正，以及未取舉貢優(yōu)拔照例就職折算，該年新登仕途之官即達(dá)5000人以上。[5]1911年5月，唐文治發(fā)現(xiàn)：“乃自今年以來，留學(xué)生之畢業(yè)回國及各省高等學(xué)堂畢業(yè)生，經(jīng)學(xué)部考試而得京外實官者，綜計各案，已不下千余員。畢業(yè)獎勵行之未及十年，而得官之多，已浮于甲辰（1904年——引者注）會試以前之?dāng)?shù)十倍。長此不變，竊恐倍數(shù)與年俱增，而全國將有官滿之患，似亦無此政體?！盵6]這樣的情形，迫使清廷不得不很快就停止了對學(xué)堂畢業(yè)生的實官獎勵。

從科舉到學(xué)堂的劇變，最大的后果在于對原有社會公平與社會格局、秩序的沖擊。與科舉相連的中國傳統(tǒng)教育，投資甚低，并無門檻，所以鄉(xiāng)間遍布私塾，且由民間自行辦理。新學(xué)堂則大不一樣，辦學(xué)的成本、求學(xué)的成本都大大提高了。清末以降，新式學(xué)堂完全向城市集中。高等專門以上學(xué)堂集中于京師、部分省城及沿海大都會，中等學(xué)校則基本都設(shè)在各府、廳、州的治所，小學(xué)堂也至少在縣城，鄉(xiāng)村學(xué)校數(shù)量少、層次低。

作為“四民之首”的“士”與科舉原本緊密聯(lián)系，科舉不存，士作為一個社會階層也就瓦解了，下層的讀書人于是淪為“邊緣知識分子”。胡適剛從美國留學(xué)歸來時就看到：“如今中學(xué)堂畢業(yè)的人才，高又高不得，低又低不得，竟成為一種無能的游民?！盵7]李大釗在“五四”運(yùn)動前夕也提出，“中國農(nóng)村的黑暗，算是達(dá)于極點(diǎn)”，因為“一般知識階級的青年，跑到都市上，求得一知半解，就專想在都市上活動，都不愿回到田園；專想在官僚中討生活，卻不愿再去工作。久而久之，青年常在都市中的，都成了鬼蜮。農(nóng)村中絕不見知識階級的足跡，也就成了地獄”。[8]

知識分子成為“游民”、“鬼蜮”，可見其地位之邊緣；而現(xiàn)代中國的革命，正與這一無所依歸的邊緣知識分子群體有著莫大的關(guān)系。遺老陳夔龍即指出：“末世不察，以簿貼括為小技，而未審先朝駕馭英雄之彀，即在乎此?？婆e一廢，士氣浮囂，自由革命，遂成今日無父無君之局?！盵9]

二、建立現(xiàn)代文官制度的努力

面對這樣的局面，當(dāng)然不可能開倒車回到科舉，而是要建立現(xiàn)代高等教育體系與現(xiàn)代文官制度。在西方國家現(xiàn)代化進(jìn)程中，高等教育的發(fā)展與選官制度的變革是相輔相成的。西人曾學(xué)習(xí)借鑒中國科舉制中所蘊(yùn)涵的“現(xiàn)代性”，推行公開考試、平等競爭、擇優(yōu)錄用，文官選拔考試又與高等教育的發(fā)展相結(jié)合，尤其是精英大學(xué)，乃是統(tǒng)治階層的重要來源，于是創(chuàng)立了以現(xiàn)代高等教育體系和法理型政治權(quán)威為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文官制度。

清末廢除學(xué)堂獎勵出身制度之后，確曾試圖建立現(xiàn)代學(xué)位考試和文官考試制度，但未待展開，旋即滅亡。民國時期，無論南京臨時政府、北洋政府還是南京國民政府，均對現(xiàn)代文官制度在中國的創(chuàng)構(gòu)作出過努力，但上述中央政權(quán)均無足夠權(quán)威與效能，加之制度設(shè)計本身的種種缺陷，使這些努力歸于失敗。

讓人倍感吊詭的是，原本是西方學(xué)習(xí)中國，建立起了文官考選制度，但中國卻在廢除科舉短短數(shù)年之后，反過來要艱難地“移植”西方的“現(xiàn)代制度”，而且多次嘗試均告失敗。其實，科舉未嘗不能實現(xiàn)“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”，如能保存其“公平考選”之內(nèi)核而徐圖改革，社會成本會小得多。所以，盡管傳統(tǒng)的精神可以如草蛇灰線、伏延千里，待幾十年后仍能再度復(fù)蘇，但如輕率興廢，必然付出沉重代價，這是歷史的教訓(xùn)。

特別值得一提的是孫中山對“考試權(quán)”的設(shè)計，這其實就是恢復(fù)科舉傳統(tǒng)的一次重要嘗試——事實上孫中山本人也有此自覺，他的思想來源就是科舉。孫認(rèn)為，外國有三權(quán)憲法，而傳統(tǒng)中國實際也有三權(quán)：“一是君權(quán)，一是考試權(quán)，一是彈劾權(quán)，而君權(quán)則兼有立法、行政、司法之權(quán)”，[10]所以說中國的傳統(tǒng)政治未必是什么“專制”“獨(dú)裁”，而是和現(xiàn)代西方政體一樣，都是分權(quán)制的。孫中山認(rèn)為自己的貢獻(xiàn)是集合了中西兩種分權(quán)制度的精華，“采用外國的行政權(quán)、立法權(quán)、司法權(quán)加入中國的考試權(quán)與監(jiān)察權(quán)，連成一個很好的完璧，造成一個五權(quán)分立的政府?！盵11]354

孫中山對考試權(quán)的獨(dú)立非常自信，他認(rèn)為西方將考試權(quán)附屬于行政權(quán)，則不免為行政權(quán)所左右。他說：“外國近來實行的這種三權(quán)分立還是不大完全”，“外國學(xué)者，近來考察中國的制度便極贊成中國考試的獨(dú)立制度，也有仿效中國的考試制度，去拔取其才，像英國近來舉行文官考試，便是從中國仿效過去的，不過英國的考試制度，還沒有達(dá)到中國考試權(quán)之獨(dú)立的精神”。[11]353美國也在學(xué)科舉，但美國的考選制度“只能用于下級官吏，并且考選之權(quán)，仍然在行政部之下，雖少有補(bǔ)救，也是不完全的”。[12]

雖然在民國的政治實踐中，考試權(quán)的運(yùn)行情況距離理想甚遠(yuǎn)，但其外部原因復(fù)雜，并不能因此完全否定孫中山的苦心設(shè)計。反而我們要承認(rèn)的是，這種公開、公平地、用考試來選拔政治精英的思想，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。

三、高考制度的草創(chuàng)——從民國到新中國

根據(jù)西方經(jīng)驗，高等教育的發(fā)展與文官制度相輔相成。若作進(jìn)一步引申，在高等教育大眾化之前，大學(xué)即是精英教育的代名詞，大學(xué)畢業(yè)生是當(dāng)然的精英，即使高等教育已經(jīng)普及，部分精英大學(xué)仍然擁有特殊地位，進(jìn)入這樣的大學(xué)，差不多就意味著進(jìn)入了社會上層。在文官考選制度不能確立或不夠完善之時，選拔培養(yǎng)政治精英的功能主要由大學(xué)來承擔(dān)，而成熟的文官考選制度下，大學(xué)也是最主要的后備人才養(yǎng)成之所。入大學(xué)必須要考試，而且往往競爭激烈，所以這一入學(xué)考試的功能庶幾可與考選官吏相等。

在此前提下，我們來考察高考制度。高考是“舉國大考”，其全稱是“全國普通高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試”。自廢科舉后，我國一千余年的傳統(tǒng)被打斷，四十多年間沒有再舉行全國性的大規(guī)模統(tǒng)一考試，直到1952年，中央政府才將統(tǒng)一高考制度列為國家定制。當(dāng)然，“舉國大考”的恢復(fù)在民國時期亦有其歷史淵源。

1938年之前，我國的大學(xué)一直實行單獨(dú)招考。招生考試權(quán)操于各高校之手，中央教育行政主管部門無權(quán)亦無力干涉。各校自行公布招生簡章、自行命題、組織考試、閱卷并自定標(biāo)準(zhǔn)錄取新生。單獨(dú)考試有其優(yōu)點(diǎn)，學(xué)校擁有自主權(quán)，則可以在考試中體現(xiàn)出各校的特色與要求，可以隨時調(diào)整考試的內(nèi)容與次數(shù)，設(shè)立不同的考試層次，方式十分靈活。但其缺點(diǎn)亦十分突出，主要是選拔標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，部分學(xué)校招生極濫，質(zhì)量不得保證，專業(yè)比例嚴(yán)重失調(diào)，競爭的公平性得不到充分保證等。尤其是公平問題，除了地域上的極端不平衡之外，“學(xué)生基本都來自中上層家庭，幾乎沒有工農(nóng)等較低階層子弟”。[13]

1930年，當(dāng)時的國際聯(lián)盟向中國派出教育考察團(tuán)，即明確指出這種單獨(dú)招考的弊病，且提出建議，“教育部應(yīng)舉行一大學(xué)入學(xué)總考試……投考學(xué)生應(yīng)敘明其所愿入之大學(xué)，考取之學(xué)生，則按照各校設(shè)施之方便及其在考試中的名次，分配于各大學(xué)?！盵14]民國中央政府也一直試圖加以改進(jìn)。1933年5月，教育部頒布《二十二年度各大學(xué)及獨(dú)立學(xué)院招生辦法》，對文、實科招生比例加以控制，此后不斷推出各種政策，集中對大學(xué)招考的控制權(quán)?？箲?zhàn)軍興，又于1938年決定實行國立各院校統(tǒng)一招生。同年，統(tǒng)一招生委員會設(shè)立，負(fù)責(zé)規(guī)劃并執(zhí)行統(tǒng)一招生考試各項事宜，在武昌、廣州等地設(shè)立了12個招生區(qū)，各區(qū)分設(shè)招生委員會，負(fù)責(zé)具體的考試事宜。該年度的考試由各區(qū)命題，參與統(tǒng)一招生的院校共22所。到1939年，參與院校增至28所，考區(qū)增至15個，且改由教育部統(tǒng)一命題。1940年，教育部更設(shè)立了“永久性質(zhì)的”“公立各院校統(tǒng)一招生委員會”，并將部分省立大學(xué)和獨(dú)立學(xué)院納入到統(tǒng)考范圍內(nèi)?？陀^而論，這幾年的嘗試其實算不上“全國統(tǒng)考”（教會大學(xué)、私立大學(xué)不受控制），也招致了一些大學(xué)的不滿，卻確實有利于提升高校生源的整體質(zhì)量，比較好地維護(hù)了招生的地域公平。

1941年抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，大片國土淪陷，交通和通訊十分困難，全國統(tǒng)一招考不得不停止?？箲?zhàn)勝利后又爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)火之中，全國統(tǒng)考難以進(jìn)行。教育部遂仍劃分考區(qū)，各區(qū)組織聯(lián)合招生委員會，區(qū)內(nèi)公、私立院校聯(lián)合招生，凡報名、命題、閱卷、錄取等事，均由各區(qū)自行辦理，不在本區(qū)內(nèi)的院校，可委托他區(qū)代為招生，各校招生名額則需報教育部核準(zhǔn)。[15]

今日的許多論者在痛陳統(tǒng)一高考之弊端時，往往以民國大學(xué)的“自主招生”為例，認(rèn)為如此才能體現(xiàn)大學(xué)的“自治精神”。殊不知當(dāng)日的輿論（包括外國專家的看法），恰恰是鼓吹“統(tǒng)考”的多，蓋因民國之人親身經(jīng)歷了這種“自主招生”之弊。

1949年新中國成立，高等學(xué)校全部納入國家統(tǒng)一計劃管理，到1952年6月15日，教育部即頒布《關(guān)于全國高等學(xué)校一九五二年暑期招考新生的規(guī)定》，部署了當(dāng)年的高校招生工作：國家制訂統(tǒng)一的招生計劃，不僅規(guī)定各行政區(qū)的招生人數(shù)，還規(guī)定了各個學(xué)科門類的招生人數(shù)；考試由國家統(tǒng)一安排，8月15-17日，全國5.9萬名考生在全國89個考區(qū)參加統(tǒng)一考試，試題、評分標(biāo)準(zhǔn)和參考答案由全國招生委員會制訂；錄取和調(diào)劑亦完全由國家統(tǒng)一計劃，比如過去西北地區(qū)的大學(xué)錄取往往不足額，還有一些冷門專業(yè)報考人數(shù)很少，國家即規(guī)定錄取后不允許轉(zhuǎn)學(xué)、轉(zhuǎn)系、轉(zhuǎn)專業(yè)。該年7月8日，教育部再次發(fā)出指令，明確稱“各地高等學(xué)校和中等學(xué)校嚴(yán)格地實行統(tǒng)一招生，是實現(xiàn)今年培養(yǎng)國家建設(shè)干部計劃的關(guān)鍵”。[16]24

統(tǒng)一高考的實施，意義十分重大。首先這是落實國家權(quán)威的需要。如前所述，民國政府未嘗不希望實行統(tǒng)一高考，但卻沒有這樣的能力，而中國共產(chǎn)黨人結(jié)束了清末以來國家四分五裂的局面，恢復(fù)了中國自秦以來的中央集權(quán)傳統(tǒng)，收回了被外國人掌握的部分教育主權(quán)，這就為實施統(tǒng)一高考創(chuàng)造了必要條件。

晚清以來，中國社會遭遇了所謂“總體性危機(jī)”，即政治體制解體與社會瓦解相伴隨的全面危機(jī)，社會的自組織能力喪失，陷入動蕩之中。而歷經(jīng)滄桑建立起來的人民共和國，正是對這種“總體性危機(jī)”的解決，這也決定了新的體制模式的品格。[17]新的“總體性國家”，必然對各種社會資源進(jìn)行全面掌控和整合，整個社會的運(yùn)作都是高度政治化和行政化的，教育與考試當(dāng)然也由國家主導(dǎo)，這是一種歷史邏輯發(fā)展的必然。

或者，正如日本學(xué)者大冢豐所言，從文化上看，數(shù)千年的中央集權(quán)制統(tǒng)治所帶來的統(tǒng)一觀念，以及存在了1300年之久、堪稱中國統(tǒng)一考試歷史上典型代表的科舉考試所積淀的“統(tǒng)一考試”基因，為廣大國民接受和認(rèn)同統(tǒng)一考試制度奠定了潛在卻深厚的心理和文化基因。在新中國成立前的一百多年，國家一直處于分崩離析、國弱民貧的狀態(tài)，在這種情況下，人人都十分渴望國家的統(tǒng)一與強(qiáng)大。[18]也就是說，從社會心理的角度，科舉與高考是一脈相承的。

其次，新中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式，建立計劃經(jīng)濟(jì)體制，強(qiáng)力推進(jìn)國家的工業(yè)化，也必然要求建立起高度集中統(tǒng)一的教育管理體制?！皣@實施國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的‘五年計劃’和向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的正規(guī)化建設(shè)，我國的教育逐漸走上‘精英教育’的路線。”[19]統(tǒng)一高考的實施，使國家能夠?qū)⒆顑?yōu)秀的人才選拔出來，按照國家的意志，將其培養(yǎng)成為各行各業(yè)最需要的干部。

更為重要的是，統(tǒng)一高考極大促進(jìn)了社會公平，為占人口絕大多數(shù)的工農(nóng)階層創(chuàng)造了上升渠道。1950年6月，教育部組織召開第一次全國高等教育工作會議，教育部長馬敘倫宣布：“高等學(xué)校應(yīng)該準(zhǔn)備和開始吸收工農(nóng)干部和工農(nóng)青年，以培養(yǎng)工農(nóng)出身的新型知識分子?！睍h期間，周恩來總理也講話強(qiáng)調(diào)：“過去如果不是封建地主或資產(chǎn)階級的子弟，是很少有機(jī)會接受大學(xué)教育的。即使在今天，大學(xué)學(xué)生的成分也還是沒有什么變化。這種情況不符合我們新民主主義教育方針的要求。”[16]9

在這一思想的指引下，中國大學(xué)的招生理念發(fā)生了根本變化。國家通過人民助學(xué)金制度及減免學(xué)費(fèi)、大中專學(xué)生公費(fèi)醫(yī)療等，確保家境貧寒者上得起大學(xué)。在招生政策中，又強(qiáng)調(diào)向工農(nóng)開門，實行對工農(nóng)干部、革命軍人、工人、少數(shù)民族、華僑“從寬錄取”原則，而且還規(guī)定錄取新生中對長期從事革命工作的工農(nóng)干部、知識分子干部及產(chǎn)業(yè)工人應(yīng)達(dá)到的一定比例。[20]通過這些政策，更隨著基礎(chǔ)教育體系的建立完善——如大量建設(shè)工農(nóng)速成中學(xué)，新建中小學(xué)時優(yōu)先在工礦區(qū)和農(nóng)村設(shè)點(diǎn)，將優(yōu)秀師資送至基層學(xué)校等，工農(nóng)子弟的競爭力大大提升，中國大學(xué)的生源結(jié)構(gòu)根本改變。1949年，全國高校工農(nóng)子弟比例微乎其微，1952年時為20.5%，1957年約為1／3，1958年即達(dá)到55.28%，到1965年取消高考前夕，這一比例已經(jīng)升至71.2%。[21]

四、高考制度的反復(fù)

統(tǒng)一高考成為國家定制之后，又經(jīng)過幾次大的調(diào)整和改進(jìn)，比如，招生工作由大行政區(qū)管理轉(zhuǎn)為省級管理，實行了文理分科考試等。到20世紀(jì)50年代末，高考已經(jīng)發(fā)展成為一套比較成熟也相當(dāng)復(fù)雜的制度。

但是，此后隨著“左”的路線的發(fā)展，統(tǒng)一高考制度不斷遭遇挫折，直到1966年“文化大革命”爆發(fā)，高考被中止?！段濉ひ涣ㄖ分忻鞔_提出，要徹底改革招生考試制度，6月18日的《人民日報》社論宣布：“現(xiàn)行招生考試制度的改革，正是貫徹執(zhí)行毛主席的教育路線，徹底搞掉資產(chǎn)階級教育路線的一個突破口。我們將從這里入手，對整個舊的教育制度實行徹底的革命”，高考制度不僅是“修正主義的毒根”，還與“幾千年來套在人民脖子上的文化桎梏”聯(lián)系在一起。[22]在當(dāng)時的話語體系中，高考始終被作為科舉的“流毒”。比如，在“北京市第四中學(xué)高三（五）班革命學(xué)生給毛主席的一封信，以及北京市第四中學(xué)全體革命師生為廢除舊的升學(xué)制度給全市師生的倡議書”中明確指出：“它，是新的科舉制度，束縛了革命青年的思想，使他們不能按照毛主席指出的，在德、智、體諸方面生動、活潑、主動的發(fā)展?！遍L沙市一中高三（三）班共青團(tuán)支部發(fā)表的“升學(xué)考試制度的二十一大罪狀”中，第一條即宣布，高考是“封建科舉制度的流毒和變種”，封建社會的科舉制度就是一小撮人“層層考試，步步高升”，把四書五經(jīng)、三教九流污穢合一。這種流毒不斷改換旗號，變成如今的什么“階段考”、“期終考”、“升學(xué)考”、“高考”，其實都是花花招牌，是封建主義政治和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物的流毒和變種，是教育界的資產(chǎn)階級“權(quán)威”所極力吹捧和奉行的。

從1966-1971年，全國高等學(xué)校實際停止了招生（其間僅從1970年起，在北大、清華等少數(shù)大學(xué)試點(diǎn)招收工農(nóng)兵學(xué)員），1972年起，大部分高?；謴?fù)了“推薦與選拔相結(jié)合”的招生，招生辦法是“自愿報名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審”，在政治高壓下，文化考查這條客觀標(biāo)準(zhǔn)很難起到應(yīng)有的作用（當(dāng)時曾一度出現(xiàn)“回潮”，即比較重視文化考試成績，但在張鐵生成為“白卷英雄”之后，文化考試再次失去意義），而由于沒有了客觀標(biāo)準(zhǔn)，所以“走后門”之風(fēng)盛行，中共中央專門發(fā)出《關(guān)于杜絕高等學(xué)校招生工作中“走后門”現(xiàn)象的通知》。

這一時期高考制度的反復(fù)，原因當(dāng)然比較復(fù)雜，但如果撇開當(dāng)時的政治背景來看，我們也能得到不少教訓(xùn)。當(dāng)時反對考試制度主要有兩個原因，一是隨著高考競爭的激烈，造成了學(xué)生學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)的加重，片面的應(yīng)試教育不利于學(xué)生的全面發(fā)展，不利于培養(yǎng)“生動活潑”的革命接班人；二是盡管在政策上對工農(nóng)成分的考生給予了許多照顧，但只要堅持通過考試選才，就會導(dǎo)致“認(rèn)分不認(rèn)人”，不可能無限度地提高工農(nóng)成分學(xué)生的比例。歷史也證明，基于這兩個理由來廢除高考，結(jié)果只能是教育領(lǐng)域乃至全社會的大混亂。高考確實存在弊端，但高考指引下的中國基礎(chǔ)教育體系在文革前“十七年”發(fā)展很快，升學(xué)壓力給部分學(xué)生造成了痛苦，卻也促使我國中小學(xué)教育質(zhì)量的大大提升；高考雖然不可避免地對那些擁有更多文化資本的階層有利，但是，公平與效率之間，總要求一個平衡，如前所述，來自工農(nóng)階層的大學(xué)生比例一直在快速提高，公平競爭其實并不會更不利于工農(nóng)子弟，人人平等的分?jǐn)?shù)線也不是勞動人民的“封鎖線”。

五、高考制度的重新確立

“文革”結(jié)束，鄧小平同志第三次復(fù)出之后，他把“撥亂反正”的突破口就選在了恢復(fù)高考上。

1977年8月4日至8日，鄧小平在北京飯店親自主持了科學(xué)和教育工作座談會。他在座談會上宣布，“今年就要下決心恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生，不要再搞群眾推薦”。到10月12日，國務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》，規(guī)定從1977年起，恢復(fù)統(tǒng)一高考制度。高考的政審條件被大大刪改，實際上基本廢止，比較徹底地實現(xiàn)了擇優(yōu)錄取。1977年冬，全國有570萬考生參加高考，錄取新生27.8萬人；1978年夏，全國報考人數(shù)達(dá)到610萬，錄取新生40.2萬。這當(dāng)然不足以全部解決“文革”十年所積壓的幾千萬知識青年的出路問題，但卻通過給予平等競爭的辦法，使其中的優(yōu)秀分子得以改變命運(yùn)，從而也改變了整個社會的心態(tài)。

頗具象征意義的一個傳說是，當(dāng)時紙張緊張，為了解決這么大規(guī)模的考試用紙需要，中央決定，可以用印刷《毛選》第五卷的紙張來印高考試卷。實際上，《毛選》第五卷在當(dāng)年冬天之前早已印制完畢，根本不存在這樣的情況，但這樣的傳說卻不脛而走，充分說明了人心的劇變，社會權(quán)勢的轉(zhuǎn)移。埋沒在社會底層的許多有志者則認(rèn)為，“全國570萬窮秀才們……像突然集體接收到了一個命令，這個偉大的命令，意味著一個民族中斷了10年的‘科舉’終于恢復(fù)。”[23]當(dāng)時《人民日報》引用“一位教育家”的說法，指出“任何有希望的民族都高度重視教育，恢復(fù)高考，挽救了我們的民族和國家?！盵16]210

高考如何挽救了國家呢？或者說，高考發(fā)揮了什么樣的政治——社會功能呢？

一是廣開才路，為新的精英選拔提供了廣泛的基礎(chǔ)。鄧小平在1978年的全國科學(xué)大會上就非常高興地講：“最近，高等學(xué)校招生制度改革之后，發(fā)現(xiàn)了一批勤奮努力的、有才華的優(yōu)秀青少年?？吹剿麄兊膬?yōu)異成績，我們都感到高興?！盵24]從選拔政治精英的角度來看，恢復(fù)高考之后，大批優(yōu)秀人才進(jìn)入大學(xué)，中國共產(chǎn)黨也逐步調(diào)整政策，大量吸收高學(xué)歷人才進(jìn)入政治精英層，大學(xué)學(xué)歷成為進(jìn)入政治權(quán)力場域的重要標(biāo)準(zhǔn)。到20世紀(jì)90年代之后，專業(yè)化的高學(xué)歷人才進(jìn)入政治領(lǐng)域，一大批治國英才都是在恢復(fù)高考之后考入大學(xué)的。高考推動了中國權(quán)力關(guān)系結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)的大變動。

二是通過平等競爭，重新調(diào)整了中國社會各階層之間的關(guān)系。高考分?jǐn)?shù)“硬碰硬”，實際上就對特權(quán)有很強(qiáng)的制約。比如，1977年河北省故城縣發(fā)生了高考舞弊事件，受到嚴(yán)肅處理，當(dāng)時帶頭舞弊的原縣委書記懊悔地表示：“我不知道今年（招生）辦法改了?！彼呀?jīng)有三個女兒在“文革”中被推薦上了大學(xué)，但在高考中卻行不通了。浙江吳興縣北里公社參加1977年高考的共19人，但公社干部家的子女都沒考上，幾個在家堅持自學(xué)的農(nóng)民子弟卻考取了。還有許多尚未平反的政治人物的子弟，也獲準(zhǔn)參加了高考，比如胡風(fēng)之子張曉山，他說：“我覺得恢復(fù)高考實際上對我這樣的人，是給了一個平等競爭的權(quán)利。在某種程度上，等于恢復(fù)了作為一個人的尊嚴(yán)。因為實際上，在恢復(fù)高考之前，評判一個人，給不給他一個機(jī)會，不是看你本人，而是看你的家庭，看你的社會關(guān)系，把人分成了不同的等級?！盵25]所以說“這不是簡單地恢復(fù)了一個考試的制度，而是社會公正與公平的重建”，“反映了人人享有教育資源的價值觀念，反映了人們對這一觀念的認(rèn)同和信心，反映了社會的理性和進(jìn)步”，高考“就是社會公正的象征”。[26]

第三，高考制度還有利于中國社會的穩(wěn)定。無論從群體的角度還是結(jié)構(gòu)的角度，高考制度對于中國的政治穩(wěn)定都具有相當(dāng)重要的作用。高考在公平與效率之間找到了一種很好的平衡。高考能夠從中國社會各階層中公平地選拔精英，這對改善弱勢群體的資源占有狀況是有利的。同時，高考符合中國長期以來形成的對考試公平的社會信仰，得到大眾的普遍認(rèn)可，既然精英階層是通過考試公平選拔出來的，那么當(dāng)然也是正當(dāng)?shù)?、合法的?/p>

總之，高考制度不僅是一種教育制度，也是政治制度，是維系中國社會和諧的復(fù)雜機(jī)制中的重要組成部分，具有鮮明的中國特色。我們在研究和推進(jìn)高考改革時，必須突出維護(hù)公平的價值取向，充分發(fā)揮這一制度的政治—社會功能。

[1]（法）P.布爾迪厄，J.-C帕斯隆.再生產(chǎn)——一種教育系統(tǒng)理論的要點(diǎn)[M].邢克超，譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

[2]羅志田.數(shù)千年中大舉動——科舉制的廢除及其部分社會后果[J].香港：二十一世紀(jì)，2005（3）：19-27.

[3]朱壽朋.光緒朝東華錄[M].北京：中華書局，1958：53，92-93.

[4]嚴(yán) 復(fù).論教育與國家之關(guān)系（1906）[G]／／王 木式.嚴(yán)復(fù)集：第1冊.北京：中華書局，1986：166.

[5]仕途又添五千人[G]／／張亞群.科舉革廢與近代中國高等教育的轉(zhuǎn)型[M].上海：華中師范大學(xué)出版社，2005：184.

[6]交通大學(xué)校史資料選編：第1卷[M].西安：西安交通大學(xué)出版社，1986：148.

[7]胡 適.歸國雜感[G]／／胡適文存.上海：亞東圖書館，1920：10.

[8]李大釗研究會.李大釗文集：第2卷[M].北京：人民出版社，1999：288-289.

[9]陸建德，羅志田，沈渭濱，等.山雨欲來：辛亥革命前的中國[M].上海：上海書店出版社，2011：33.

[10]孫中山.孫中山全集：第5卷[M].北京：中華書局，1985：493.

[11]孫中山.孫中山全集：第9卷[M].北京：中華書局，1986.

[12]孫中山.孫中山全集：第1卷[M].北京：中華書局，1981：330.

[13]康文林，李中清，李 蘭，等.無聲的革命：北京大學(xué)與蘇州大學(xué)學(xué)生社會來源研究（1949-2002）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[14]國聯(lián)教育考察團(tuán).中國教育之改造[G]／／羅立祝.高校招生考試政策研究.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2007：15.

[15]謝 青，湯德用.中國考試制度史[M].合肥：黃山書社，1995：560-575.

[16]高軍峰，姚潤田.新中國高考史[M].福州：福建人民出版社，2009.

[17]鄒 讜.二十世紀(jì)中國政治：從宏觀歷史與微觀行動的角度看[M].牛津：牛津大學(xué)出版社，1994.

[18]大冢豐.現(xiàn)代中國高等教育的形成[M].黃福濤，譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：266.

[19]楊東平.艱難的日出——中國現(xiàn)代教育的20世紀(jì)[M].上海：文匯出版社，2003：155.

[20]劉 穎.除舊布新：新中國成立初期中共對高等教育的接管和改造[M].北京：人民出版社，2010：194-196.

[21]楊東平.從權(quán)利平等到機(jī)會均等——新中國教育公平的軌跡[J].北京大學(xué)教育論壇，2006（2）.

[22]徹底搞好文化革命 徹底改革教育制度[N].人民日報，1966-06-18.

[23]徐敬亞.通過最后一道窄門.載未名.永遠(yuǎn)的1977[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：32.

[24]鄧小平.鄧小平文選：第2卷[M].北京：人民出版社，1994：95.

[25]佚 名.1977年冬：史上規(guī)模最大的一次考試[J].師道，2006（9）.

[26]戴家干.改造我們的考試[M].北京：高等教育出版社，2008：54-55.