劉瀟瀟

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475000)

卡夫卡的受難式孤獨(dú)
——饑餓的藝術(shù)家與耶穌的形象比較

劉瀟瀟

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475000)

奧地利小說家卡夫卡，作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基者，其在作品中塑造的荒誕框架下的細(xì)節(jié)真實(shí)深入人心，作品中始終彌漫著悖謬與怪誕以及神秘的氣氛，因此也就形成了具有代表性的“卡夫卡式”特征?？ǚ蚩ǖ亩唐≌f《饑餓的藝術(shù)家》中饑餓藝術(shù)家的形象與《圣經(jīng)》中耶穌的形象共同具有一種受難式孤獨(dú)的特征，他們都是在努力執(zhí)著地追求著自己一生的事業(yè)，但是他們卻在“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”中形成了迥然不同的結(jié)局。

饑餓的藝術(shù)家;耶穌;受難式孤獨(dú);毀滅與重臨

《饑餓的藝術(shù)家》是卡夫卡生前出版的最后一部短篇小說集，在他生命的最后幾年里完成的《饑餓藝術(shù)家》反映了作者自身對這個(gè)荒謬世界的真實(shí)看法與感想，以及一個(gè)藝術(shù)家為藝術(shù)而殉難的深切體會(huì)。卡夫卡的憂郁氣質(zhì)是與生俱來的，“他傳達(dá)給我們的總是一些關(guān)于人類生存境況的噩夢般的訊息，他總是能夠?qū)⑽覀儨粼谝环N幾近絕望的困境中。對于我們這個(gè)世界來說，‘卡夫卡’這個(gè)名字已經(jīng)成了一種不祥的預(yù)兆，一個(gè)痛苦的象征?！盵1]1“卡夫卡思考的問題是20世紀(jì)以來最重要的問題，諸如民族問題、宗教問題、身份問題、語言問題、現(xiàn)代性問題，而這其中最嚴(yán)重的就是人自身出了問題?？ǚ蚩ǖ膯栴}是整個(gè)20世紀(jì)的問題，也是人類永恒的問題?！盵2]7

縱觀《饑餓的藝術(shù)家》全篇，“饑餓藝術(shù)家”始終以饑餓作為自己藝術(shù)上的追求，絕不能毀壞藝術(shù)上的聲譽(yù)，但也最終以生命為代價(jià)為饑餓藝術(shù)做出了巨大貢獻(xiàn)，拋開其追求這門藝術(shù)中的種種悖謬，便可發(fā)現(xiàn)其表現(xiàn)出的受難式孤獨(dú)的形象與耶穌的形象具有一定的相似性。

一、永恒的理想信念

“卡夫卡式”是指作品大量描寫人的內(nèi)心狀態(tài)，揭示那個(gè)時(shí)代西方人個(gè)性的喪失、人性異化的主題，展現(xiàn)物化狀態(tài)下人們的精神痛苦和孤獨(dú)無依。饑餓的藝術(shù)家無疑是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)也可以說是在悖謬中最終得以實(shí)現(xiàn)的。饑餓藝術(shù)家以表演饑餓為手段，然而這種藝術(shù)形式本身就是荒謬的，饑餓能成為一門藝術(shù)簡直是無稽之談。但正如《變形記》中的主人公變身為大甲蟲一樣，在卡夫卡的筆下，那些看起來最不可能而且也是最不真實(shí)的事情，由于細(xì)節(jié)所展示的真實(shí)力量而顯得實(shí)有其事。這也正如卡夫卡自己的解釋：“這就像有人敲核桃一樣：敲核桃本身不是一門藝術(shù)；可是，一旦有人鄭重其事地向人表演敲核桃，那么，這種在眾目睽睽之下的表演，其性質(zhì)就不同了?！盵3]202因此饑餓藝術(shù)在這里終究成為主人公心中始終堅(jiān)持不懈所要努力追尋的理想與信念。

饑餓藝術(shù)家對饑餓藝術(shù)的信仰與堅(jiān)持，正如被人們稱為瘋子的堂吉訶德在維護(hù)人間正義、鏟除不平的過程中所顯示出的崇高的精神品質(zhì)和執(zhí)著的奮斗精神。饑餓藝術(shù)家面臨著人們對他的興趣大大減弱以及他們僅以此為了追趕時(shí)髦而作為一種娛樂的情況下，仍然“在挨餓的日子里不管發(fā)生什么情況從來都不吃一點(diǎn)東西，哪怕強(qiáng)迫他吃也不行。他藝術(shù)上的聲譽(yù)不允許他吃?！盵4]309他的挨餓也在看守的懷疑與折磨中艱難前行，只有他才是自己在饑餓藝術(shù)道路上對自己最滿意的觀眾。他認(rèn)為饑餓是世界上最容易的事，他同時(shí)也忍受著別人所認(rèn)為的謙虛，不愿意承認(rèn)他的挨餓能力，這種別人口中的“謙虛”對他來說簡直就是極大的侮辱與蔑視。這種對藝術(shù)的永恒的信念使這個(gè)臉色蒼白、骨瘦如柴的藝術(shù)家顯得高尚而偉大。

耶穌是作為人子的形象出現(xiàn)在《圣經(jīng)·新約》中，“必有童女懷孕生子，人要稱他的名為以馬內(nèi)利?！盵5]23當(dāng)主的使者在約瑟夢中顯現(xiàn)時(shí)，即注定了耶穌一生的使命就是要將自己的百姓、自己的子民從罪惡中拯救出來，使他們脫離罪惡的深淵與苦海。在約翰為耶穌施洗后，“他就看見神的靈仿佛鴿子降下，落在他身上。從天上有聲音說：‘這是我的愛子，我所喜悅的。’”[5]17耶穌一生所永恒追求的信念理想便是救苦救難救大眾，并且極力主張信與博愛，“使罪得赦的途徑是信，只要真心信奉上帝，誠心悔罪，罪人即可變成義人。耶穌行施治病奇跡時(shí)，最常說的口語就是‘你的信救了你’、‘你的罪赦了’?！盵6]639即使在魔鬼的種種誘惑下，耶穌始終如一地堅(jiān)守著心中最執(zhí)著的信念與上帝所賦予的使命，絲毫不為之動(dòng)搖地“當(dāng)拜主你的神，單要侍奉他?！盵5]10在堅(jiān)持追尋自己信仰的道路上，耶穌在以后的傳道中顯示出了一種偉大的孤獨(dú)與無私的奉獻(xiàn)。

二、“被觀看”的命運(yùn)

“如果說饑餓藝術(shù)家是小說里當(dāng)之無愧的主角，那么看客則可以成為小說中不可或缺的配角或者第二主角。小說中的經(jīng)理、看客、觀眾等都屬于看客?！盵7]78因此，饑餓藝術(shù)家終究逃脫不了“被觀看”的命運(yùn)。穿著黑色緊身衣、有著明顯凸出來的肋骨、有氣無力、對他人淡然視之、幾乎是雙目緊閉而且一味地怔怔地呆望著的藝術(shù)家的形象想必在每一個(gè)看客的心中都刻下了深深的印記?；\子里的人在為著心中崇高的藝術(shù)理想而嚴(yán)格限制自己到骨瘦如柴卻仍然對自己不滿，籠子外的人卻將此作為消遣與娛樂性的觀賞和戲弄，并且認(rèn)為饑餓是導(dǎo)致藝術(shù)家憂傷和性情暴躁的原因，這無疑是對他堅(jiān)定靈魂的猛烈一擊?？纯偷牧α繉?shí)在不可小覷，當(dāng)藝術(shù)家在經(jīng)理規(guī)定的最高期限14天期滿還意猶未盡時(shí)，觀眾即看客的興趣大打折扣。這在看客們在馬戲團(tuán)寧愿看一只籠子里的豹子也不愿給藝術(shù)家“被觀看”的機(jī)會(huì)中表現(xiàn)得淋漓盡致。在魯迅的“看與被看”模式中，“被看者”被賦予了一種弱者、苦難者、備受憐憫的色彩。然而在這里，藝術(shù)家卻希望通過“被看”來實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)道路，“被看”在這里隱藏著的是藝術(shù)家的被理解與被支持，然而，情況截然相反，這也就給藝術(shù)家的形象更加注上了一層凄涼、孤獨(dú)的色彩。

耶穌在受洗以及受魔鬼試探后便開始履行自己的職責(zé)。他開始在加利利傳道，“傳天國的福音，醫(yī)治百姓各樣的病癥”[5]23，并且向眾百姓傳達(dá)了他在福、律法、奸淫、離婚、起誓、報(bào)復(fù)等多個(gè)方面的真切而有效的論斷，讓其子民在平凡的生活中得到最高的真理，跟隨上帝的指引完成一生所能盡力完成的貢獻(xiàn)。耶穌即使有使啞巴說話、瘸子行走、瞎子重見光明的常人力所不能及的能力，但卻逃脫不了即將臨于身的大難。也許完成偉大使命并具有偉大理想的人都注定在這條道路上是孤獨(dú)而充滿各種苦難的，“上帝救贖罪人的最高表現(xiàn)，是耶穌在十字架上獻(xiàn)身流血，為所有的人贖罪。”[6]639耶穌自己預(yù)言到了受難的危機(jī)，“人子來，不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的贖價(jià)?！盵5]28但他依然勇敢而從容地接受了死亡，因?yàn)樗麍?jiān)信一人受難，萬人得救，面對即將到來的死亡，耶穌表現(xiàn)得平靜而坦然。他用自己在十字架上的痛苦來換取大眾的得救，然而猶大卻為了三十塊錢的利益將耶穌出賣給祭司長和民間的長老，其門徒尤其是猶大在耶穌被捕時(shí)作為最無恥的看客?！氨挥^看”的耶穌在公會(huì)里受審時(shí)，那些做假證的人殘忍地在他臉上吐唾沫，用拳頭打他，他們肆無忌憚地戲弄耶穌來取樂。祭司長與長老以及眾多觀看者寧愿釋放罪大惡極的巴拉巴，也不愿釋放清白無辜的耶穌。面對兵丁對他的言語譏誚，耶穌仍然堅(jiān)定地確信“我是神的兒子”，并在氣絕之前祈求赦免他們所有人犯下的罪過。

三、毀滅與重生

饑餓藝術(shù)家的饑餓藝術(shù)既成就了他，同時(shí)也最終導(dǎo)致了他的毀滅。它是以人的方式和藝術(shù)的方式在忍受著饑餓的煎熬，在他內(nèi)心是為自己的這一種受難行為而感到自豪和驕傲的，但這種感覺卻沒能持續(xù)多久，他便告別了這個(gè)并不眷戀他的世界與在這個(gè)世界上所有看過他表演以及戲謔過他的觀眾。他既沒有牢牢掌控住自己的命運(yùn)，也被迫顛覆了自己的信仰。耶穌也是在猶大的出賣、彼得的背叛以及世人的不理解中被殘酷地判了死刑，并受盡酷刑與精神上的冷嘲熱諷而死去?！靶阎娜藗冇幸粋€(gè)共同的世界，但每一個(gè)睡眠者卻只有他自己的世界”[8]172，從赫拉克里特的這句話中，似乎可以悟到饑餓藝術(shù)家即使沒有在醒著的世間完成其渴望的追求，但卻能在永久的睡眠中遨游在獨(dú)特的藝術(shù)世界。耶穌有再臨的時(shí)候，饑餓藝術(shù)家卻永遠(yuǎn)地逝去了，甚至不曾在人們的記憶中存留過。

藝術(shù)家在14天結(jié)束期滿時(shí)被迫離開籠子，提前完成饑餓藝術(shù)的表演，雖然他還可以永無止境地堅(jiān)持下去。這剝奪的不僅是他能成為最偉大的饑餓藝術(shù)家的榮譽(yù)，而且更是剝奪了他堅(jiān)守藝術(shù)之道以及超越自己再創(chuàng)輝煌的榮譽(yù)，這也成為他極度抑郁和憂愁的原因。經(jīng)理將他作為賺錢的工具與無情嘲笑的靶子，經(jīng)理對他的不斷進(jìn)取的精神、良好的意愿、大膽的自我否定的夸獎(jiǎng)都在接下來向觀眾出示的駁倒這一炫耀的照片中蕩然無存。饑餓藝術(shù)家由于觀眾的興趣轉(zhuǎn)移以及逐漸被追求享樂的人們遺忘而受聘于一個(gè)大馬戲團(tuán)，盡管如此，藝術(shù)家對藝術(shù)的奉獻(xiàn)精神與執(zhí)著的熱情是絲毫沒有減弱的。然而，即使藝術(shù)家許諾自己會(huì)和以前一樣挨餓，觀眾們無情地越過他而要去欣賞渴望已久的牲口棚中的動(dòng)物這一舉動(dòng)徹底讓藝術(shù)家認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，這也就宣布了對藝術(shù)家的永久性死刑的判決。藝術(shù)家在與監(jiān)督人最后的對話中，時(shí)刻流露出一如既往地繼續(xù)餓下去的堅(jiān)定信念。饑餓藝術(shù)家為饑餓藝術(shù)貢獻(xiàn)了自己的生命，用毀滅來證明了自己，用永遠(yuǎn)消失的自己證明了藝術(shù)的堅(jiān)韌與偉大。

“耶穌開始傳教后吸引了大批聽眾和跟隨者，他從中選出70人作門徒，又從門徒中選出12人，設(shè)立為使徒。”[9]632這是耶穌召選門徒的方式，為了以后更好地向百姓傳道，擴(kuò)大傳道力量。耶穌接下來行施神跡，如治愈病人、使死人復(fù)活、使五千人吃飽、在海面上行走等，都是為了證明自己是神的兒子，使大眾更加地信任自己，也為了宣講福音從而達(dá)到救贖罪人、消除世人罪孽的目的?！按碎g因宣講新的教義，觸犯猶太統(tǒng)治集團(tuán)的利益，遭到以祭司長和法利賽人為代表的猶太當(dāng)權(quán)者的仇視”[9]635，欲將他置于死地而后快。由于耶穌的特殊使命以及他自身所具有的永不磨滅的終生理想也就注定了他的復(fù)活與重臨，復(fù)活是為了完成輪回的救贖，復(fù)活是永無止境地造福于人類?！耙d斷言，人人都有永生的機(jī)會(huì)，途徑便是信奉上帝(及其圣子耶穌基督)。”[9]641

四、結(jié)語

卡夫卡在《饑餓藝術(shù)家》的描寫中投入了大量自己對這個(gè)世界的理解與體會(huì)，他將自身的孤獨(dú)與孤寂在小說中以一種悖謬的形式展示出來，饑餓藝術(shù)家為饑餓藝術(shù)而獻(xiàn)出生命的看似荒唐的舉動(dòng)，實(shí)則更加強(qiáng)了卡夫卡對受難式孤獨(dú)的理解，這也與卡夫卡敏感的性格、一生的經(jīng)歷及家庭背景不無聯(lián)系，這種影響是不可磨滅的，是難以隨著時(shí)間的流逝而消除的。《饑餓的藝術(shù)家》里的藝術(shù)家可以說是卡夫卡的化身，在沒有人能理解的世界上孤獨(dú)飄零直至隕落。耶穌在受難式孤獨(dú)中完成了其一生該做的貢獻(xiàn)，這是常人所不能體會(huì)以及做到的。耶穌從降生到童年、傳道、受難與復(fù)活這一生的歷程中向世人解析了真正的十字架哲學(xué)與受難哲學(xué)，從痛苦中獲得永生，在孤寂中這也許就是饑餓藝術(shù)家對耶穌的理解與堅(jiān)持，兩個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)的人卻在一樣的孤獨(dú)中完成了各自的使命。

[1] 胡志明.卡夫卡現(xiàn)象學(xué)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2007.

[2] 曾艷兵.卡夫卡的眼睛[M].北京：商務(wù)印書館，2011.

[3] 李 軍．出生前的躊躇：卡夫卡新解[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2011．

[4] 弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1997．

[5] 圣經(jīng)[M].中國基督教協(xié)會(huì)，2003．

[6] 梁 工，趙復(fù)興．鳳凰的再生[M]．北京：商務(wù)印書館，2000.

[7] 郝曉艷.論卡夫卡《饑餓藝術(shù)家》的悖謬美[J].廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2014(2)．

[8] 中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所外國文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)編.盧卡契文學(xué)論文集[C]．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981．

[9] 梁 工.圣經(jīng)指南[M].沈陽：遼寧人民出版社，1993．

[責(zé)任編輯 袁培堯]

The Loneliness of Kafka’s Suffering: the Image Comparisonbetween Starving Artist and Jesus

LIU Xiaoxiao

(CollegeofChineseLanguageandLiterature,HenanUniversity,Kaifeng475000,China)

As the founder of the western modernism literature,Austrian novelist Franz Kafka’s shape about real details under the absurdity framework deeply roots in the hearts of the public in his works. Most of works filled with preposterous, bizarre and mysterious formed the “Kafkaesque” characteristic of the representative. The image of hunger artist in the short novel “The Starving Artist”has one thing in common with Jesus in the “Bible”: the loneliness of suffering. They were both trying to dedicated to the pursuit of the life of the enterprise, but they had widely different outcome in “I see road; I will search up and down.”

starving artist; Jesus; the loneliness of suffering; destruction and revisit

2015-10-05

劉瀟瀟(1991- )，女，河南睢縣人，河南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。

I521

A

1671-8127(2015)06-0087-03