孫艷梅

日上三竿，老漢醒酒了。床怎么硌得慌？一看，竟然躺在床腳的地上睡了一夜。怪了，明明記得爬到床上了的，害冷，還蓋上被子。看來真醉糊涂了。

老漢手腳并用，扳著床沿，使三次勁，爬上床，用腳把床頭的被子挑過來，身子像剛冬眠蘇醒的蛇，逐漸暖和起來。

剛把身子拾掇滿意，肚子咕嚕嚕叫了，像打雷。老漢想起來，昨晚僅僅吃了幾顆花生米。

他實在不愿動彈。

手機(jī)又在飯桌上叫起來。

老漢可以不理會肚子，可不敢不理會手機(jī)，還能有誰，準(zhǔn)是兒女們打來的。老漢有兩兒一女，都像小鳥一樣在城里筑了巢，兒子曾經(jīng)帶他去城里享福，他去住了一個月，福沒享著，感覺受了一圈罪。人又不是鳥，住半空中，老漢整宿整宿睡不著，生死要回去。兒子只好把他送回村，送他一個手機(jī)，指著綠瑩瑩的按鍵說，一響，你就摁這個。

第二天女兒打來電話，老漢一摁綠鍵，大聲武氣地說：我很好。

“很好”半年，老漢算徹底明白了，自從有了手機(jī)，他的兒女都不“?；丶铱纯础绷?，成“手機(jī)”中的兒女了。

老漢就對這個黑乎乎的家伙有些排斥，有一次趕集，故意不帶，在集上遇見趙老漢，兩人到小酒館喝酒，一喝喝到天黑。剛到巷口，就見幾個黑影在家門口徘徊，近了，齊刷刷兩兒一閨女。女兒一見他眼圈就紅了，我打一天，您為什么不接？我還以為……

兒子沖他嚷：您老沒事別添亂行吧？您不知道我們有多忙。

從那以后，老漢像帶影子一樣帶著手機(jī)。一響，就按，像浮子一動，就把魚竿提起來似的，可不能再添亂。

此刻手機(jī)不耐煩地叫著，老漢不敢耽擱，趕緊爬起來，女兒的聲音傳出：今個我們不回去陪您老人家了，哥嫂他們有事，也不回去了。

老漢應(yīng)著，找出半包餅干，泡熱水，吃了。他決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其實也沒什么好轉(zhuǎn)的，村子里大多大門緊鎖，院里長滿荒草，沒鎖大門的除了老人，就是孩子，孩子一到上學(xué)年齡，被大人接走，老人隔一段時間，被死神叫走。

遠(yuǎn)處傳來吹吹打打的嗩吶聲和男人女人哭天搶地聲。鄰村有個老太婆走了，老漢忽然有些羨慕，多好啊，兒女都來了。他蹲在地頭，吧嗒吧嗒抽起煙來。

抽完一袋煙，老漢站起來，活動活動麻木的老腿，回家。

老漢從衣柜里找出他的送老衣裳，穿戴整齊，躺進(jìn)老屋里。老漢管棺材叫老屋，老屋不大不小，真合適。那年他打了兩口老屋，老伴用了一口，另一口他就放在床邊的角落里，女兒回家時害怕，他不以為然地說：怕啥？我都置辦好了，到時你們只管回來哭爹。他是決意不給兒女添亂了。

天黑了，月亮悄悄閃進(jìn)來，老漢躺了一會，從老屋爬出來，拿一瓶水一包餅干，藏在枕頭底下。又躺一會，又爬出來，找出兩片尿不濕，塞進(jìn)檔里。穿著送老衣裳的老漢在亮堂堂的月亮底下，像老鼠一樣來回忙活著，此時若進(jìn)來個人，非嚇個半死不可。不過，老漢的家已經(jīng)好久沒有外人進(jìn)來了。

手機(jī)響起，老漢不理會，可手機(jī)不達(dá)目的不罷休，老漢心里不想按，手卻不聽指揮。

女兒聲音快樂地傳出來：爹，中秋節(jié)快樂！

老漢渾濁的老淚就出來了，后悔地直打自己的手。

手機(jī)還會再響的，團(tuán)圓日子，女兒打過了，兩孝順兒子，也會打的，手指一動，多省勁啊。果然，手機(jī)又響，老漢搓著手備受煎熬，干脆倒了一盅酒，又倒一盅，很快醉了，這回想接也接不成了，他晃晃悠悠地爬進(jìn)老屋。

老漢是被一陣驚天動地的哭聲驚醒的，他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)他和老屋從角落里被抬到屋中央，兒女們正圍著捶胸頓足。真好，兒女來看他了，小孫子也來了，老漢真想爬出去，撫摸一下小孫子的頭，可老漢一動也不敢動。

嗩吶聲聲，大團(tuán)圓三天。

第四天清晨，按照村里習(xí)俗，老漢要被蓋棺，抬出去火化。于是，恐懼的一幕出現(xiàn)了，只見老漢緩緩地從老屋里坐起來，環(huán)視一圈披麻戴孝的兒女，滿足地伸個懶腰說，大團(tuán)圓，真好。