劉 勛
《說文》曰:音,聲也。生于心,有節(jié)于外。謂之音?!抖Y記·樂記》:“凡音之起,由人心生也。人心之動,物使之然也,感於物而動,故形於聲。聲相應(yīng),故生變,變成方,謂之音。比音而樂之,及干戚、羽旄,謂之樂”。中國古代音樂理論基礎(chǔ)是五聲音階,即宮、商、角、徵、羽,西方是以七聲音階為主。
且說好聲音,中國自古有之?!读凶印珕枴酚许n娥善歌的記載:昔韓娥東之齊,匱糧,過雍門,鬻歌假食。既去而余音繞梁欐,三日不絕,左右以其人弗去。此典故便是余音繞梁之出處。清代劉鶚《老殘游記》第二回,描述明湖居黑妞白妞兩位說書藝人的高超歌唱技巧,黑妞字字清脆,聲聲宛轉(zhuǎn),如新鶯出谷,乳燕歸巢。白妞歌唱?jiǎng)t更技高一籌,前面“愈翻愈險(xiǎn),愈險(xiǎn)愈奇”“五色火光,縱橫散亂”,最后“霍然一聲,人弦俱寂”。頗有《琵琶行》 “曲終收撥當(dāng)心畫,唯見江心秋月白?!敝惽?。
今有《好聲音》,家家鳴歌喉,戶戶論學(xué)員。此盛況自古有之,最有名的當(dāng)屬“虎丘曲會”。古時(shí)有“三音”之定義,古琴之音為天籟,土塤之音為地籟,昆曲之音為人籟。古琴聲之美,從李白《聽蜀僧睿彈琴》中便可領(lǐng)略一二,詩人從琴聲聯(lián)想到萬壑松聲,聯(lián)想到深山幽谷,然后“不覺碧山暮,秋云暗幾重”,全然達(dá)到了“無我之境”。
三五之夜,月明皎皎,蘇州人家,紛至沓來?!斑@是一年一度全民性的戲曲大賽會,以演唱昆曲為主。先是萬眾齊唱,后比出優(yōu)勝者數(shù)十人,再唱再比,優(yōu)勝者漸次減少,最后在一片寧靜中由一位水平最高的演唱者登場……”。袁宏道《虎丘記》描述了中秋曲會之盛況:“每至是日,傾城闔戶,連臂而至。衣冠士女,下迨蔀屋……竟以歌喉相斗,每度一字,幾盡一刻,飛鳥為之徘徊,壯士聽而下淚矣。另外張岱《陶庵夢憶》,李漁《虎丘千人石上聽曲》都對此盛況有所記述。
《毛詩序》曰:情動于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之。情發(fā)于聲,聲成文謂之音。好的聲音,感自于心,發(fā)乎于情,當(dāng)然,藝術(shù)家還必須熟悉掌握歌唱的藝術(shù)語言和專業(yè)技巧。通過運(yùn)用旋律,節(jié)奏等表現(xiàn)手段作為基礎(chǔ)。子謂《韶》:盡美矣,又盡善也。達(dá)到盡善盡美的境界,堪稱上乘。這里借好聲音之機(jī),且對好繪畫做一番梳理。
中國畫歷史悠久,作為社會意識形態(tài),其隨時(shí)代發(fā)展而發(fā)展,在不同的歷史時(shí)期呈現(xiàn)出不同的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。溪山行旅,萬壑松風(fēng),仰之彌高。青藤白陽,南陳北崔,鮮有企及。繪畫的好與劣理論家畫家說法甚多。昔謝赫有六法,張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》分繪畫五等之優(yōu)劣:“自然者為上品之上,神者為上品之中,妙者為上品之下,精者為中品之上,謹(jǐn)而細(xì)者為中品之中?!睆垜循彙懂嫈唷穭t又將繪畫分為“神、妙、能、逸”四品。
天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張。寒來暑往,秋收冬藏。從遠(yuǎn)古的巖畫、石器時(shí)代的陶器紋樣無不凝聚著先民的智慧。中國幅員遼闊,遠(yuǎn)古時(shí)代各部族之生活環(huán)境不同,文化發(fā)展亦存有懸殊,因此各地區(qū)巖畫的題材內(nèi)容和制作方法也各具特色。巖畫是先民們以一種特殊的方式留給我們的藝術(shù)史詩,以其古樸、稚拙、粗狂的線條呈現(xiàn)著人類永恒的祈求。
及至樸拙奔放的陶器圖案,奇譎瑰麗的青銅紋飾,簡樸玄思的戰(zhàn)國帛畫,婉秀勁健的先秦漆畫,樸實(shí)率真的秦漢墓室壁畫,皆是中華民族繪畫之開天辟地之作。
魏晉南北朝政權(quán)更迭頻繁,長期封建割據(jù),戰(zhàn)爭連綿不斷,這一時(shí)期文化的發(fā)展受到玄學(xué)、佛學(xué)的影響,且不論蓬萊文章建安骨,單繪畫藝術(shù)上的成就亦是璀璨奪目,熠熠生輝。其中六朝四大家尤為著名,“佛畫之祖曹衣出水”曹不興;筆才一二,象已應(yīng)焉“疏體”張僧繇 ;“秀骨清象”陸探微; “緊勁連綿,循環(huán)超乎,春云浮空,流水行地”顧愷之。
傳神寫照,顧愷之乃開眼看世界第一人。傳神寫照的內(nèi)涵,不僅具備中國繪畫藝術(shù)的美學(xué)內(nèi)涵,更重要的是它具備中國傳統(tǒng)文藝所體現(xiàn)的審美主張和審美原則。它是中國古典文藝美學(xué)的靈魂特征,把它拈出來作為獨(dú)立形態(tài)足以說明禪道在妙悟,詩道在妙悟,人生更在妙悟。
黃庭堅(jiān)嘗作詩,云:“人間猶有展生筆,佛事蒼茫煙景寒。??只w蝴蝶散,明窗一日百回看”。此詩便是對隋初畫家展子虔作品的描述,展子虔的《游春圖》被認(rèn)為是其傳世之作,這也是現(xiàn)今保存最早的卷軸畫。同時(shí)《游春圖》被歷代畫家視為“開青綠山水之源”的重要作品。該畫用青綠重著色法畫貴族春游的情景,用筆細(xì)勁有力,設(shè)色濃麗鮮明。山水“空勾無皴”,然而在畫面的空間處理上,一改過去繪畫中的人大于山、水下容泛之境況,達(dá)到“寫江山遠(yuǎn)近之勢尤工,故咫尺有千里趣”的妙境。
至五代荊關(guān)董巨,或作北方崇山峻嶺,或?qū)懡闲沱愶L(fēng)光,技法漸次完善,山水畫逐步走向成熟。至于李范郭米,劉李馬夏已蔚為大觀矣。
花鳥畫作為中國畫的一種為歷代所樂道,北宋《宣和畫譜·花鳥敘論》云:“詩人六義,多識于鳥獸草本之名,而律歷四時(shí)。亦記其榮枯語默之候,所以繪事之妙,多寓興于此,與詩人相表里焉。
“一葉落,知?jiǎng)徘?一月圓,知宇宙;一朵微花低吟,唱出世界的奧秘;一枝竹葉婆娑,透出大千的消息。所謂一花一世界,一草一天國”。花鳥畫的風(fēng)情是詩話的自然,畫家把這份恬淡安適放置在內(nèi)心世界最超脫之地。唐邊鸞薛稷善花鳥,精於設(shè)色,濃艷如生。而后“黃荃富貴,徐熙野逸”,乃花鳥畫史上最著名的分野。至徐崇嗣、法常、孫隆之“青藤白陽”“揚(yáng)州八怪”亦有一種天然別趣。
清代方士庶《天慵庵筆記》所言:“山川草木,造化自然,此實(shí)境也。因心造境,以手運(yùn)心,此虛境也。虛而為實(shí),是在筆墨有無間,故古人筆墨具此山蒼樹秀,水活石潤,于天地之外,別構(gòu)一種靈奇?;蚵室鈸]灑,亦皆煉金成液,棄滓存精,曲盡蹈虛揖影之妙?!保壅缱诎兹A先生所言,“(方士庶)簡單幾句話概括了中國繪畫的整體精神”。經(jīng)過長期的藝術(shù)實(shí)踐檢驗(yàn),先輩近人總結(jié)出包含著立意、氣韻、意境、經(jīng)營、筆墨、程式、風(fēng)格以及學(xué)養(yǎng)等一系列藝術(shù)創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)和理論。
“一個(gè)民族的藝術(shù),就是這個(gè)民族精神的結(jié)晶。中國繪畫史,通過歷代畫家藝人的筆墨丹青情節(jié),反映了中國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想、文化藝術(shù)、中外關(guān)系等方方面面,它那可視的畫面,幾乎是一部濃縮的中國文化史……”,任道斌在《丹青趣味》的序言中如是說。從中國好聲音到中國好繪畫,一個(gè)是閬苑仙葩,一個(gè)是美玉無瑕,同時(shí)構(gòu)成中華民族的藝術(shù)結(jié)晶。最后以《范山人畫山水歌》結(jié)束本篇結(jié)尾,以作二者交融之冰心玉壺:山崢嶸,水泓澄。漫漫汗汗一筆耕,一草一木棲神明。忽如空中有物,物中有聲。復(fù)如遠(yuǎn)道望鄉(xiāng)客,夢繞山川身不行。
[1]余秋雨:《笛聲何處》,蘇州:古吳軒出版社,2004年。
[2]鄭雷: 《昆曲》,杭州:浙江人民出版社,2005年