南方周末記者 陳露 于冬

發(fā)自山東臺(tái)兒莊、沂南

時(shí)隔七十余年，趙家欣老人時(shí)常借助放大鏡翻起一份舊報(bào)：《臺(tái)兒莊血戰(zhàn)記》，1938年4月18日《星光日?qǐng)?bào)》第三版的左上角，有這樣一篇文章。

青春之年，趙家欣曾穿梭于臺(tái)兒莊大戰(zhàn)的硝煙之中。

激戰(zhàn)正酣，來(lái)自世界的數(shù)十名記者來(lái)到臺(tái)兒莊。修繕一新的臺(tái)兒莊大戰(zhàn)紀(jì)念館，珍藏著他們當(dāng)年的作品。

響應(yīng)黨宣傳“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”號(hào)召，《大公報(bào)》范長(zhǎng)江、《新華日?qǐng)?bào)》陸詒和《星光日?qǐng)?bào)》趙家欣來(lái)了；國(guó)民黨中央社特派員曹聚仁夫婦也來(lái)了。不遠(yuǎn)千里，盟國(guó)的新聞工作者也紛至沓來(lái)：蘇聯(lián)塔斯社記者谷禮賓斯基，美國(guó)合眾社記者愛(ài)潑斯坦，芝加哥《每日新聞》記者阿兩博爾德·希帶爾，還有新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》記者胡守愚。

多國(guó)記者齊聚臺(tái)兒莊。他們的報(bào)道，鼓舞了世界抗擊法西斯的士氣，他們的人生軌跡也被戰(zhàn)爭(zhēng)所改變。

“我很懷念他”

1938年4月，趙家欣23歲，入職《星光日?qǐng)?bào)》不久，即被派往臺(tái)兒莊前線。

“這是池峰城，我很懷念他?！奔o(jì)錄片《臺(tái)兒莊1938》中，趙家欣拿著一張照片，端詳良久。

照片中的主人公是池峰城，臺(tái)兒莊守城將領(lǐng)?！叭烁揪筒幌襁@樣瀟灑，很憔悴，聲音還有一點(diǎn)沙啞，眼睛都有一點(diǎn)紅了?！壁w家欣說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上的池峰城要比照片滄桑許多。

當(dāng)時(shí)，池峰城部已與日軍瀨谷支隊(duì)激戰(zhàn)多日。同年4月3日，日本《朝日新聞》的報(bào)道也證實(shí)，“日軍已經(jīng)占領(lǐng)臺(tái)兒莊的四分之三”。池峰城部隊(duì)原本被要求拖住日軍三天，卻堅(jiān)持了十一天。

眼看著，追隨自己十幾年的西北軍兄弟消耗殆盡。池峰城卻做出決定：炸毀浮橋。

“轟”，臺(tái)兒莊西門(mén)口通往運(yùn)河南岸的浮橋塌了，退路徹底斷了。

堅(jiān)持到6日，援軍趕到，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役由此出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

1938年4月6日下午，著名戰(zhàn)地記者范長(zhǎng)江、陸詒乘坐鐵路手搖車(chē)而來(lái)，他們也見(jiàn)到了池峰城?！缎氯A日?qǐng)?bào)》的文章記載了當(dāng)年的場(chǎng)面：池峰城指著一旁的稻草，用嘶啞的聲音對(duì)范長(zhǎng)江、陸詒說(shuō)，“這里有幾捆稻草，歡迎你們?cè)谶@過(guò)夜”。

“炸裂了的土地”，《慰問(wèn)臺(tái)兒莊》一文中，范長(zhǎng)江以此描述戰(zhàn)事慘烈：砂礫、殘壁、塌墻、彈坑……全部臺(tái)兒莊的房屋，只有一座尚算完整。

這唯一完整的房子，有推測(cè)說(shuō)，很可能是日軍當(dāng)時(shí)的停尸房。房?jī)?nèi)留有日軍的一首打油詩(shī)，譯成中文大意是，“四小時(shí)下天津，六小時(shí)占濟(jì)南，小小臺(tái)兒莊，誰(shuí)知道竟至于這樣困難！”

離開(kāi)臺(tái)兒莊時(shí)，趙家欣收到了池峰城贈(zèng)予的戰(zhàn)利品：一袋子日軍彈藥殼，一面膏藥旗。

“歷史上作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小城的名字有很多，滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登……今天又增加了一個(gè)新的名字——臺(tái)兒莊?！泵绹?guó)戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕（Robert Capa）在美國(guó)《生活》雜志撰文說(shuō)。他冒著生命危險(xiǎn)，用相機(jī)記錄下臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的慘烈，拍攝了一百多張揭露日本侵略罪行的照片。

這些報(bào)道傳至世界，激發(fā)了海內(nèi)外空前的抗戰(zhàn)浪潮。在歐洲媒體的口中，多運(yùn)用“東方坦倫堡大捷”來(lái)形容臺(tái)兒莊戰(zhàn)役?！熬乓话耸伦儭币詠?lái)中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退的陰霾一掃而光，為前線捐款的激情，甚至蔓延到了美國(guó)的華人圈。

“讓不同的東西成為一對(duì)”

武野武治，《朝日新聞》記者，與趙家欣同齡。他只是日本兩千多名戰(zhàn)地記者之一。

“新聞報(bào)道中傳來(lái)的，全是打敗中國(guó)軍隊(duì)的消息。這樣就無(wú)法肯定，也無(wú)法否定。這種疑問(wèn)，（讓我）想把事情弄清楚，告訴所有人?！眱绍娂?zhàn)，武野武治很困惑，他主動(dòng)要求派往臺(tái)兒莊采訪。

《山東最后的據(jù)點(diǎn) 猛攻臺(tái)兒莊》，《臺(tái)兒莊幾近陷落》，《京滬線敵據(jù)點(diǎn)潰滅》，1938年3月底到4月2日，武野武治等人發(fā)回的幾篇報(bào)道，難掩得意之情。

好景不長(zhǎng)。4月3日之后，日軍傷亡人數(shù)陡增，武野武治的文筆間略顯沮喪。日本軍方卻加強(qiáng)了新聞管制，刻意減少了日軍的傷亡數(shù)量，這是為鼓舞士氣，并讓后方家屬高興。

“我當(dāng)時(shí)一直是消極怠工，這樣磨蹭下去，同樣錯(cuò)誤會(huì)重復(fù)多次，只想著不干了?！边@讓堅(jiān)持客觀報(bào)道的武野武治很不滿。

4月7日，日軍臺(tái)兒莊大敗?！冻招侣劇穮s仍在宣傳日軍獲勝。日本投降后，武野武治離開(kāi)了《朝日新聞》。

1948年，他在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦《松明》新聞周刊，終生從事反戰(zhàn)宣傳事業(yè)：“‘對(duì)這個(gè)字，中國(guó)人大多想到的是‘一對(duì)，八九成日本人會(huì)想到‘對(duì)決。我想，支持以后世界和平的思想，不是讓不同的東西相互對(duì)峙，而是讓不同的東西成為一對(duì)”。