智效民

豐富而活躍的校園生活

除了學生自治會以外，各種各樣的學生社團也非?；钴S。早年的南開大學，屬于研究學問的有文學會、教育研究會、政治學會、哲學會、科學會、經濟學會、商學會、星會、尋光會、英文學會、國語演說會等等；屬于服務類的有畢業(yè)同學會、校役夜校、平民學校、各省同鄉(xiāng)會等等；屬于文化娛樂型的有音樂會、唱歌會、新劇團、舊劇研究會和各種臨時性游藝會。此外還有各種類型的運動會、考查團和旅行團等臨時性組織。

成立這么多學生社團有什么作用呢？第一，它可以培養(yǎng)學生的興趣。興趣是最好的老師，學校里有那么多社團，可以讓學生在團體活動中找到各自的興趣所在。曹禺小時候本來想學醫(yī)，后來考入南開大學后讀的是政治學。但由于他在南開中學時就受到話劇的熏陶，最終還是在話劇創(chuàng)作上取得了巨大成就。第二，它可以抵制功利主義的影響，改變讀死書、死讀書的學風。1921年科學會成立時，大學部主任凌冰到會祝賀。他說：“本大學自開學以來，學生均忙于功課，是以課外組織頗少，今日諸君自動地組織之科學研究會，實勝慶幸。研究學問要自動地研究。研究科學，要為科學而研究科學。不可雜以實用的思想，研究科學要問‘怎樣——How，不可問‘為什么——Why。因為研究科學若問‘為什么，一定引到不可思議的地步，而為科學進步的阻礙?！保ㄍ?，第446頁）凌先生的意思，是說研究科學是沒有理由的。如果事先設定一個堂而皇之的目的，比如說為了國家富強，人民幸福之類，就會把科學引上歧途。第三，它有利于學生之間的相互交流，取長補短，增進友誼，從而培養(yǎng)一種合作向上、不斷進取的團體精神。

在豐富多彩的校園生活中，張伯苓的表現(xiàn)給同學們留下深刻印象。早在辛亥革命之前，張伯苓就把話劇當作練習演說、改良社會的一種好形式。為此，他自編自導自演了南開公演的第一個話劇《用非所學》。該劇寫了一個從歐美留學歸來的賈有志，他本來抱著“工程救國”的理想，卻在名利誘惑下混跡于官場，成為學非所用，用非所學的典型。多少年后，人們還是對它的現(xiàn)實意義給予高度評價，并說張伯苓“可謂我國話劇第一人”（《張伯苓與南開大學》第58頁）。從此以后，每逢校慶南開都要上演話劇。另外，張伯苓的弟弟張彭春在戲劇理論和創(chuàng)作上貢獻很大，也是南開出身的大師級人物。

張伯苓對體育極為重視。他曾經促成第一屆遠東運動會的召開，并擔任在上海舉辦的第二屆遠東運動會總裁判。他還擔任過華北體育運動會會長，中華全國體育協(xié)進會名譽會長，國民政府教育部體育委員會委員以及許多大型運動會總裁判。至于學校運動會的總裁判，更是非他莫屬。了解這些情況的人都說，張伯苓先生對中國現(xiàn)代體育運動具有不可磨滅的影響，他的領導才能與精神感召力給人留下很深的印象。

南開的體育，在抗日戰(zhàn)爭前是很有名的。從校史資料看，在球類方面，它有“執(zhí)全國牛耳”并號稱“五虎”的籃球隊，有“雄視華北”而且是“球輸精神不輸”的足球隊，還有至今在許多公立大學都很少擁有的壘球隊、棒球隊、網球隊。在田徑方面，南開曾多次參加遠東運動會、華北運動會等國際國內比賽，并獲得許多錦標。這一切與張伯苓對普及體育活動、弘揚體育精神的深刻理解有關。他說：“我‘提倡運動目的，不僅在學校，而在社會；不僅在少數選手，而在全體學生。學生在校，固應有良好運動習慣；學生出校，亦應能促進社會運動風氣。少數學生之運動技術，固應提高，全體學生之身體鍛煉，尤應注意。最要者學校體育不僅在技術之專長，尤重在體德之兼進，體與育并重，庶不致發(fā)生流弊?！保ㄍ?，第65頁）

為了讓同學們在運動中獲得身體和心靈的愉悅，張伯苓提倡“仁俠”的運動精神?！叭蕚b”精神的含義很豐富，簡單說就是在運動中要有誠實公平的態(tài)度、光明磊落的行為、勝不驕敗不餒的作風。他認為，在比賽中獲勝固然重要，但千萬不要使用不道德的手段。因此他反復告誡學生：“正當的失敗比不正當的勝利更有價值”（《南開大學校史資料選》第547頁）。這正是體育精神的真諦所在。

此外，南開的“壁報生活”也很活躍。據統(tǒng)計，1947年全校有20多個壁報社團，其中有系辦的，也有社團辦的。有三日刊，有周刊，也有旬刊。這些壁報為大家提供了尋求真理、發(fā)表意見的園地，“完全是青年人愛民主、愛真理之表現(xiàn)”。（同上，第466頁）

校園被毀，精神還在

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本侵略軍違背國際公約，公然派飛機轟炸南開大學。隨后，日本兵又進入校園到處放火，使學校變成一片廢墟。1937年7月31日，《中央日報》報道說：“兩日來日機在天津投彈，慘炸各處，而全城視線，猶注意于八里臺南開大學之煙火。緣日方因二十九日之轟炸，僅及兩三處大樓，為全部毀滅計，乃于三十日下午三時許，日方派騎兵百余名，汽車數輛，滿載煤油到處放火，秀山堂、思源堂（以上兩大廈均系該校之學堂）、圖書館、教授宿舍及鄰近民房，盡在煙火之中。煙火十余處，紅黑相接，黑白相同，煙火蔽天，翹首觀火者，皆嗟嘆不已?！保ㄍ?，第82頁）

日本軍隊為什么對南開大學下此毒手呢？這與他們對南開的特殊忌恨有關。

早在1916年，張伯苓曾在沈陽作了題為《中國之希望》的演講。出于好奇，張學良聽了這次演講。在談到中國面臨的危機時，張伯苓說：“每個人都要自強，只要人人有了自我，中國就亡不了。我們必須有這么想的氣概，不管人家怎么說，自己要有這種信念！”這些話使十幾歲的張學良感到強烈的震撼。后來他談到這一經歷時說：“我能有今天，全是張校長當年的話起了作用?！?/p>

1927年，日本窺視東北的野心日益明顯，張伯苓到沈陽、大連考察后，在南開大學成立“滿蒙研究會”（后改為東北研究會）。研究會的活動得到張學良的支持。畢業(yè)于南開中學的著名美籍華裔學者何炳棣說，在東北研究會主持下，編寫了一本《東北經濟地理》的教材，非常系統(tǒng)地介紹了東三省的自然和人文地理。何先生認為：“這本教材無疑是當時國內有關東北地理有限著作之中最好的一部?！祥_中學能如此愛國，編印出專門教材，開一專門新課——這個紀錄，可以向近代世界各國所有的中學‘挑戰(zhàn)?！保ㄍ希?92頁）endprint

1930年，張學良改組東北大學，張伯苓派出身于南開、后來又留學英國的寧恩承前去擔任執(zhí)行校長，對張學良幫助很大。在這前后，張學良也捐贈土地、巨款，支持南開大學?！熬拧ひ话恕笔伦円院螅瑬|北大學遷入關內，南開大學接收該校不少學生。當時，張伯苓還出任天津抗日救國會領導人，積極組織聲援東北同胞的活動。長城抗戰(zhàn)期間，他又多次派學生去前線慰問抗日將士，并親自寫信鼓勵他們努力殺敵，為國爭光。西安事變爆發(fā)后，張伯苓致信張學良，希望他以大局為重，釋放蔣介石，和平解決危機。

值得一提的是，1934年第18屆華北運動會在天津召開，“南開啦啦隊”在看臺上突然打出“勿忘國恥”、“收復失地”的標語，并發(fā)出激越的呼喊。全場三萬多人為之震驚，并報以震天動地的掌聲。當時日本駐天津的最高長官梅津就坐在主席臺上，他當即向運動會副會長兼總裁判張伯苓提出抗議，但張伯苓反駁說：“中國人在自己的國土上進行愛國活動，這是學生們的自由，外國人無權干涉。”梅津憤然退席后，向天津當局提出抗議。日本駐華使館也向南京政府進行交涉。據說當局要張伯苓管束學生，于是張把學生領袖召來，所說的第一句話是“你們討厭”；第二句話是“你們討厭得好”；第三句是“下次還這么討厭”，但“要更巧妙地討厭”（《張伯苓與南開大學》第46頁）。此外，駐扎在八里臺附近的日本軍隊經常騷擾南開大學，雙方還發(fā)生過較大沖突。這顯然是日本侵略者對南開恨之入骨的原因。

對于南開面臨的危險，張伯苓早有預料。1935年他去南京，在南開校友聚會時說：“‘九·一八以后，尤其何梅協(xié)定簽字以來，平津一帶隨時可有戰(zhàn)局。同學們固應愛護母校，但尤應愛國。天津如被侵襲，早受日人嫉恨的南開學校，其遭遇破壞自屬必然。但我們不可因此對抗日有所顧慮。南開學校與國家比，實不算頂重要。有中國在，則南開縱使遭到破壞，何患不能恢復?！保ㄍ?，第302-303頁）南開校園被毀后，蔣介石對張伯苓說：“南開為中國而犧牲，有中國就有南開?！笨梢娫诳谷諉栴}上，二人的意見多么一致。張伯苓在接受記者采訪時也表示：“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質，而南開之精神將因此挫折而愈益奮勵?！保ā稄埐呒o念文集》第261頁）后來，蔣介石所說的“有中國就有南開”，曾經廣為流傳。這句話，他好像反復說過。南開校友唐賢可說，不知從什么時候起，每逢南開校慶，蔣介石都要親臨祝賀。1944年校慶時，他看到蔣介石到重慶南開中學探望張伯苓，臨走時，他清楚地聽到蔣介石對張伯苓大聲說：“有中國就有南開在。”（《張伯苓與南開大學》第264頁）

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，南開大學與北大、清華在長沙共同組建臨時大學，隨后又轉移云南，成立國立西南聯(lián)合大學。西南聯(lián)大為國家保存了學術文化命脈，譜寫了中國人在抗日戰(zhàn)爭中弦歌不絕的佳話。在這方面，允公允能、愈挫愈奮的南開精神起了不容低估的作用。

辦學五十年，美名傳天下

其實，早在1935年張伯苓就因為華北形勢緊張，想把南開遷往四川。當時他利用開會之機到重慶考察，決定在沙坪壩建立分校。第二年年初，張伯苓赴南京籌款，蔣介石表示支持，并認捐5萬元。這樣一來，各級官員如孔祥熙、張群、劉湘等政界要人以及社會名流都紛紛捐款資助。當年8月，重慶南渝中學（后改名重慶南開中學）正式建成，張伯苓自任校長，并成立南渝中學董事會，張群、吳鼎昌、盧作孚、胡子昂等人擔任董事。

1938年4月西南聯(lián)大成立后，張伯苓與北大校長蔣夢麟、清華校長梅貽琦擔任校務委員會常委，共同負責學校工作。不過，自從當年7月張伯苓出任國民參政會副議長之后，他的主要精力就放在了國民參政會方面。國民參政會是抗戰(zhàn)期間成立的一個具有戰(zhàn)時國會性質的機構，其成員為社會各界的領袖人物。張伯苓以私人力量辦學數十年，能夠獲此殊榮，可謂名至實歸。盡管如此，他還是身在江湖，不忘教育。1940年，他在病中對南開同仁說：“我個人一生從事教育，此志不渝，雖近因參政會事和政治發(fā)生關系，但絕不忘掉本身事業(yè)?！?943年4月5日是他68歲（虛歲）壽辰，他還立下這樣的誓言：“為國家，為南開，當再努力十二年，至八十歲再退休?！保ā稄埐吲c南開大學》第306-307頁）

這時的張伯苓，已經是譽滿中外的教育家了。1942年10月，美國總統(tǒng)羅斯福的代表威爾基來中國訪問，專門參觀了重慶的南開中學。他回國后撰寫《天下一家》，高度評價了張伯苓的辦學成就。

1944年1月，國民政府為褒獎張伯苓終身從事教育所取得的成就，向他頒發(fā)一等景星勛章。

同年4月，著名教育家陶行知為張伯苓祝壽時，引用蔣介石的話寫了一首賀詩：“‘有中國必有南開，兩園桃李一手栽。從心所欲不逾矩，凱歌重上八里臺?！睆母腥说脑娋渲胁浑y看出，人們早已把張伯苓的奮斗精神與抗戰(zhàn)必勝的信念緊緊地聯(lián)系在一起了。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民政府宣布南開大學改為國立，張伯苓仍然擔任校長。但是張伯苓向蔣介石表示：南開大學“愿仍以人民社團立場，繼續(xù)努力，以貫徹為國服務之初衷”。后來他還說：“南大因為經濟關系暫行改為國立，十年后仍將改為私立?！?/p>

人們對張伯苓不愿意把南開變?yōu)閲⒋髮W作過種種解釋，比如說不愿意受蔣介石控制等等，實際上都有誤讀之嫌。一所大學由私立變成國立，不僅經費有了保障，而且地位大大提高，這本來是求之不得的事情。但是為什么張伯苓卻要堅持改為私立呢？這與他要通過自己的努力，以民間辦學的方式，“貫徹為國服務之初衷”有關。事實上，不用說社會發(fā)展到今天，就是在古代，中國也有“學在民間”的傳統(tǒng)。也就是說，如果無視民間的力量，什么事情都由政府包辦代替，不但不會把事情辦好，還會挫傷每一個人的愛國心和積極性。國外的許多私立大學，都辦成世人仰慕的名牌大學，就是這個道理。因此張伯苓要走的也是這樣一條道路。他希望大家都要對社會盡一份義務和責任，而不要把什么事情都推給國家，由政府來包辦。對于這個問題，缺乏“允公允能”精神的人，以及沒有現(xiàn)代社會理念之輩，是不會理解的。endprint

1946年，張伯苓赴美國治病，被哥倫比亞大學授予名譽博士學位。6月9日，南開旅美校友會七十余人在紐約集會，為張伯苓補祝七十周歲大壽。會上，老舍、曹禺朗誦亦莊亦諧的長詩一首，歌頌了老校長的偉業(yè)，表達了大家對他的欽佩——

知道有中國的，

便知道有個南開。

這不是吹，也不是嗙，

真的，天下誰人不知，

南開有個張校長？！

不是胡吹，不是亂講，

一提起我們的張校長，

就仿佛提到華盛頓，

或莎士比亞那個樣。

雖然他并不稀罕作幾任總統(tǒng)，

或寫幾部劇教人鼓掌。

可是他會把成千論萬的小淘氣兒，

用人格的薰陶，

與身心的教養(yǎng)，

造成華盛頓或不朽的寫家，

把古老的中華，

變得比英美還更棒！

…………

詩中還寫到日本鬼子對張伯苓恨得要命，他們甚至說：“有這老頭子，我們吃天津蘿卜也不消化！”但是，在南開校園被毀后，老校長“抹一抹鼻梁”說：“哼！咱老子還有昆明和沙坪壩！”（《張伯苓與南開大學》第249-253頁）

1947年1月，美國加利福尼亞某大學還授予張伯苓名譽法學博士學位，第二年，上述《另一個中國》在美國出版，胡適著文全面介紹了南開的誕生經過。在文章最后，他引用了張伯苓的一段話：“我對未來充滿希望。南開事業(yè)是無止境的，發(fā)展是無限的。讓我們拿出以往的勇氣和不屈不撓的精神，同心協(xié)力，使南開在建設祖國的事業(yè)中，成為重要的一員?！保ㄍ?，第97頁）

晚景凄涼與遺囑之爭

然而，未來是否就像張伯苓希望的那樣呢？

1950年3月，張伯苓回到闊別多年的南開大學，還對未來充滿希望。在巡視校園以后，他對記者發(fā)表談話說：“四十九年前，因感于帝國主義之壓迫，而決心從事教育。初與嚴范孫先生辦學，學生不過五人，今日南開學生已不可勝計，中國經此次抗戰(zhàn)，不平等條約終獲解除，此即為余數十年前辦學之目的?！彼€說，我深信中國前途非常光明，因為中國人有智慧，能吃苦，又有古老的文化傳統(tǒng)。這個文化傳統(tǒng)與各國比較雖然各有短長，但我們決不能丟棄。（同上，第310頁）

正當張伯苓全力以赴重建南開的時候，蔣介石邀請他出任國民政府考試院院長，并辭去南開大學校長。考試院院長本來想請胡適擔任，但胡適執(zhí)意不肯。盡管張伯苓再三推辭，卻還是拗不過蔣，只好勉強赴任。行前，他召集骨干教師囑咐兩點：其一，本校各院系聘請教師，素有和衷共濟精神，今后也應該如此；其二，本校私立時代，節(jié)省人力，用人少而效率高，如今改為國立，也要保持這一傳統(tǒng)。可見他念茲在茲的還是“私立”二字。

張伯苓是在1948年6月內戰(zhàn)最激烈的時候出任考試院院長的。大概是由于時局和身體的雙重原因吧，他在南京呆了不到半年，就飛往重慶養(yǎng)病。一年后，南京國民政府在中國人民解放軍的追擊下，先遷廣州，再遷重慶，但還是難以立足。這時蔣介石父子多次動員張伯苓前往臺灣或美國，張以衰老多病謝絕了他們的好意。據說，當時傅作義曾向周恩來反映張伯苓還在重慶，周便托人給張捎來“老同學飛飛不讓老校長動”（同上，第260頁）的書信，從而堅定了張伯苓留下來的決心。

1950年5月，張伯苓從重慶返回天津時路過北京，他在老朋友傅作義家逗留好幾個月?！爸匀绱?，是周恩來考慮到張伯苓即時返津，可能會遭到激進學生的斗爭?！保ā稄埐叩淖詈笪迥辍罚妒湃サ拇髮W》第72頁，同心出版社2005年版）事實果然如此，當張伯苓于9月中旬返回南開時，南開大學的“進步師生”對他并不歡迎。

如果說這些遭遇對于“愈挫愈奮”的張伯苓還可以忍受的話，那么下面的情況對于這位古稀的老人來說，則是致命的一擊。這一年10月17日是南開46周年校慶，張伯苓很早就做好了參加校慶活動的準備。但是到了那一天，“南開中學不允許他進入，而南開大學也只安排他在相關活動中坐一般座席。自此，他變得沉默孤獨，常常呆坐在居室，以手擊頭，神情頹喪，嘆息不已，自感平生工作全被否定……”（同上）。顯而易見，在這種情況下，他的精神世界遭到了毀滅性打擊。

經過一個凄涼而漫長的冬天，到了1951年2月23日，張伯苓與世長辭，享年75歲。前幾年他立下的“為國家，為南開，當再努力十二年，至八十歲再退休”的誓言，也同時化為泡影。

張伯苓去世后，有幾件事非常蹊蹺：一是國內媒體的反應十分冷淡，即使是周恩來親臨吊唁，也未公開報道；二是直到張伯苓逝世之后44天，追悼會才正式舉行；三是在張伯苓身后，居然出現(xiàn)大陸版和臺灣版兩份遺囑。

關于第一件事，媒體的反應說明它們的功能已經完全改變，《大公報》所代表的時代已經成為過去。至于周恩來的活動為什么沒有報道，還有待于相關檔案公開后才能了解事情真相。

關于第二件事，顯然與前一件事有關。有意思的是追悼會既不在南開大學，也不在南開中學，而是在南開女中的禮堂舉行。悼詞由多年擔任南開大學秘書長的黃鈺生宣讀，也可以看出其規(guī)格低到不能再低的程度。悼詞開頭有這樣的話：“這個追悼會，適應了許多人感情上的要求；這個追悼會，可以起團結和教育的作用，”（《張伯苓與南開大學》，第273頁）這些話似乎暗含著許多難言之隱，也表現(xiàn)出在政治高壓下，知識界殘存的一點頑強的個性。

至于第三件事，則需要多說幾句。據黃鈺生介紹，大陸版的張伯苓遺囑是由他執(zhí)筆的。他說：“張校長是1951年2月14日中風的，當時已經口角歪斜，不能說話了，但神智還清楚，”有人提議應該為校長寫一個遺囑，“比較起來，我和張校長最接近，在南開的時間也較久，所以大家推我起草?！彼€說：“在伯苓先生逝世前三四天，我拿了遺囑草稿，讀給他聽，那時他雖然不能說話，但聽力還好，心里也很清楚。我一段一段地念，他一段一段地表示同意；念完全篇之后，他挑大姆指，表示贊賞?！保ā稄埐呒o念文集》第40-41頁）當時在場的人，除了張伯苓的家屬和黃鈺生之外，沒有其他人。

盡管黃鈺生在遺囑中以張伯苓的口吻對新政權予以高度評價，說“今日之人民政府為中國前所未有之廉潔的政府，其發(fā)展生產，友好蘇聯(lián)之政策，實為高瞻遠矚之政策。凡我同學，允宜竭盡所能，合群團結，為公為國，擁護人民政府，以建設富強康樂之新中國。無限光明遠景，余將含笑九泉以待之?！钡菍τ谶@份遺囑，周恩來在審讀時還是表示遺憾。

據說臺灣版遺囑的落款日期是“中華民國四十年二月二十二日”，即張伯苓逝世的前一天。黃鈺生把這份遺囑斥為偽造。他舉例說，其中有些駢體排比的句子，比如“惟始皇陰狠，秦廷終于覆亡；巢闖跳梁，沐猴寧能成事？”顯然“不是張伯苓先生的口吻和筆調”。當然，臺灣方面也不相信大陸版的遺囑是張本人的意愿。有人說，當時張伯苓已經是“身為楚囚，失去個人行動與說話自由”了（同上，第41-42頁）。

除了這些眾說紛紜的歷史之謎之外，唯一不用爭論的是：張伯苓走了，連同造就他的那個時代。于是半個多世紀以來，盡管南開的名字還在，校園還在，但是張伯苓對私立大學的理解，以及他創(chuàng)辦私立大學的精神，卻再也沒有出現(xiàn)……（下）endprint